
  


  
    
  


  
    ¿Pudo existir realmente una obra previa a aquella primera parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha de don Miguel de Cervantes Saavedra llevó a la imprenta en el año 1605? ¿Y es verdaderamente posible que en ella se presentase al hidalgo como «un hombre tan obsesionado por las historias de zombis y de zombificados que se contaban en las tierras donde habitaba, que decidió hacerse nada menos que perseguidor de no-muertos, a la manera que se explicaba en dichos libros», tal y como se afirma categóricamente en algunos cenáculos literarios? Por primera vez en lengua castellana, se presenta en su forma íntegra y completa el texto conocido comúnmente como «Quijote Z», tal y como el misterioso «Házael G.González» lo dejó compuesto, a lo cual se añade un relato de la aventura cervantina en Lepanto contra los zombificados, de autoría apócrifa, y pulido y adecuado al lenguaje de nuestros días por el profesor «Gualberto G.Álvarez», catedrático de la asturiana Universidad de Cerredo y especialista en zombis y demás especies de no-muertos que ha habido a lo largo de la Historia.

  


  
    [image: Logo]
  


  Házael González


  Quijote Z


  ePub r1.0


  Titivillus 25-12-2020


  
    Házael González, 2010


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  QUIJOTE Z


  Házael G.


  
    «Aún entre los demonios, Sancho,


    los hay unos peores que otros…»

  


  COMENTARIO DE LOS EDITORES


  Cuando el escritor Házael G. puso en nuestras manos este documento, no podíamos creer lo que estábamos viendo de ninguna de las maneras: ¿un texto firmado por un oscuro antepasado suyo, que databa casi de la Edad Media, y que ya hablaba de zombis y zombificados? Y además, ¿un texto cuyos personajes respondían nada menos que a los nombres de don Quijote y Sancho Panza? Al principio, como es natural, todos pensamos que se trataba de una broma… pero ante la insistencia de nuestro amigo y colaborador, y en cuanto empezamos a examinar detenidamente aquellos antiguos legajos, no pudimos evitar empezar a hacernos un buen montón de preguntas.


  La primera de todas, por supuesto, era la de si había podido existir realmente una obra previa a aquella primera parte del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, que Miguel de Cervantes Saavedra llevó a la imprenta en el año 1605. Y en el caso de que así fuera, ¿era verdaderamente posible que en ella se presentase al hidalgo como «un hombre tan obsesionado por las historias de zombis y de zombificados que se contaban en las tierras donde habitaba, que decidió hacerse nada menos que perseguidor de no-muertos, a la manera que se explicaba en dichos libros», tal y como se afirma categóricamente en algunos estudios literarios que hasta ahora siempre habían sido puestos en tela de juicio? Suponiendo que la obra sea efectivamente de la misma época que la cervantina, ¿nos encontramos ante una falsificación como la de Avellaneda, o por el contrario hemos dado con la clave del misterio que esos estudiosos llevan intentando desentrañar desde hace más de cuatro siglos? Porque lo que es incontestable es que siempre ha habido muchas voces que han dicho, a quienes han querido escucharlas, que el Caballero de la Triste Figura no era tal, que sus obsesiones por la muerte y por los endemoniados podrían tener un origen distinto al caballeresco, o que Cide Hamete Benengeli apenas fue un seudónimo bajo el que Cervantes escondió sus verdaderas intenciones… por citar solamente unos pocos ejemplos de todas esas controversias.


  Lo que está fuera de toda duda, desde luego, es que las dos partes en que dividió Cervantes el libro son muy distintas la una de la otra, y que si bien la segunda está cargada de filosofías y largos párrafos, la primera responde a un esquema bien distinto y mucho menos complicado, al que al mismo tiempo se han añadido cosas que nada tienen que ver con la historia que se está contando. ¿Escribió pues Cervantes, una obra sobre un cazador de muertos andantes, y por algún oscuro motivo jamás aclarado, la modificó para convertirla en lo que ha llegado hasta nuestros días (escribiendo después una segunda parte que poco tenía que ver con la primera)? ¿Y acaso pudiera ser ese el texto que Házael G.González utilizó para volver a escribir la novela e intentar presentarla así en toda su desnuda autenticidad? Pero, entonces, ¿quién era el tal Házael G.González que firmó dicho texto, atribuyéndolo sin dudar a Cervantes, pero afirmando categóricamente que lo que ese escritor publicó al final, fue una versión modificada y muy suavizada (en la que don Quijote ya no quería ser matador de no-muertos, sino caballero andante) de aquel primer texto original?


  Pero aquí no acaba el misterio, porque ¿qué hay de cierto en todas esas fragmentarias historias, consideradas por muchos apócrifas, que narran encuentros entre el mismo Cervantes y los muertos que andan, justificando así la temprana afición del insigne escritor por ese género? ¿Pudo el escritor haber combatido con ellos en Lepanto, o conocerlos de primera mano en sus días de cautivo en Argel? Y si realmente los conocía tan bien como cuentan muchas de esas historias, ¿cómo es posible que jamás los nombrase en su propia obra de una forma clara y directa? ¿Mentían quienes atribuyeron a Cervantes los conocimientos acerca de los no-muertos, o por el contrario, fue él quien mintió acerca de lo que había visto y lo que había decidido trasladar al papel en forma clara y directa?


  Intentando arrojar un poco de luz sobre todo este galimatías, nos pusimos en contacto con el afamado asturianista y profesor emérito Gualberto G.Álvarez, catedrático de la asturiana Universidad de Cerredo, y especialista en zombis y demás especies de no-muertos que ha habido a lo largo de la Historia, que además cuenta en su currículum con la mejor adecuación y recomposición de una de las historias cervantinas protagonizadas por el escritor y sus posibles encuentros con los muertos vivientes. Y tras muchos estudios y muchas deliberaciones por su parte y por la nuestra, todos nosotros en conjunto hemos llegado a un acuerdo en el que por primera vez, y en rigurosa y pulida lengua castellana, se pueda presentar en su forma íntegra y completa ese texto comúnmente conocido como Quijote Z, tal y como el misterioso Házael G.González lo dejó compuesto, con sus amplias y al mismo tiempo oscuras deliberaciones y referencias. Y a ello se añade, por expreso deseo de la editorial, el relato de la aventura cervantina en Lepanto contra los muertos vueltos a la vida, compuesto a partir de datos fidedignos y fragmentos inconexos, y adecuado al lenguaje de nuestros días por el doctor Gualberto; una historia que por la modestia de su autor había permanecido inédita hasta este momento y que sin duda sirve para arrojar luz a la obra que nos ocupa y entender mejor el porqué de la decisión de Cervantes acerca de escribir sobre locuras y andantes caballerías en lugar de sobre zombis y zombificados…


  Porque, después de todo este enrevesado y complicado proceso, todos nosotros entendíamos que era muy necesario que esta obra viese la luz, y lo hiciese de la forma más rigurosa posible. De ese modo, serán los académicos quienes juzguen lo que en ella pueda haber de verdadero o de falso, o de apócrifo o de auténtico, o de vivo o de no-muerto… porque si hay algo que es cierto es que sin duda merece la pena darla a conocer. Y a partir de aquí, que cada uno crea lo que le parezca conveniente…


  LUNA DE SANGRE EN LEPANTO


  Gualberto G. Álvarez


  Cita


  «Jamás se vio batalla más confusa; trabadas de galeras una por una y dos o tres, como les tocaba… El aspecto era terrible por los gritos de los turcos, por los tiros, fuego, humo; por los lamentos de los que morían. El mar envuelto en sangre, sepulcro de muchísimos cuerpos que movían las ondas, alteradas y espumeantes de los encuentros de las galeras y horribles golpes de artillería, de las picas, armas enastadas, espadas, fuegos, espesa nube de saeta… Espantosa era la confusión, el temor, la esperanza, el furor, la porfía, tesón, coraje, rabia, furia; el lastimoso morir de los amigos, animar, herir, prender, quemar, echar al agua las cabezas, brazos, piernas, cuerpos, hombres miserables, parte sin ánima, parte que exhalaban el espíritu, parte gravemente heridos, rematándolos con tiros los cristianos. A otros que nadando se arrimaban a las galeras para salvar la vida a costa de su libertad, y aferrando los remos, timones, cabos, con lastimosas voces pedían misericordia, de la furia de la victoria arrebatados les cortaban las manos sin piedad, sino pocos en quien tuvo fuerza la codicia, que salvó algunos turcos…».


  
    Luis Cabrera de Córdoba.


    Historiador español del Siglo de Oro,


    describiendo la batalla de Lepanto.

  


  No podía evitarlo: estaba inquieto. Inquieto como un condenado a muerte que supiese que la hora de su ejecución se acercaba, inquieto como los perros que olfatean a los lobos rodeando al ganado, inquieto como un lagarto perseguido por el sol… y aquella enorme luna llena, que brillaba en el cielo con la fuerza de un centenar de antorchas, no ayudaba en nada a tranquilizarle.


  —Mala noche para hacer guardia en cubierta, ¿verdad, maese Cervantes?


  La mano del soldado voló a la empuñadura de su espada aferrándola con fuerza, a pesar de que sus oídos ya habían adivinado quién era el que estaba a su espalda y había llegado hasta él caminando sobre la tablazón de cubierta de la fragata «Marquesa» sin hacer ni un solo ruido. Torciendo los dientes en una mueca nerviosa, bufó con rabia mientras mantenía el puño en el arma y miraba a su alrededor una vez más.


  —Maldito sea el demonio, Isaac… cien veces te tengo dicho que no tienes que asustarme de esa manera.


  —No era mi intención hacerlo, podéis creerme. Lo que ocurre nada más, es que una víspera como esta es bien difícil conciliar el sueño, y por eso necesitaba caminar… Y además, aunque sea una mala noche para la guardia, no deja de ser una noche preciosa.


  —¿¡Preciosa!? —el soldado soltó por fin la espada, apuntando con su dedo a la Luna en un gesto acusador—. ¿¡En verdad te parece que hace una noche preciosa, con el turco a pocas brazas delante nuestro, y además esa luna salida del mismísimo Infierno sobre nosotros!?


  —La luna de sangre siempre es cosa de mal augurio, sí… pero no por eso la noche deja de ser preciosa, ¿no os parece?


  Como tantas otras veces, la sonrisa del recién llegado acabó por desarmar al soldado, que relajó los hombros con un suspiro y se apoyó en la borda de babor sobre sus huesudos codos sin quitar la vista de aquellas oscuras y aparentemente mansas aguas. Ya no estaban en alta mar, y tanto eso como la enorme concentración de navíos unos al lado de los otros, hacían que los rugidos de las olas estuvieran bastante aquietados… y sobre todo aquella noche en particular, parecía que la superficie del océano estuviese encerrada en una cuba de vino, porque apenas se movía una sola salpicadura en ninguna dirección. Sólo unas ligeras brisas hacían ondear las velas mansamente, reflejando aquella luna llena rodeada de un inquietante halo encarnado, y haciéndoles tan visibles como si en lugar de una flota de galeras y galeones fuesen un faro plantado en mitad de las aguas.


  La luna de sangre…


  El soldado, aquel hombre enjuto de rostro y delgado de carnes que a pesar de haber conocido pocos inviernos ya tenía en su mirada el rastro de la guerra, se quedó mirándola como si verdaderamente estuviese hechizado por su influjo. Casi a su pesar, no tuvo otro remedio que reconocer que su amigo, el hombre llamado Isaac, tenía razón: era una luna de sangre, una luna teñida por brumas tan espesas y al mismo tiempo tan ligeras que le daban la apariencia de estar envuelta en tinieblas rojizas, en vapores surgidos del mismísimo reino de Satán. Cristiano o sarraceno, ¿quién en su sano juicio no hubiese considerado aquello como algo de pésimo augurio, sobre todo antes de una inminente batalla?


  Y sin embargo, aquel hombre bajito y discreto, que siempre sonreía y que se había unido a la batalla por su propia voluntad para poder restañar las heridas a los soldados que necesitasen sus servicios, estaba contemplando la oscura inmensidad del mar con una calma total y absoluta, y diciendo además que la noche era bella.


  —Bah —con gesto de desprecio, el soldado carraspeó y arrojó una flema a las aguas—, esa luna sólo nos traerá disgustos, maldita sea… Esto no es una bonita noche: una bonita noche es estar en Triana, rodeado de amigos y de buen vino, y de muchachas bonitas con el cabello negro y un clavel en la boca, a las que poder conquistar por dos maravedíes.


  —Sois joven, maese Cervantes, y por eso no habéis aprendido aún a encontrar la belleza en todos los lugares que se deslicen ante vuestros ojos… pero aprenderéis a hacerlo, os lo aseguro. Ya sabéis que tengo mucha fe en vos, y nunca jamás he dudado de que esa fe se verá correspondida.


  —Pues a veces yo pienso que me tienes demasiada fe, amigo —le palmeó el hombro y volvió a apuntar con su dedo a la lejana luna—. ¿Qué dicen tus ciencias de las lunas de sangre, Isaac?


  —Mis ciencias no lo saben todo, maese Cervantes… y soy de la opinión de que pasarán muchos, muchísimos años, hasta que los hombres seamos capaces de desentrañar los secretos de la Luna o del Sol.


  —Maldita sea, amigo; siempre contestas dando vueltas a las frases y a las palabras más de lo necesario… Yo te preguntaba por lo que dicen de la luna, no por lo que tenemos que hacer para ir hasta ella.


  —¿Ir hasta la luna? Vaya, eso no se me había ocurrido… y tengo que admitir que es una posibilidad muy interesante, ¿no creéis?


  —¡Sí, claro, ya llegará el día en el que lleguemos a la luna en barco! —enfadado al mismo tiempo que divertido, el soldado apartó el comentario con un gesto de su mano, como quien aparta una mosca—. Déjate de tonterías, Isaac, y contéstame.


  —Vos sabéis tan bien como yo, maese Cervantes, que los hombres somos capaces de cualquier cosa… pero dejaremos el tema, antes de que empecéis otra vez a acusarme de herejía. En lugar de eso, ¿podríais decirme vos, qué es lo que podéis contarme de esa luna, maese Cervantes?


  —¿Ya estás otra vez con tus enredos del demonio? Te advierto que esta noche no estoy de humor, precisamente…


  —Os juro que no, amigo —la sonrisa del hombre era tan conciliadora que el soldado no pudo enfadarse con él, a pesar de que lo intentó—. Lo preguntaré de otra forma: ¿os encontráis acaso más a disgusto de lo normal, o falto de fuerzas, o con vuestros humores desbaratados y cambiados de sitio?


  —Bueno, pues… —se detuvo un momento para reflexionar, tras lo cual afirmó con rotundidad—. Pues sí, diablos, así es. Quizás sea por la cercanía de la batalla, pero…


  —Con la cercanía de la batalla ya contábamos, maese Cervantes… y contamos también con que vos no sois ningún cobarde ni pusilánime. Así pues, ¿acaso no podría ser cosa de esa luna de sangre, que como vos mismo decís, parece obra del mismo Lucifer?


  Torciendo el gesto en una mueca de disgusto, el soldado se pasó los dedos por su barba rala, contemplando otra vez aquel condenado influjo. No era una persona fácil de impresionar, ni tampoco un patán de campo que ha visto poco mundo… y sabía bien que precisamente por eso era por lo que el otro le hacía semejantes preguntas. La luna y las mareas estaban relacionadas, eso era algo que sabía cualquier marino, y por supuesto también la luna tenía mucho que ver en los cultivos y en los campos…


  —¿Tanto crees que nos afecta la luna a nosotros, Isaac?


  —Vos sabéis que yo sólo sé lo que he visto con mis ojos y he tocado con mis manos, maese Cervantes —se apoyó en la baranda junto a él, sin despegar los ojos del horizonte—. Cuando era estudiante, uno de mis maestros me llevó durante unos meses a una de esas casas de locos que hay por Aragón, donde encierran a esos infelices que son capaces de hacerse más daño a sí mismos que a los demás… y allí, todas las monjas que les atendían en su desgracia sabían bien de sobra que la luna llena les ponía muy alterados. Si ellos, que no tienen el dominio de la razón tan sano como lo tenemos nosotros, se sentían así de afectados, ¿por qué no habríamos de estarlo nosotros?


  —El Mundo es verdaderamente extraño, Isaac… aunque desde luego, lo que me dices me deja más tranquilo. Maldita sea, yo ya empezaba a creer que era cosa de espíritus o de demonios, pero…


  —No hay necesidad de hablar de espíritus ni de demonios cuando se puede hablar de humores desequilibrados, maese Cervantes… y eso es algo con lo que incluso nuestra Santa Madre Iglesia está de acuerdo. Pero eso no quiere decir que los monstruos y los diablos no existan, no… porque como bien habéis dicho vos, el Mundo es muy extraño. Y es por eso por lo que a mí me parece que la noche es bella, y a vos os parece que es horrible.


  —No sé si horrible, pero… bien, no me dirás que es agradable estar aquí sin hacer nada, esperando a que esos condenados infieles se nos echen encima, ¿verdad?


  —Verdad, amigo… verdad.


  El soldado Cervantes respiró hondo y volvió a mirar alrededor suyo para comprobar que todo estaba en orden y sin novedad: nada se movía sobre la cubierta, ninguna de las luces de los buques cercanos había cambiado de posición o de intensidad, y la teñida pero potente luz de la Luna mostraba que todo el horizonte estaba despejado por completo de naves enemigas.


  Malditos fuesen aquellos hijos de mala madre de los turcos…


  Y todo por la ambición de los hombres, por los deseos de conquista de otras tierras, y por aquel sultán infiel de los demonios que se atrevía a poner en jaque a casi toda la cristiandad. ¿Acaso no podían los sarracenos mantenerse tranquilos dentro de sus propias tierras, que tenían que estar siempre amenazando a los demás?


  Pero no, de sobra sabía él que las cosas nunca eran del todo blancas o negras, ni del todo cristianas o sarracenas. Habían sido los otomanos quienes habían comenzado las invasiones, sí… pero los Estados cristianos tampoco habían sido lo suficientemente hábiles como para ponerse de acuerdo y poder frenarlos cuando todavía tenían oportunidad. No, él no era ningún tonto, y por eso tenía los suficientes amigos en los suficientes lugares como para estar bastante bien informado de todo aquel embrollo en el que se había visto envuelto, y saber bien de sobra que aquella Santa Liga Cristiana, que aunaba bajo un mismo pabellón a las naves genovesas, venecianas, españolas y pontificias, incluyendo aquella misma «Marquesa» capitaneada por don Francisco San Pedro en la escuadra de don Juan Andrea Doria, no era precisamente la perfecta unidad santa y victoriosa que a menudo les querían hacer ver. Dios Todopoderoso estaba con ellos, sí, pero ¿acaso las intrigas palaciegas y los tejemanejes de los hombres mortales tenían algo que ver con la voluntad de Dios? Aquello era una guerra, sí, una guerra de religiones y de dioses… pero también una guerra de hombres, en la que muchos de los que peleaban en ella ni siquiera sabían bien por qué lo estaban haciendo, pendientes de su rala paga y de volver a casa con más oro y también más cicatrices en el cuerpo. Habían sido demasiadas millas navegadas, demasiados problemas entre barcos y entre tripulantes, demasiados problemas entre países, como para poder pensar que todo aquello eran únicamente designios de Dios…


  —En fin… —volviéndose para ver si la guardia nocturna venía por fin a relevarle de su puesto, el soldado se pasó la mano por el rostro con gesto de cansancio—. De lo que estoy bastante seguro es de que Dios Nuestro Señor no nos abandonará en la batalla… aunque me gustaría poder decir lo mismo del valor y arrojo de quienes van a combatir en ella.


  Suspiró, sin contenerse apenas: si aquella fuese una guardia normal, estaría ya pensando más en abandonar su puesto que en escudriñar la rojiza tiniebla que parecía envolver la «Marquesa» y el resto de naves… pero aquella no era una guardia normal. Era necesario tener los ojos bien abiertos, porque aquella podía ser muy bien la última noche de tranquilidad: ¿qué sucedería si las naves enemigas les avistaban antes, y decidían atacar por sorpresa en plena noche? El soldado Cervantes tenía miedo a muy pocas cosas, pero aquella noche de luna de sangre supo con toda certeza que no tenía ningunas ganas de morir con aquella luz encarnada sobre su cabeza, y que si debía hacerlo, prefería que fuese mirando directamente al Sol…


  Aunque, a pesar de todo, en cuanto oyó el silbido de relevo y pudo bajar a la bodega para tenderse en su jergón, no tuvo demasiadas dificultades para quedarse profundamente dormido.


  Le despertaron unos cuantos gritos, tal vez no mucho tiempo después.


  Habituado como estaba al combate y a la pelea, despertó de inmediato y con el puño de la espada en su mano, que nunca soltaba, y ni siquiera necesitó pensarlo: tembloroso pero nunca acobardado, saltó de su jergón sin hacer ruido, enfiló por la escala que llevaba a la cubierta, abrió la trampilla con su arma desenvainada y dispuesto a rebanar la cabeza de todo turco que se le pusiese delante…


  Pero sin embargo, la cubierta estaba tan despejada como cuando la había abandonado, excepto por unos pocos hombres que discutían en voz baja junto a la borda de babor. Imaginando que eran pendencias de borrachos a los que les había ido la mano con el aguardiente, se dirigió hacia ellos escupiendo maldiciones y dispuesto a ponerles en su sitio… pero se detuvo en cuanto vio que uno de ellos llevaba un sombrero demasiado llamativo.


  —¡El capitán! ¡Firmes!


  En su apresurado despertar, y envuelto aún en las tinieblas del sueño, no se le ocurrió otra cosa que cuadrarse ante su superior… aunque eso hizo que le diese un buen susto a él y a los demás, porque ninguno de ellos se había dado cuenta de la presencia de aquel soldado en cubierta. Los que allí estaban eran cinco hombres, cuyos rasgos se distinguían perfectamente gracias a la luz de la luna que mantenía aún su aspecto rojizo: dos marineros sujetaban a un tercero, empapado de pies a cabeza y con aspecto de estar muy débil, mientras el capitán y el contramaestre los contemplaban. Los gritos que habían despertado al soldado Cervantes parecían haber surgido únicamente de la garganta de aquel maltrecho hombre, cuyos rasgos y uniforme mostraban a las claras que era indudablemente cristiano: ¿era acaso algún soldado que había caído por la borda durante la guardia? Las preguntas se agolparon en la mente del recién llegado, pero no pudo siquiera atreverse a pensar en formularlas porque el capitán en persona le dirigió una orden directa, con rabia pero procurando no gritar.


  —¡Descanso, soldado, maldita sea! ¡Y baja la voz, por todos los demonios! ¿Quién diablos te ha mandado presentarte aquí de estas maneras?


  —Yo… yo… oí gritos, y pensé que…


  —El soldado Cervantes es un hombre celoso, capitán San Pedro, y con todo el respeto, creo que vuestra merced no puede reprocharle eso —con un gesto de cabeza, el contramaestre le indicó que se relajase—. Tranquilo, soldado: nadie nos ataca, al menos de momento.


  —Los ojos… —el hombre empapado balbuceó, inclinando la cabeza como si fuera a caérsele—. Los ojos vivos del demonio…


  —Maldita sea, otra vez no —el capitán chasqueó la lengua, incómodo.


  —¿Lo arrojamos por la borda, capitán? —preguntó uno de los dos marineros que lo sostenían, mirando de reojo a su compañero.


  —No, no, marinero… primero, quiero saber qué es lo que está pasando aquí. En cuanto me lo haya contado, podrá ir abajo a que le ayuden.


  Mientras el capitán se acercaba otra vez hasta el marinero empapado, el soldado Cervantes se dirigió con discreción al contramaestre, quien era un conocido suyo desde hacía ya bastante tiempo. Gracias a aquella luz de la luna siempre brillante, pudo ver que su superior le sonreía con burla, quizás reprochándole su exceso de celo.


  —Contramaestre, ¿puedo saber qué es lo que…?


  —¿No te han dicho que descanses, soldado? —le dio una palmada amistosa en el hombro, saltándose todo el protocolo—. No te apures, Miguel: bien sé yo que somos todos los que estamos nerviosos esta noche… pero este pobre diablo es sólo un náufrago que hemos recogido y que parece que ha escapado de las mazmorras del sultán. Aunque…


  El contramaestre no llegó a terminar la frase, puesto que la bofetada que el capitán le había propinado al náufrago hizo que todos callasen y volviesen la cabeza hacia él: se le veía muy encolerizado, y cogiendo por la pechera al empapado visitante, lo zarandeó como si fuese un alfeñique.


  —¡Estoy harto de oír majaderías, maldita sea la madre que te amamantó! ¡O me cuentas quién diablos eres y de dónde vienes, o te formo un consejo de guerra aquí mismo, marinero! ¡Quiero la verdad!


  —¡Los ojos del diablo son la verdad! —aparentemente ajeno a la violencia desatada contra él, el náufrago gemía como un alma en pena mientras miraba a ninguna parte con ojos en los que se pintaba el desvarío—. ¡El diablo… me hechizó! ¡El diablo me maldijo! ¡El diablo me… mordió!


  —Por las llagas de Nuestro Señor…


  El capitán se pasó la mano por la cara, tratando de tranquilizarse, mientras el contramaestre se acercó a él con intención de calmarle un poco. El náufrago seguía mirando al vacío, mientras, el soldado Cervantes, no movía ni una pestaña a pesar de todas las incógnitas que presentaba aquella situación.


  —Sosiéguese vuestra merced, capitán —el contramaestre intentó quitar algo de hierro al asunto, aunque no lo consiguió del todo—. Sólo es un pobre náufrago, y estamos bastante lejos de la costa… no sabemos las penurias que haya podido pasar, y tampoco si su espíritu ha podido resistirlas.


  —Y tampoco sabemos si es un espía enemigo, ¿verdad, contramaestre? —la mirada del capitán fue tan seria que el otro tragó saliva, temeroso de haber dicho alguna inconveniencia—. Tengo a la flota turca tal vez a un día de navegación, quizá a menos… y no puedo permitirme ni un solo error. Si este desgraciado no es lo que parece ser, y consigue alertar de alguna manera a las fuerzas sarracenas, la Corona de España me cortará la cabeza… y ni siquiera podré reprochárselo.


  —Quizás yo pudiera ayudar, capitán San Pedro…


  Sorprendidos todos ellos sin esperárselo, se dieron la vuelta con rapidez para enfrentarse al nuevo enemigo… y todos se quedaron pasmados al contemplar la pequeña figura que sonreía tranquilamente y de forma enigmática. Contra todo pronóstico, el primero que se dirigió al recién llegado fue el soldado Cervantes:


  —¡Isaac, por todos los demonios! ¡Ya es la segunda vez que me das un susto de muerte esta misma noche! ¿Es que pretendes llamar al Diablo sobre nosotros?


  —No vengo a llamar a ningún diablo, sino a conocer a alguno… porque este hombre estaba hablando de diablos, ¿no es así?


  —Él puede estar hablando de diablos, pero yo estoy hablando de guerra —menos molesto de lo que el soldado Cervantes había creído, el capitán aceptó la presencia del recién llegado con mucha naturalidad—. Sólo quiero saber quién es este hombre, y si puedo fiarme de él.


  —¡De quien no podéis fiaros es de este asesino, capitán! —uno de los dos marineros que sostenían al náufrago escupió delante del llamado Isaac, sin poder contenerse—. ¡Vete de aquí, perro judío!


  —Isaac es un converso, marinero… y soy yo quien decide si se queda o se va —aquellas palabras del capitán hicieron pensar al soldado Cervantes que quizás la relación entre aquellos dos hombres era más estrecha de lo que parecía—. Adelante, Isaac: dime lo que necesito saber y te estaré muy agradecido.


  A pesar de las visibles reticencias de los dos marineros que sujetaban a su compañero, no tuvieron otro remedio que obedecer las indicaciones del llamado Isaac, dejando al náufrago sentado sobre una gruesa maroma. Más asombrados que espantados, los dos se hicieron la señal de la cruz cuando vieron que el hombre se colocaba antes que nada unos finos guantes de piel en sus manos, y empezaba a tantear el cuerpo como si estuviese buscando a algún demonio que se hubiese alojado en su interior…


  Pero por su parte, Isaac no buscaba ningún demonio. Simplemente, observaba aquel cuerpo con bastante detenimiento, mientras el hombre rescatado del mar no ofrecía ninguna resistencia y dejaba que le sujetasen los miembros y los palpasen cuanto quisieran: los agudos ojos del galeno pasearon por todos los recovecos de su persona hasta que pareció satisfecho, y cuando acabó su examen, se quitó los guantes muy despacio y respiró hondo antes de hablar.


  —Capitán San Pedro, este hombre ha sufrido tormento, pero no tanto como debería ser habitual entre los sarracenos… y me parece imposible que haya escapado de ninguna parte, porque sus manos no sangran y sus uñas no están rotas —y en ese momento, le formuló al náufrago la pregunta que aún nadie le había hecho—. ¿Cómo os llamáis, muchacho?


  —Diego de Mendoza es mi nombre, Castilla es mi patria, y la lejana Valladolid es donde nací —pronunció la frase de una forma que parecía que simplemente la tenía alojada en algún rincón de su ser, por lo que no había necesitado pensarla.


  —Miradme a los ojos, muchacho, y respirad tranquilo. Tenéis que tranquilizaros, eso es…


  —¿¡Qué es lo que le estás haciendo, maldito seas!? —el marinero que había protestado antes le amenazó con el puño.


  —Silencio, marinero —la orden del capitán sonó tan firme que nadie se atrevió a replicar—. Prosigue con tus exámenes, Isaac.


  —Gracias, capitán… y no se apure, marinero, porque no voy a hechizarle ni nada parecido. Sólo quiero que nuestro amigo se tranquilice… se tranquilice y nos diga de dónde viene…


  Aquella voz tan sedosa y tan pausada… Incluso el soldado Cervantes, que la conocía tan bien, tuvo que sacudirse la cabeza para no sucumbir a su influjo. Ya sabía de sobra de las dotes de su amigo para persuadir a los que no querían hablar, porque aquel pequeño hombre parecía ser capaz de desatar las lenguas más anudadas… y sin embargo, todavía se sorprendió al ver que el náufrago comenzaba a hablar como si realmente hubiera sido encantado por alguna fuerza extraña.


  —Un palacio tan hermoso… y sin embargo, era una cárcel… Todos nosotros fuimos llevados allí…


  —¿Todos? —sin que nadie se atreviese a replicar otra palabra, sólo el llamado Isaac continuó su particular conversación con el náufrago—. ¿Quiénes, amigo Mendoza?


  —Los marineros del Nuestra Señora… se nos echaron encima como diablos venidos del Infierno… No eran… no eran como los imaginábamos… eran hombres peores que los demonios…


  —¿Y fueron esos hombres quienes os llevaron a la cárcel?


  —Al palacio… El sultán allí sentado, entre tantos cojines… con aquel yelmo de oro…


  —¿El sultán… Selim II?


  —¡El honorable, el grande, el fiero SelimII, sultán del Imperio Otomano y azote de la impía cristiandad!


  Todos y cada uno de los hombres que estaban allí dio un salto atrás, y los que tenían espadas acudieron a empuñarlas de inmediato; pero el llamado Isaac extendió una mano conciliadora hacia ellos, y en sus ojos podía leerse una muda petición de tranquilidad: porque el náufrago había dicho aquellas palabras con convencimiento, sí, pero de nuevo pareció que recitaba de memoria un párrafo que le hubiesen dicho antes. Afirmando con la cabeza, el capitán comprendió, y por eso decidió que Isaac continuase con sus preguntas mientras les indicaba a los demás que no hiciesen nada.


  —Entonces, ¿Selim II es vuestro señor, y vos sois su vasallo, don Diego?


  —¿Vasallo yo de ese perro inmundo? ¡Nunca! —escupió con violencia, sin mirar a ninguna parte—. ¡Por Cristo Nuestro Señor, que si le tuviera delante le atravesaría como a un puerco el día de la matanza!


  —Si eso es cierto, ¿qué hacíais vos con él? ¿Acaso intentabais capturarlo, o darle muerte?


  —Yo… yo… ¡Sí, yo quería matarle, pero él quería matarme a mí! —rápido como una serpiente, el náufrago cogió a Isaac por el traje, acercándolo hasta su cara—. ¿Acaso no entendéis ni por un instante que ese hombre tiene a Satán de su lado? ¡Ese hombre es el mismo Diablo!


  —Calmaos, por favor —de nuevo antes de que ninguno de los otros pudiese hacer nada, Isaac hizo que el náufrago le soltase simplemente poniéndole sus manos sobre los brazos, con delicadeza—. Explicadnos por qué decís que el sultán tiene a Satán de su lado, si sois tan amable.


  —¡Aquella cabeza está viva! —señalando un lugar impreciso delante de él, y recogiéndose sobre sí mismo, Diego de Mendoza agitó su dedo en el aire mientras temblaba como una hoja—. ¡La cabeza de Satán, guardada en un frasco! ¡Me mira… me mira…!


  —¿Una cabeza guardada en un frasco… os mira? —mientras los marineros se persignaban con mucha rapidez, tanto el capitán como el contramaestre comenzaron a dudar seriamente de la salud mental de aquel hombre… pero en cambio, el llamado Isaac pareció estar muy interesado en aquellas palabras, y por eso fue él quien esta vez le cogió por la ropa y lo zarandeó—. ¡Diego de Mendoza, miradme a los ojos!


  Cuando aquel hombre levantó la vista, y la clara luz de la Luna se posó sobre sus ojos, todos los que allí había pudieron ver claramente que estaban empañados por una espesa neblina. La mandíbula se le descolgó, dejando caer un chorro de espesa baba acompañado por un estertor que sacudió su pecho de arriba abajo como si fuese a vomitar: parecía que estaba a punto de entregar su alma, pero a pesar de todo, aún tuvo fuerzas para susurrar una última frase antes de perder el conocimiento.


  —La cabeza… la cabeza de Satán…


  —¡Maldita sea la reina de Babilonia, señor Mendoza! —Isaac le sacudió con tanta violencia que todos se sorprendieron, puesto que nunca jamás le habían visto alterado de aquella forma—. ¿Qué sucedió con esa cabeza? ¿La tocasteis? ¿Os mordió? ¡Hablad, por Cristo Nuestro Señor!


  Pero antes de que el náufrago pudiese abrir la boca, la cabeza se le desplomó sobre el pecho. Todos pensaron que el hombre había muerto, pero una tos ahogada confirmó que seguía respirando, e Isaac le sacudió otra vez como si fuese un trapo.


  —¡Déjale en paz, judío! —uno de los marineros avanzó hacia él, pero el capitán volvió a impedírselo.


  —¡Quietos todos! —no llegó a desenvainar el sable, pero hizo un amago bastante convincente—. Y tú también, Isaac, ya basta: este hombre parece haber perdido el entendimiento, así que lo mejor será vigilarle hasta que se haya repuesto un poco más… Todo este asunto es demasiado extraño, y ya tenemos demasiadas cosas de las que ocuparnos.


  —No os hacéis ni una idea, capitán —sorprendidos por aquellas palabras, ninguno de los que allí había acertó a reaccionar—. Me atrevo a deciros que lo mejor será decapitarle de inmediato y arrojarle al mar, por si acaso.


  —¿¡Pretendes condenar a muerte a un compañero inocente!? —esta vez, el contramaestre tuvo que sujetar al fornido marinero con sus propias manos—. ¡Maldita sea la madre que te trajo al Mundo, judío errante! ¡Juro por la leche que mamé que, antes de eso, seré yo el que te arranque la cabeza con mis propias manos!


  —Yo no estoy condenando a nadie… porque este hombre ya está condenado —con su tranquilidad habitual, Isaac se incorporó y se sacudió sus ropas—. Capitán San Pedro, me gustaría poder hablar con vos…, a solas.


  La lechosa luz de la Luna continuaba bañándolos mientras las olas lamían suavemente los costados de la «Marquesa», y todos se escrutaban unos a otros con expresiones crispadas en sus rostros: los dos marineros no le quitaban el ojo de encima ni a su compañero ni al llamado Isaac, mientras que el contramaestre aún sujetaba a uno de ellos… y entretanto, el soldado Cervantes asistía a la escena sin atreverse a mover ni un músculo. Del desmayado náufrago surgió un ahogado estertor que indicaba otra vez que aún quedaba un resto de vida en su cuerpo.


  El capitán se acarició el bigote, pensativo. Ya eran suficientes problemas los que tenía como para añadir uno más a la situación, y eso por no hablar de las habladurías e invenciones que los marineros propagarían de inmediato por todo el barco y que correrían como la pólvora… pero un capitán de fragata como él no era ningún supersticioso analfabeto ni un crédulo grumete impresionable, por lo que aquello que le preocupaba de verdad era que la atención de sus hombres se desviase hacia cualquier otra cosa que no fuese la inminente batalla contra el enemigo. Y aquel náufrago, tanto si era cristiano verdadero como sarraceno disfrazado, no parecía ciertamente una amenaza que tratar con urgencia.


  —No tengo tiempo que perder con todas estas tonterías, maldita sea. La única certeza es que los turcos están cerca, y tenemos que estar preparados para ello: encerrad a este hombre en uno de los cuartos de popa, y vosotros dos vigiladle bien el resto de la noche. Los demás, podéis volver a vuestros puestos, y ya trataremos este asunto con más detenimiento cuando raye el alba… si es que para entonces podemos pensar en otra cosa que no sea el enemigo.


  Aquella fue una solución que pareció agradar a todos, menos al llamado Isaac: su habitual sonrisa despreocupada había dado paso a un gesto de profundo disgusto, mientras los dos marineros le miraban triunfantes y cargaban con su desmayado compañero hacia la popa. El capitán San Pedro se dio la vuelta sin pronunciar palabra y se dirigió de nuevo a sus aposentos. Mientras, el contramaestre les dirigía a los que quedaban una mirada acompañado de un encogimiento de hombros, marchándose al final tras su jefe. Finalmente, y como había sucedido hacía no mucho tiempo aquella misma noche, los únicos que quedaron en aquella parte de cubierta fueron el propio Isaac y el soldado Cervantes, quien se sentó sobre las maromas en las que había estado apoyado el náufrago mientras ahogaba un bostezo.


  —Vaya una noche rara… Al final, tienes razón en que la Luna altera los humores de las personas, Isaac.


  —La Luna no es la única que altera los humores, maese Cervantes… y es precisamente eso lo que me preocupa.


  —Vamos, amigo, el capitán tiene razón: lo que debería preocuparnos es la presencia cercana del enemigo, y no esas historias de la cabeza del Diablo. Yo creo que ese hombre ha bebido demasiada agua salada, y eso le ha embotado el seso.


  —¿Entonces, no creéis que haya podido ser víctima de un encantamiento, o de una hechicería? —de repente, el llamado Isaac pareció recobrar su sonrisa habitual, escrutando con sus ojos burlones al joven soldado—. Ese náufrago ha hablado nada menos que del Diablo… y desde luego, no sería mal lugar para el Maligno la compañía de un sultán otomano, ¿no os parece?


  —Bueno, bueno, Isaac… ya hace mucho que nos conocemos, y los dos sabemos de sobra que el Diablo no se aparece tanto ni a tantos como las gentes dicen —una sonrisa asomó también a sus labios, recordando las veces que él y su amigo habían hablado en secreto de los procesos inquisitoriales que acusaban ridículamente a hombres inocentes del todo—. Además, no ha hablado de todo el Diablo… porque ha dicho que sólo estaba la cabeza.


  —Y eso es lo más extraño de todo, ¿no creéis, maese Cervantes? —la sonrisa desapareció otra vez de sus labios—. Es cierto que ese hombre está perturbado en su entendimiento, porque es probable que el sultán le haya torturado de alguna forma… pero entonces, ¿por qué inventar algo como eso? ¿De dónde podría sacar una idea como la de que el sultán tiene la cabeza del Diablo encerrada en un frasco?


  El soldado Cervantes le dio unas cuantas vueltas al asunto antes de contestar. Ciertamente, no era la primera vez que él y su amigo hablaban de cosas extrañas; pero más a menudo de lo que parecía, podían encontrar una explicación natural a fenómenos que otros hombres más ignorantes o supersticiosos atribuirían sin dudar a hechicerías o encantamientos divinos o satánicos… pero si algo de lo que decía aquel náufrago era cierto, la verdad era que no sería fácil de explicar. Después de todo, era muy cierto que los turcos podían esconder cosas del todo extrañas en sus palacios, y eran muchísimas las historias que hablaban de exóticos pájaros cantores o de hombres de distintas razas y formas… pero, verdaderamente, ¿qué era lo que podía motivar a alguien a decir que había visto una cabeza viva dentro de un frasco?


  —Maldita sea, Isaac, qué puedo decirte… yo no soy hombre de ciencia, como lo eres tú. Bien es verdad que me parece imposible que pueda existir una cabeza metida en un frasco que siga estando viva y sea capaz de mirar, ya sea de demonio o de ángel. Quizás fuese un raro animal traído de las colonias, o uno de esos trucos con espejos a los que son tan aficionados los sarracenos…


  —No sois tonto, maese Cervantes, y eso es algo que os honra… y como decís, no sois hombre de ciencia, aunque a veces pienso que es bien poco lo que os falta para ello. Mas creedme cuando os digo que a mí me parece que podría ser otra la explicación para las visiones de nuestro amigo… aunque tal vez vos no estéis de acuerdo con ellas, ya que nuestro capitán tampoco parece estarlo.


  —No puedo estar en desacuerdo con lo que no conozco, amigo, y bien es cierto que el asunto es extraño… así que voto a Dios que estaré encantado de que me expliquéis con vuestra sabiduría cuál es el truco o engaño del que ha sido víctima el pobre desgraciado.


  El soldado Cervantes había hablado en evidente tono de burla, refiriéndose a su amigo en un tono mucho más formal del que hubiese empleado habitualmente… y sin embargo, ni mucho menos se esperaba la respuesta que el otro le dirigió en forma de pregunta:


  —¿Habéis oído hablar de los… muertos andantes, maese Cervantes?


  Estuvo a punto de echarse a reír con una gran carcajada, aunque recordó a tiempo que el lugar en el que se encontraba no era precisamente propicio para hacerlo… y menos aún cuando observó la mirada seria y helada que le dirigía el llamado Isaac: una mirada fría y escrutadora, sin un solo asomo de burla o de engaño… ni tampoco la posibilidad de una mala interpretación.


  —Isaac, si no te conociese bien, pensaría que estás hablando en serio… pero ni siquiera tú eres capaz de bromear con algo como eso en un momento como el que estamos viviendo.


  —No, maese Cervantes. Dios Nuestro Señor, bendito sea, me libre de tomarme nada de este asunto a broma… porque ciertamente, es algo demasiado serio como para hacerlo.


  —¡Por la cruz de Nuestro Señor, Isaac! —el soldado Cervantes casi se enfadó, golpeando con su puño las maromas que tenía debajo sin hacer ruido, y bajando la voz todo lo que pudo—. ¡No creo lo que estoy oyendo de tus labios! ¿Muertos andantes, dices? ¿Esos que salen en los folletines arrastrando los pies y gimiendo como almas en pena, y que sólo sirven para aterrorizar a doncellas y a mozalbetes? ¡Vamos, amigo! ¡Los muertos andantes son tan reales como las serpientes de mar o los caballos con alas!


  —Desde luego, en ningún modo puede negarse que eso es lo que parece a primera vista, sí… —agachándose como si de pronto se le hubiesen duplicado los años sobre la espalda, Isaac se sentó junto a él sobre las maromas—. Todos esos… papeles y legajos que en nuestros tiempos corren de mano en mano entre los más jóvenes, donde los difuntos vuelven a levantarse del sepulcro convertidos en lo que algunos llaman «zombis» para morder a los vivos y zombificarlos a su vez, son en verdad bastante poco creíbles. Pero historias semejantes habrán tenido que surgir de algún lugar, ¿no os parece?


  —¿De qué hablas ahora?


  —De que esas historias de muertos andantes quizás tengan unos fundamentos más firmes y profundos de lo que parece…


  La burla se dibujaba muy claramente en todas y cada una de las arrugas del soldado… pero la preocupación que seguía mostrando su amigo era demasiado evidente como para no tenerla en cuenta. Habían sido unas cuantas las conversaciones mantenidas con aquel hombre como para saber cuándo estaba bromeando y cuándo no… y en aquel momento, el soldado Cervantes hubiese podido jurar que su amigo no bromeaba: había cruzado las manos delante de él y apoyado sus brazos sobre las rodillas, mirando como siempre a un punto fijo más allá del horizonte… pero su cara mostraba preocupación, y era una preocupación bien distinta a la que hacía unas pocas horas le hacía presagiar la batalla. ¿Acaso podía estar hablando en serio? El soldado no podía creerlo… pero un hombre tan curioso y tan aficionado al misterio como él era, no podía quedarse con una duda semejante en el cuerpo.


  Cuando se atrevió a formular la pregunta que deseaba, descubrió que a su pesar la voz le temblaba mucho más de lo que creía.


  —¿Por… por qué dices eso, Isaac?


  —Bien sabe Dios, bendito sea, que no tengo intención alguna de burlarme de vos, maese Cervantes, y ni mucho menos de asustaros o de alterar vuestro temple o vuestros nervios en una noche tan importante… pero si el capitán no quiere o no puede confiar en mí, no tengo otro remedio que contároslo a vos. Porque quiera Dios que yo esté equivocado y todos los demás estén en lo cierto… pero si son mis temores los que al final se cumplen, necesitaré la ayuda de alguien con el pensamiento bien frío.


  —Pues no sé si tienes la intención o no, amigo… pero la verdad es que sí me estás asustando.


  —Os repito que no es mi intención, maese Cervantes… así que solamente voy a contaros una historia, una historia a la que me gustaría mucho que prestaseis toda vuestra atención. No os voy a pedir que me creáis, ni tampoco que penséis que mi juicio no esté nublado o alterado… pero sí quisiera pediros que me dejéis acabarla antes de decirme vuestra opinión, y que me deis vuestra palabra de honor de que no la compartiréis con nadie, tanto si os parece verdadera como si os parece falsa.


  El soldado tragó saliva con dificultad, mirando alrededor de forma involuntaria como si esperase ver aparecer en la cubierta de la «Marquesa» una horda de sarracenos, vivos o muertos andantes, dispuestos a arrancarle las entrañas… pero ya sabía de sobra que su espíritu inquieto no le dejaría quedarse con aquella duda en su interior, así que tanto si al final le creería como si no, tenía que saber qué era aquello que Isaac deseaba contarle.


  —Te escucho, Isaac.


  El encorvado hombre pareció suspirar con alivio, al tiempo que se frotaba las manos con nerviosismo: desde su posición, el soldado solamente podía adivinar la silueta de su perfil recortada contra la luz de aquella luna de sangre que por un momento parecía haberse vuelto más roja que nunca, y durante unos momentos tuvo miedo de haber pronunciado aquellas palabras… pero ya era tarde, y a partir de ese momento lo único que pudo hacer fue dedicarse a escuchar.


  —Hace bastantes años, mi maestro me contó una historia que a él le había contado su propio maestro, quien había estado embarcado en un galeón lusitano con destino a las inhóspitas costas africanas. Navegaron bajo bandera portuguesa siguiendo las corrientes hasta más allá de las Canarias, costeando y sin perder jamás las tierras de la vista, hasta que arribaron a unas islas gobernadas por los portugueses con mano de hierro, desde las que se cargaban los esclavos para ser llevados hasta el Nuevo Mundo. Según las palabras del maestro de mi maestro, ellos se dirigieron a la que los lusos llaman «ilha do Corisco», en la que había hombres de toda raza y condición, algunos de ellos de piel tan negra como la noche y con la fuerza de una docena de hombres blancos. Y entre todos aquellos salvajes, había algunos que practicaban extraños rituales de extrañas religiones, invocando a oscuros dioses y a legiones de demonios mucho más feroces y más temibles que los que sirven en las huestes de Satán.


  El soldado Cervantes volvió a tragar saliva, carraspeando con nervios: por lo que él había hablado con algunos de sus camaradas lusos, era más que cierto que los portugueses habían colonizado territorios del continente africano en los que, junto con los españoles, comerciaban con hombres de raza negra que eran enviados al nuevo continente igual que si fuesen bestias de carga… y desde luego, eran muchas también las historias que se contaban sobre ellos y sus oscuras magias. Demostrando que estaba bien atento a las palabras de su compañero, le animó a seguir con un gesto silencioso:


  —En tierra firme, bajo la tutela de un sacerdote portugués que llevaba allí instalado desde hacía más de veinte años, se hallaba la Misión «do Santo Senhor», en la que el Padre Bartolomé dedicaba todos sus esfuerzos a la conversión religiosa de todas aquellas almas corrompidas por las costumbres paganas. Fue en esa Misión donde el maestro de mi maestro deseó permanecer alojado… y allí fue también donde asistió, en las prácticas religiosas que él profesaba, a los que se acercaban buscando el consuelo de la Palabra de Dios, bendito sea: desde su llegada, ayudó al padre Bartolomé en todo lo que pudo, siendo testigo entonces de bautizos sinceros y de ejercicios espirituales profundos y auténticos, puesto que en muchos de los corazones de aquellos hombres y mujeres de piel oscura anidaba un verdadero fervor religioso y una pasión por los sacramentos difíciles de explicar. Y uno de aquellos días, cuando el maestro de mi maestro ya empezaba a acostumbrarse tanto al calor y a la humedad sofocante de las costas africanas como a las cambiantes costumbres de los nativos, uno de aquellos hombres altos como torres y negros como el fondo de un pozo irrumpió en la iglesia en mitad de una Santa Misa: mi maestro me decía que su maestro le contaba que era un negro que brillaba como si en vez de sudores chorreasen de su cuerpo litros de aceite de oliva, y sus ojos, tan blancos y tan grandes como huevos duros, chispeaban con la embriaguez de un demente infernal. Pero lo que más les asustó, y que les puso a los dos los pelos de punta, fue su risa: comenzó a reírse como si la Santa Misa fuese la burla más grande de este Mundo, y como si la misma existencia de Dios, bendito sea, le pareciese tan ridícula como el balbuceo de un niño.


  Aquellas palabras asustaron al soldado español mucho más de lo que hubiese podido pensar en un principio. Él podía imaginar que muchos de aquellos hombres de piel oscura no sintiesen devoción por la verdadera religión, pero ¿reírse en plena Santa Misa? Eso era algo del todo inconcebible… y por eso se santiguó en silencio, antes de continuar escuchando aquel misterioso relato.


  —El Padre Bartolomé le replicó unas cuantas palabras en aquella lengua que hablaban entre ellos y que el maestro de mi maestro todavía no había aprendido a dominar por completo, por lo que sólo pudo entender que hablaban de cosas relacionadas con dioses. El gigantesco negro pronunció muchas veces una palabra que al recién llegado ya nunca más se le olvidaría: la palabra «nzambi».


  —«Nzambi»… —como si la palabra en sí misma encerrase algún tipo de poder, el soldado se vio obligado a repetirla en voz alta casi sin quererlo—. Bueno, Isaac, está bien… pero no me negarás que esa palabra podía significar cualquier cosa. Has dicho que el maestro de tu maestro no conocía la lengua de aquellos hombres…


  —El maestro de mi maestro tenía un don especial para las lenguas, y por eso, en cuanto estuvo allí el tiempo suficiente, pudo comprenderla mucho mejor que algunos de los nativos… pero es cierto que en ese momento no la dominaba. Aunque no por eso tuvo duda alguna respecto al significado de la palabra «nzambi», porque era la que utilizaban aquellas personas para referirse a dios.


  —¿Para referirse a… nuestro dios?


  —No, maese Cervantes: para referirse a su dios.


  —¿Su… dios? —volvió a tragar saliva—. ¿Qué clase de… dios?


  —Es una buena pregunta, amigo mío. Una pregunta que el maestro de mi maestro también se hacía… y que cuando pudo contestar, le sorprendió mucho más que cualquiera de los demás descubrimientos que hubiese hecho hasta ese entonces en aquel mundo tan extraño: «Nzambi», el dios de los hombres de piel oscura, era una gran serpiente.


  Abriendo mucho los ojos por la sorpresa, el soldado volvió a santiguarse aún con más rapidez que antes, asustándose sinceramente de semejante blasfemia. ¿Cómo era posible que hubiese hombres en el Mundo, ya fuesen de piel clara o de piel oscura, capaces de adorar a la criatura que corrompió a la Madre Eva? Las serpientes eran engendros inmundos, que se arrastraban por el suelo porque Dios Padre así las había castigado después de su traición y era imposible comprender que alguien pudiese adorarlas como a dioses. Tenía muchas preguntas que hacer, pero Isaac se adelantó a ellas:


  —Sé lo que pensáis, maese Cervantes… pero os aseguro que no es tan extraño como parece. Son muchos los hombres africanos que rinden culto a serpientes y a otros animales, porque para ellos, que nada saben de la Sagrada Biblia, no representan seres malignos ni corruptos, sino al contrario.


  —Eso es algo que podría llegar a comprender, pero… aun así, no me veo capaz de imaginar a una serpiente convertida en un dios.


  —Eso fue precisamente lo que aquel hombre negro fue a decirles a los que estaban en la Santa Misa. Entre carcajadas, preguntó en voz alta qué clase de dios era aquel, que dejaba a su hijo morir clavado en un madero mientras él no hacía nada… y otras inconveniencias que no es necesario repetir. El Padre Bartolomé, quizás acostumbrado a todas aquellas bravatas, no se preocupó siquiera de responder, pero quien sí lo hizo fue el maestro de mi maestro: habló de la Santísima Trinidad, de la Piedad y la Redención, y de muchas otras cosas a las que aquel hombre contestaba únicamente con risas cada vez más fuertes, tanto que incluso parecían contagiar a otros de los negros que allí rezaban. Y antes de que el maestro de mi maestro pudiese decir cualquier otra cosa, el hombre negro dejó de reír, y mirándole a los ojos le habló en su propia lengua, preguntándole si alguna vez había visto a dios.


  —Grandísima blasfemia…


  —Peor fue la blasfemia que le dijo aquel hombre, puesto que juró y perjuró, por sus dioses y por los de los blancos, que él si había visto a dios, y que sabía de sobra que su dios era capaz de hacer milagros mucho más grandes. «Mi dios es capaz de comerse a vuestro dios» dijo, «mi dios es capaz de transformarse en cualquier cosa, incluso en agua o en fuego, y os perseguirá hasta donde no imagináis…». Continuó diciendo frases semejantes, hasta que finalmente, mirando a los ojos de aquellos dos sacerdotes, pronunció la frase «mi dios es capaz de devolver a los muertos a la vida», después de lo cual se marchó por donde había venido.


  —Santa Madre de Dios… —pasándose las manos por la cara, el soldado suspiró con preocupación, a pesar de que en ese momento ya no podía echarse atrás al querer conocer todo el resto de la historia—. ¿Y… qué sucedió después?


  —El maestro de mi maestro era un hombre muy sabio, un hombre de conocimiento que había leído muchos libros y hablado con muchas personas… y por eso sabía que había hechiceros capaces de crear hombres de barro capaces de matar a otros hombres, y que también había hombres que decían poder resucitar a los muertos lo mismo que Cristo Nuestro Señor hizo con el pobre Lázaro. Pero con la diferencia de que esos hombres vueltos a la vida ya no eran hombres, sino demonios que atacaban a los vivos para beber su sangre y hacerse más fuertes… y por eso, el maestro de mi maestro quiso ver con sus ojos al dios de aquel hombre. Por eso no hizo caso alguno de las palabras del Padre Bartolomé, y por eso buscó al hombre negro hasta que lo encontró: quería ver a su dios, precisamente porque estaba seguro de que no podría ser Dios, bendito sea, de ninguna de las maneras… pero sí quería ver si su dios era tan poderoso como aquel hombre había dicho. Y el hombre negro no se negó, y le dijo que tendría que confiar en él y seguirle hasta el interior del continente por terrenos que ningún otro blanco había pisado antes.


  —No puedo creer que le hiciese caso, Isaac. ¡Es imposible que saliese vivo de un lugar semejante!


  —Os recuerdo que ese hombre estaba bien vivo cuando le contó la historia a mi maestro, maese Cervantes… y ya os pedí antes que no me interrumpieseis, por favor. No tenemos toda la noche, ¿verdad?


  —No, es cierto… Prosigue, por favor.


  Una fina sonrisa asomó a los labios del llamado Isaac, aunque el soldado no pudo darse cuenta porque una espesa nube empañó ligeramente la luminosidad de la Luna. El narrador suspiró antes de continuar, dando la impresión de que explicar todo aquello le costaba bastante más de lo que estaba dispuesto a admitir.


  —El lugar en el que estuvo, y las cosas que allí hizo, fueron asuntos de los cuales el maestro de mi maestro nunca le dijo nada a nadie. Solamente contó lo que vio, y lo que vio fue a aquel hombre negro que le había guiado hasta allí, desnudo como un gusano y con los ojos tan blancos como debe tenerlos la misma Muerte, preparando una extraña pócima en un enorme caldero: el aterrorizado visitante dijo que dentro de aquel caldero hervían vísceras que parecían ser de hombre, y también huesos despellejados y trozos de plantas y animales salvajes, mientras el hombre negro removía la mezcla con la ayuda de un gigantesco cucharón. Cantando extrañas salmodias y entonando hechizos oscuros como pelo de cabra, el hombre batía y batía aquella pasta viscosa con tanta energía que parecía estar llamando a las mismas puertas del Infierno, alzando cada vez más su estridente voz, que era contestada por las otras voces.


  —¿Las… otras voces?


  —Decenas, cientos, quién sabe si miles de guerreros agazapados entre aquellas espesas hojas, con sus brillantes ojos clavados en la macabra ceremonia. Golpes de puños, chasquidos de lenguas, patadas de piernas recias como árboles… y aquellos cánticos que, según contaba el maestro de mi maestro, se te metían tan hondo como si fuesen serpientes atacando tus más profundos pensamientos. Y fue entonces, en el momento en que aquel blanco que contemplaba un mundo prohibido a los suyos no podía aguantar más, cuando apareció la serpiente.


  No hacía excesivo calor, pero ya hacía tiempo que el soldado Cervantes había comenzado a sudar: se dio cuenta de ello cuando sintió una gruesa gota deslizándose por su frente. Isaac contaba su historia en susurros y con una voz tan apagada que no costaba nada imaginar aquella selva calurosa y húmeda, con todos aquellos hombres y mujeres de piel oscura chillando y gritando a su alrededor. De nuevo sin que lo buscase ni pudiese evitarlo, acudió a sus labios aquel desasosegante nombre:


  —«Nzambi».


  —«Nzambi» —corroboró el otro, asintiendo con la cabeza y estremeciéndose también—. El maestro de mi maestro contaba que era una grandísima serpiente, tan larga como diez hombres y tan gruesa como el tronco de un árbol, y se deslizaba sin ruido sobre la tierra iluminando su camino únicamente con la luz que brillaba en sus ojos amarillos. Se acercó hasta el hombre negro que preparaba la mezcla, y se frotó contra su cuerpo con tanta lujuria como lo hubiese hecho la misma Lilith…


  —Por Dios…


  —Pero aquello no fue lo peor. Lo peor vino cuando trajeron al hombre muerto.


  —¿El… hombre muerto?


  —Era un blanco, uno de aquellos negreros que trabajaban capturando esclavos en los pueblos de la selva y vendiéndolos después a los portugueses… y estaba muerto. Traían su cadáver desfigurado sostenido sobre unas lanzas, y lo arrojaron al suelo como si fuese el cadáver de un perro… y entonces, la gran serpiente comenzó a silbar con nerviosismo, mientras el gran hombre negro vertía sobre aquel cuerpo helado una gran cantidad del líquido nauseabundo que hervía en la gran olla. Pasaron unos angustiosos minutos, mucho más angustiosos por el hecho de que de repente todos los que allí estaban se quedaron en completo silencio, un silencio que se podría cortar con una navaja… hasta que el cuerpo muerto comenzó a temblar como si estuviese azogado, y después de dar unos estertores, se puso en pie, y comenzó a caminar.


  Pasándose las manos por la barba con nerviosismo, el soldado ni siquiera fue capaz de articular palabra. Conocía demasiado bien las dotes de su amigo para narrar entretenidas historias, y sabía bien que era muy capaz de ir añadiendo detalles de su propia cosecha para hacerlo todo más terrorífico… pero aun así, no podía resistirse al embrujo del relato, por mucho que hablase de cosas que no tenían sentido.


  —Aquel hombre, o aquel que antes había sido un hombre, tenía la cabeza tan destrozada que era del todo imposible que siguiese vivo… y sin embargo, se estaba moviendo. Tambaleándose como un borracho, extendió sus manos con gesto amenazador al tiempo que emitía un gemido lento y prolongado, una especie de aullido que el maestro de mi maestro definía como el chirrido que haría una de las puertas del Infierno que estuviese mal engrasada. El maestro de mi maestro tuvo tanto miedo de aquel engendro salido del Inframundo, que sólo fue capaz de ponerse a rezar de rodillas, mientras no dejaba de escuchar la risa histérica de aquel hombre negro que le había llevado a su perdición. «Contempla el poder de mi dios, hombre blanco, y tenle miedo», fueron las palabras que escuchó de sus labios, mientras veía cómo las llamas rodeaban a la criatura como si los mismísimos demonios estuviesen marcándole el camino a seguir… y la criatura siguió las señales del fuego, y se internó en la jungla en busca de quién sabía qué.


  Deliberadamente, Isaac permaneció en silencio durante un largo instante, dejando que su oyente intentase sacar sus propias conclusiones de todo aquello. Estaba bien seguro de que el soldado no haría otra cosa que preguntarle qué había sido lo que había pasado después, y efectivamente, eso fue lo que hizo:


  —¿Y… entonces…?


  —El maestro de mi maestro despertó al alba, solo y desorientado, preguntándose si los sucesos que había visto y vivido habían sido solamente sueños del Maléfico… pero no tardó en comprobar que no había sido así, porque no tuvo ninguna dificultad para llegar otra vez hasta la Misión de la que había salido a pie días antes: un espeso reguero de sangre marcaba la senda que debía llevarle hasta el lugar en el que había comenzado su viaje al Infierno… y cuando llegó allí otra vez, se dio cuenta de que aún no había estado en las estancias de Satán, porque era precisamente el Infierno lo que le estaba esperando en el territorio de los portugueses. Porque aquel ya no era un mundo de vivos, y ni siquiera era un mundo de muertos: la Misión y las estancias cercanas se habían convertido en territorio de muertos andantes, donde todos y cada uno de aquellos a los que el maestro de mi maestro había conocido antes, se habían convertido en pútridos espectros de ojos blanquecinos y andares torpes que intentaban atrapar con sus huesudas manos cualquier atisbo de vida para comérsela con sus podridas bocas. Todos los barcos se habían retirado a la «ilha do Corisco», y parecía que la vida se había extinguido bajo las garras de la no-muerte… y aquel pobre hombre se dio cuenta de ello cuando vio al Padre Bartolomé, vestido con su sotana de los domingos, con el cuello destrozado pero caminando como si hubiese bebido de golpe todo el vino de la Santa Misa, ajeno ya por completo a las preocupaciones de este Mundo. El mundo entero se había condenado, y las palabras de San Juan eran más ciertas que nunca…


  —Por todos los cielos, Isaac, déjame respirar un poco —palpándose su camisa, el soldado se maldijo a sí mismo por no haber cogido el odre de agua que siempre le acompañaba, puesto que su boca estaba tan seca como la arena del desierto—. Había escuchado antes las historias de los zombificados, pero esta…


  —Esta no es una historia de zombificados, maese Cervantes. Lamento defraudaros, pero mi ingenio no es tanto como para poder inventar sucesos como los que os estoy narrando… y ya os he dicho que no estáis obligado a creerme, pero que espero que al final deis bastante crédito a todo lo que tengo que deciros.


  —Doy el crédito que tú mereces, pero… no puedo imaginarme cómo el maestro de tu maestro pudo salvarse de una matanza como la que me estás contando.


  —Ojalá yo lo supiese, amigo mío… pero el maestro de mi maestro nunca jamás habló de ello.


  La revelación fue tan repentina y tan sorprendente que el soldado Cervantes no supo cómo reaccionar: miró fijamente a su compañero sin saber si estaba bromeando o burlándose de él, hasta que por fin se atrevió a expresar en voz alta lo que quería.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Quieres hacerme creer una historia semejante, y ahora me dices que no sabes cómo se las arregló el hombre que te la contó? ¡Isaac, por Dios! ¡Ni siquiera yo soy tan estúpido como para tragarme semejante patraña!


  —Haced el favor de bajar la voz, maese Cervantes, y permitidme que os recuerde que estamos en guerra… y vuelvo a repetiros que yo no quiero nada. Yo no conocí a ese hombre, porque ya dejé bien claro hace rato que él fue el maestro de mi maestro, y a él fue a quien le contó lo que yo os estoy contando a vos. Y ya os he dejado bien claro que, si os he contado todo esto, no ha sido por entreteneros ni por querer privaros de vuestro justo descanso con una historia de muertos andantes de las que se cuentan en las tabernas.


  —Caramba, pues me alegro de oír eso —el soldado bajó la voz, pero al mismo tiempo mantuvo su actitud indignada—, porque si el turco tiene la intención de atacarnos mañana, me gustaría estar con la cabeza un poco más fresca de lo que la tengo ahora mismo.


  El llamado Isaac sabía de sobra que su compañero no estaba enfadado con él, ni tampoco resentido ni ofendido, pero aun así tuvo un momento de vacilación que el otro no supo interpretar. ¿Estaría acaso arrepintiéndose de haber empezado con todo aquello, o realmente pesaría en su interior alguna preocupación tan inconfesable que era necesario dar tantos rodeos para llegar hasta donde quería? El soldado estuvo a punto de decir algo, pero antes de eso, fue el otro quien retomó la conversación, con un tono de voz mucho más grave que el que le hubiese gustado tener que utilizar.


  —Maese Cervantes, prestadme atención unos últimos minutos, y luego decidiréis en consecuencia… porque si bien no tengo conocimiento de cómo se salvó de aquel horror el maestro de mi maestro, sí me consta que fue un hombre inteligente. Porque fue él quien le habló a mi maestro de los muertos andantes y de lo que significaban para este Mundo, del peligro que suponían y de lo que había que hacer tanto para saber de ellos como para defenderse de ellos… porque los muertos que vuelven a caminar ya no pueden ser eliminados si no es de una única forma.


  —En todos los cuentos de zombificados se dice que el único remedio que hay contra ellos es el de cortarles la cabeza…


  —Pero eso no es cierto, amigo mío… porque el maestro de mi maestro se dio cuenta de que no es la cabeza la que les mantiene con vida, sino lo que hay dentro de ella. Han sido muchos quienes han dicho que el funcionamiento de nuestro cuerpo y el equilibrio de nuestros humores depende de nuestro corazón… pero él siempre decía que el motor del cuerpo estaba en los sesos, y por lo tanto son ellos quienes regulan los movimientos y las palancas y poleas que nos animan por dentro.


  —Es una idea audaz, no hay duda… —se atusó el bigote y la perilla, considerando sus propios pensamientos antes de atreverse a hablar, y calibrando si eran o no heréticos— pero bien es verdad que el movimiento debe salir de alguna parte, aunque nunca hubiese dicho que lo encontrásemos precisamente en los sesos.


  —Yo no sé si él estaba seguro de eso o no… pero lo que sí sabía sin dudar era que reventarle los sesos era la única manera de detener a un muerto andante. Y lo sabía porque… tuvo que hacerlo más de una vez.


  —¡Vaya! Ahora resulta que sí te contó el final de su historia africana, ¿verdad?


  —No, maese Cervantes. Los sesos que el maestro de mi maestro tuvo que aplastar, no eran africanos… sino europeos.


  La sonrisa se le borró del rostro de golpe: una cosa era pensar en oscuros países lejanos, y otra muy distinta pretender que realmente la amenaza había llegado hasta tierras cristianas. Era muy difícil de creer, y sin embargo…


  —¿Europeos?


  —Portugueses —a pesar de que sabía bien que eran muy pocos los marineros lusos embarcados en aquella nave, Isaac no dejó de mirar en torno suyo y de bajar la voz hasta que su oyente casi no pudo oírle—. El maestro de mi maestro había estado en un lazareto de Lisboa, en el que se habían dado casos de personas que se volvían locas y atacaban a otras a mordiscos… y algunas de ellas, parecían más muertas que vivas. Nunca lo dijo, pero yo creo que pensaba que alguno de aquellos desgraciados podía ser alguien venido de las lejanas colonias y hechizado por la negra magia de «Nzambi».


  —Pero… ¿cuánto tiempo pasó entre la estancia de ese hombre en África, y su encuentro con esos… enfermos en Lisboa? Pudieron haber transcurrido muchos años entre una cosa y otra, y entonces la historia…


  —Os repito una vez más, maese Cervantes, que no os estoy contando un cuento —volvió a insistir de nuevo con voz grave y un ligero tono de molestia—. Mi maestro me contó lo que me contó, y lo mismo hizo su maestro con él… pero lo que sé es que aquel hombre era un verdadero hombre de ciencia, porque he leído sus escritos y entendido muchas cosas del Mundo gracias a sus sabias palabras. Y en esos escritos hablaba de esos muertos que volvían a levantarse, diciendo que la única forma de inutilizarlos era reventándoles los sesos con una lanza o con un arcabuz… y también hablaba de cómo uno solo de esos individuos podía corromper a todos los vivos que se cruzasen en su camino únicamente con la ponzoña de sus dientes.


  —Espera, espera un momento, porque creo que esta maldita Luna de sangre me está nublando las entendederas… —de nuevo se pasó una mano por el soñoliento rostro, haciendo un esfuerzo para poder pensar con claridad—. No sé si podemos fiarnos de las historias de las que hablas, porque no están completas y tienen demasiadas lagunas… pero sin embargo, tú confías en el maestro de tu maestro y en su juicio, porque has podido ver sus escritos y también recibiste sus enseñanzas a través de tu propio maestro.


  —Así es, sin duda.


  —Entonces, ¿la única conclusión cierta que nos queda, es que realmente ese hombre estaba convencido de que existían dioses capaces de devolver la vida a los muertos, y que esos muertos andantes podían convertir a los vivos en algo parecido a ellos mismos?


  —Y que la única forma de neutralizarlos es la de reventarles los sesos, sí.


  —¡Isaac, ya no sé si tú eres el que está loco de remate, o es que yo soy el más necio de los hijos de mi padre por dedicarme a escuchar todas estas majaderías! ¡Maldito sea el Demonio, tú eres un hombre con juicio de sobra como para saber distinguir lo verdadero de lo falso, y sin embargo…!


  —Y sin embargo, maese Cervantes —le interrumpió, extendiendo una mano hacia él—, este es uno de esos temas a los que siempre he tenido mucho respeto, precisamente porque vuelvo a repetiros que es mucho respeto lo que le tengo al maestro de mi maestro. Os dije que me dejaseis hablar hasta el final, y ya estoy a punto de llegar hasta él… porque sólo me queda por deciros una cosa: yo nunca jamás he visto con mis ojos un muerto andante, pero en mi… familia, hemos aprendido a sobrevivir gracias a confiar en las palabras de aquellos que vivieron antes de nosotros… y quiera Dios que yo esté equivocado, pero lo que ha pasado esta noche con ese marinero me ha recordado demasiado a una de las cosas que leí en otro de los papeles de mi maestro, referidas a los muertos andantes y a su falta de vida.


  —¿El marinero? —como si de pronto recordase que toda aquella conversación sobre muertos andantes había surgido de un lugar concreto, el soldado se extrañó todavía más—. ¿De qué hablas ahora, Isaac?


  —Vos ya lo habéis dicho, maese Cervantes, y yo estoy de acuerdo en eso: son bastantes las historias de zombis y de muertos andantes las que cuenta la gente y que recorren los caminos y las posadas, y es cierto que la mayoría de ellas son apenas cuentos de viejas para asustar a sus nietos… pero de todas formas, y como digo yo, esas historias han debido de salir de alguna parte, ¿no os parece? Vos sabéis bien que para que un bardo cuente historias debe haber antes unos acontecimientos que las siembren y hagan germinar en su entendimiento, y son esos los acontecimientos verdaderos a los que llamamos Historia, con mayúsculas, para distinguirlos de las demás historias, en minúsculas, que son entendidas por todos como cuentos e invenciones, ¿no es así?


  —Por cierto que así es, y no de otra manera.


  —Nosotros estamos aquí, en la cubierta de una nave, esperando al turco y sin saber si ganaremos o pereceremos ante sus temibles espadas. Esto es la Historia, lo que sucede de verdad, con nosotros dos sentados sobre las maromas y escuchando el rumor de las olas y el viento, atemorizados y nerviosos por lo que pueda venir… y creemos que ganaremos, porque Dios, bendito sea, está de nuestro lado, aunque eso sea lo mismo que lo que creen los sarracenos. Ahora mismo, en este instante, no sabemos realmente qué es lo que va a ocurrir… y sin embargo, si vivimos lo suficiente, tendremos tiempo de sobra de oír decenas de historias contando lo que sucedió o dejó de suceder en este día y en los días venideros, y sabremos cuánto hay de cierto y cuánto de falso en ellas, porque nosotros habremos estado aquí para saberlo.


  —En eso estoy de acuerdo, sí… pero sigo sin saber a dónde quieres llegar a parar.


  —A que una de las Historias, con mayúscula, recopiladas por mi maestro acerca de los muertos andantes, habla de un jefe militar que quiso aprovecharse de esos maléficos engendros para combatir a sus enemigos. Y para ello, utilizó sus artes negras con la esperanza de crear un ejército que no sólo no le tuviese miedo a la muerte, sino que además la propagase entre los vivos de forma que ninguno de ellos volviese jamás a la tumba… y lo hizo manteniendo cautivo a uno de esos servidores de «Nzambi», para que él sembrase la muerte andante por allí donde pisase. Porque sólo en esas oscuras forestas africanas habitan los hombres que conocen el secreto de la ponzoña que hace regresar a los que ya se han ido, pero quién sabe si alguno de esos desdichados ha podido ser capturado por manos vivas e impías y utilizado como arma de guerra en estos tiempos en los que lo único importante es vencer al enemigo.


  Un ligero golpe de viento hinchó una de las velas, haciéndoles dar un salto a los dos. El soldado sintió la pesadez de su propia respiración antes de pronunciar las palabras que tanto temor le infundían:


  —Entonces… tú crees que ese sultán turco…


  —Lo que creo, maese Cervantes, es que SelimII no es ningún necio, y que como vos bien sabéis, los otomanos llevan hostigándonos desde hace demasiado tiempo… y ahora que tantas naciones han conseguido unirse bajo la única bandera de la Santa Liga Cristiana para combatirle, tiene miedo de lo que seamos capaces de hacer todos juntos. Y es cierto que los dioses tienen mucho que ver en todas estas batallas… pero también es cierto que son los hombres los que pelean y mueren en las guerras y en las conquistas de los territorios. Y así como nosotros tenemos nuestras armas, los turcos tienen las suyas…


  —Todo lo que dices es cierto, Isaac… pero como tú mismo has dicho, las profundidades africanas están muy lejos de aquí.


  —¿Lejos, amigo mío? —se permitió una nueva sonrisa, que brilló con más intensidad que nunca al coincidir con la luz de la Luna que brillaba de nuevo en toda su intensidad tras haber pasado la nube que la ocultaba—. ¿Por ventura ignoráis, maese Cervantes, que son los musulmanes quienes controlan el negocio de los esclavos en todo el interior del continente africano? Somos los cristianos quienes recogemos el fruto de sus esfuerzos y enviamos a nuestras colonias a todos esos hombres y mujeres de piel oscura, sí… pero son sarracenos quienes nos los proporcionan, y saben mucho mejor que nosotros quiénes son esas personas y qué secretos guardan en el interior de sus recónditas tierras. ¿De verdad os parece tan imposible que alguien tan poderoso como el sultán turco no sepa de las cosas que yo os estoy contando mucho mejor que nosotros mismos? ¿Qué conocemos nosotros del África y de sus gentes, si hasta hace menos de cien años pensábamos que el Mundo conocido acababa un poco más abajo de las Canarias?


  El soldado no supo qué contestar, y por eso permaneció en silencio. Como buen cristiano, conocía de sobra la Historia de la creación del Mundo y de la obra de Dios en la Tierra, y sabía bien que el Gran Padre había dispuesto todas las cosas en base a su divina e infinita inteligencia… pero también sabía que los hombres eran a veces cortos de miras, y que eran muchas las veces que habían creído que era una cosa cuando en realidad había sido otra muy distinta. Ningún teólogo se molestaba en explicar por qué el Mundo era tan diferente ahora de cómo lo había sido apenas un siglo atrás, y habían sido los navegantes valerosos los que habían ensanchado esas fronteras tan firmes y tan inamovibles, descubriendo tierras que nada tenían que ver con el Infierno o con el Finis Terrae del que tan doctamente hablaban en las mejores universidades… ¿Sería pues tan descabellado creer que el sultán otomano guardaba algún sucio truco que sus competidores europeos no conociesen?


  —Demonios, ya no sé qué pensar.


  —Yo tampoco lo sé, creedme… pero según lo que yo sé, y según lo que ha dicho ese hombre, no puedo quedarme tranquilo esperando que algo así nos golpee desde dentro con tantísima fuerza.


  —¡Pero ese hombre es un náufrago, un pobre cristiano que ha sufrido crueles tormentos en manos de los turcos! ¡Podría estar delirando por las fiebres o por la falta de comida, y aunque hubiese visto todo lo que ha dicho, podría haber otras formas de explicarlo! ¡Maldita sea, Isaac: cualquier cosa, antes que pensar en muertos andantes!


  —¿Estáis familiarizado con los escritos del hermano Occam, maese Cervantes?


  —Ya te he dicho otras veces que mis maestros de la Compañía de Jesús no eran precisamente aficionados a las filosofías modernas, Isaac.


  —Occam estableció la teoría de que, si un fenómeno tiene una explicación sencilla, no hace falta buscar otra más complicada.


  —¿Y pensáis seriamente que la explicación más sencilla para esto es que ese hombre es un muerto andante?


  —No. Lo que sé es que ese hombre ha estado preso por los turcos, pero ni le han dado torturas físicas ni ha tenido que pelear para escaparse de ellos, porque ni en sus manos ni en su cara he visto muestra alguna de heridas o llagas. Así que, si tal como yo sospecho, es un marinero del buque Nuestra Señora que fue capturado junto con sus compañeros y llevado a presencia del sultán, fue ese mismo soberano quien después decidió liberarle voluntariamente y conducirle directamente hasta nosotros.


  —¡Pero eso no es cierto, Isaac! ¡Es un pobre náufrago!


  —¿Un pobre náufrago que ha llegado nadando hasta nuestras naves, que están tan lejos de la costa y en un lugar que muy pocos conocen? Ese hombre estaba mojado, sí, y también cansado y hambriento… pero no estaba al límite de sus fuerzas, y es casi imposible que llegase hasta aquí desde tierra, por no hablar de que sus ropas están tan enteras como si le hubiesen capturado ayer mismo. ¿Habíais pensado en eso, maese Cervantes?


  —No —suspiró otra vez, maldiciéndose en silencio ante las sabias palabras de su amigo—. No lo había pensado, y creo que el capitán tampoco lo ha hecho.


  —Entonces, la solución más sencilla a todo lo que he dicho es pensar que alguien le trajo hasta muy cerca de aquí, y ese alguien no podía ser amigo, porque si así fuera, no habría tenido inconveniente en darse a conocer. Y si a eso añadimos las visiones de esa cabeza encantada…


  —¿Qué?


  —Que tal vez penséis que soy un hereje o un loco, pero yo creo sinceramente que el sultán SelimII atrapó a esos marineros castellanos para convertirlos en muertos andantes con ayuda de la cabeza de uno de ellos, y luego nos los devolvió.


  —¿Con… ayuda de… una… cabeza de…?


  —Por última vez os digo que yo no lo sé todo, maese Cervantes, y que sólo Dios Nuestro Señor, bendito sea, conoce todas las cosas de este Mundo en el que nosotros vivimos. Pero según mis lecturas y mis conocimientos, puedo aseguraros que la cabeza de un muerto andante es la más sencilla de todas las explicaciones que se me ocurren. Podría ser la cabeza de un demonio, es cierto, y quizás podría ser un truco para asustar a cristianos crédulos, o tal vez sea obra de una nigromancia más poderosa todavía… pero aun así, pienso sinceramente que tenemos motivos de sobra para desconfiar de un hombre al que los turcos han capturado para liberar tan poco tiempo después, y que cuenta que ha visto una cabeza viva metida en un frasco.


  Un ataque de tos del vigía que recorría la popa les hizo volver la cabeza a ambos, y el soldado Cervantes sintió cómo se le erizaban todos y cada uno de los vellos de su nuca: a su pesar, tenía miedo, y mucho… porque desde luego, en aquella larga travesía había tenido tiempo suficiente de conocer a aquel hombre que se hacía llamar Isaac y cuyos ojos encerraban mucho más de lo que parecía, y por eso sabía cuándo estaba diciendo cosas muy serias y cuándo no.


  —Por los clavos de Nuestro Señor, Isaac… ¿De veras crees eso?


  —Creo en lo que veo, y sé lo que he visto.


  —¡Pero entonces, todo el barco está condenado! —se alteró tanto que el otro tuvo que pedirle de nuevo que bajase la voz—. ¡Maldita sea, si tienes razón, estaremos perdidos antes de luchar!


  —Quizá ya lo estemos, después de todo… pero no me gustaría darle al turco esa satisfacción —cogiéndole del brazo, obligó al soldado a sentarse otra vez y a mirarle a los ojos—. Maese Cervantes, sabéis de sobra que si no confiase en vos no os estaría contando todo esto… y si lo hago, es porque sé de sobra que sois un hombre juicioso y con muchas más entendederas que cualquiera de los patanes que hay a bordo de esta nave. Os juro por Dios, bendito sea, que preferiría mil veces que todas las historias de muertos andantes fuesen fantasías sin sentido, y que ese pobre diablo fuese en realidad un loco con mucha suerte… pero si llego a tener razón en alguna de las cosas que os he dicho, el caos que se desatará a bordo de este barco será mucho peor que el que puedan provocar todos los sarracenos de la Tierra. Así que por lo que más queráis en este Mundo, hacedme el favor de ir a ver al náufrago.


  —¿¡Qué!? —intentó soltarse del agarre, pero el otro le sujetó con más fuerza—. ¡Estás mal de la cabeza! ¡No pienso hacer eso ni por todo el oro del Mundo!


  —Vos sois hombre al que importa más el conocimiento que el oro, y si os pido que hagáis eso, es para que vengáis a decirme lo equivocado que estoy, y que las patrañas que anidan en mi entendimiento son más falsas que la palabra de Judas Iscariote —de nuevo le obligó a mirarle a los ojos, y el soldado vio que brillaban con una luz fantasmal debido a la luz de la Luna—. Ya habéis visto a los marineros que le escoltaban, y habéis visto también la poca confianza que tienen en mí… pero a vos os dejarán pasar, y podréis verlo y hablar con él.


  —¡Pero no puedo entrar ahí y matarle, por todos los demonios! ¡Estaría cometiendo una traición a mi capitán y a mi patria! ¿Y qué pasaría si estuvieses equivocado, Isaac, y ese pobre hombre fuese un inocente? ¡Maldita sea, todo esto es una locura!


  —Nadie os ha dicho que debáis matarle, maese Cervantes… y haced el favor de tranquilizaros, o nos harán a los dos un consejo de guerra de todas maneras.


  Aquel hombre tan misterioso, siempre parecía conseguir lo que se proponía… y calmar a las personas coléricas era una de sus especialidades: a pesar de todo lo que había escuchado y de los pensamientos que zumbaban en su interior como si fuese un panal de abejas, el soldado se serenó lo suficiente como para darse cuenta de que no tardarían en llamarles la atención si no eran discretos, cualquiera que fuese la cosa que estuvieran haciendo allí a aquellas horas de la madrugada. Respirando lo más hondo que pudo, fue dominando el temblor que recorría sus manos y que amenazaba con quebrarle la voluntad de manera irremediable.


  —Todo esto me está destrozando el juicio, Isaac… y ya lo tenía bastante marchito sabiendo a lo que nos enfrentábamos antes de que ese infeliz apareciese. Ya no sé si soy yo el loco por escuchar tus palabras, o si es que todos los hombres del Mundo se volvieron locos hace tiempo y decidieron ir a buscar su ruina por los caminos y lejos de sus casas… pero la verdad es que no sé qué es lo que debo hacer o no, y eso es algo que me espanta.


  —Y yo os digo otra vez más, y os lo diré todas las que hagan falta, que confío en vos y en vuestro juicio, porque sé de sobra que sois un hombre cuerdo… y porque vos mismo sabéis lo necesario que es confiar en aquellos que son de vuestra propia raza y de vuestro propio pueblo, porque es en carne propia donde mejor sabemos defendernos de los males que nos rodean, al mismo tiempo que conocemos el Mundo y purgamos los pecados que hemos cometido.


  —¿Los pecados que hemos cometido? —con evidente enfado, el soldado se puso en pie y le miró de arriba abajo—. ¿Y puede saberse qué pecados he cometido yo que puedan parecerse a los tuyos, y qué raza y qué pueblo son los que tú y yo compartimos, Isaac?


  —Naturalmente, estoy hablando de la raza de los hombres de piel blanca y lengua castellana, y el pueblo que vos y yo compartimos es desde luego el pueblo de los cristianos hijos de Dios, bendito sea… Y por lo que respecta a nuestros pecados compartidos, vos y nadie más sabréis los que son.


  —A veces tu lengua dice cosas demasiado oscuras, Isaac… y deberías tener cuidado con eso, porque no todos los oídos están dispuestos a escucharlas.


  —Lo sé, lo sé… pero a veces mis palabras son más rápidas que mi juicio, aunque me honra decir que nunca las pronuncio ante quien no debo —con un suspiro de abatimiento, el hombre se levantó también, dispuesto a irse—. Maese Cervantes, no os estoy pidiendo ningún favor para mi provecho, sino que comprobéis precisamente cuán equivocadas pueden llegar a estar mis afirmaciones… y eso es algo que podría salvarnos a todos de un grandísimo desastre. Y en Dios, bendito sea, debemos confiar… pero en nuestras manos está ofrecerle la ayuda necesaria para evitar más sufrimientos de los que ya tenemos.


  Pensativo, el soldado apoyó su mano en el pomo de la espada, escudriñando otra vez las neblinosas tinieblas oceánicas. Estuvo tentado de proferir una maldición, pero dadas las circunstancias, no tuvo otro remedio que contenerse: ¿por qué demonios tenía que ser todo tan complicado? Ni siquiera podían saber si en menos de una hora los turcos estarían echándoseles encima, y ahora tenían que lidiar con lo que podía ser nada menos que un muerto andante. Pero como bien se ha dicho ya, el soldado Cervantes se conocía demasiado bien a sí mismo, y sabía de sobra que jamás en la vida podría dejar un asunto como aquel sin investigar, aunque fuese para taparle la boca de una maldita vez a su amigo y poder burlarse de él en todas y cada una de las plazas del viejo Madrid, delante de cien botellas del mejor vino que por supuesto pagaría él.


  —Está bien. No estoy diciendo que te crea, ni nada de eso… pero has sembrado mi corazón con tantas dudas que sería incapaz de dormir si no comprobase que tus palabras son solo necedades sin sentido.


  —Maldita sea mi cabeza… esto me pasa por ser tan crédulo.


  Ni siquiera había dejado que su amigo contestase, desairado como estaba por sus oscuras insinuaciones. ¿Qué demonios era lo que estaba intentando decir aquel judío errante reconvertido? ¿Acaso quería hacerle creer que la amistad de los dos se cimentaba en que compartían algo más que las palabras o el buen entendimiento? No, por cierto, eso de ninguna de las maneras. ¡Llamar judío a un Cervantes y Saavedra, qué desfachatez! ¡Él, que era cristiano viejo, y que sabía bien de sobras que ya los abuelos de sus abuelos eran fieles devotos!


  Pero tampoco había duda de que le tenía aprecio a aquel tunante. A fin de cuentas, a él poco le importaba si el hombre con el que hablaba fuera judío, moro, negro de piel oscura o blanco de rubios cabellos. ¿Qué importancia tenía eso, si el hombre era interesante? Y si bien Isaac era judío, por mucho que lo quisiese disfrazar, era persona mucho mejor y más interesante que aquellos mozancones lameplatos sacados de a saber de qué taberna de mala muerte, que a lo más que se dedicaban era a lanzar sonorísimos cuescos en sus guardias y a burlarse todos juntos de los más débiles y menos poderosos. Y además, el amigo Isaac, judío o no judío, sabía cosas bien interesantes, qué diantre… a pesar de que aquellas ridículas historias sobre muertos caminantes estaban hiladas con tan mala tela que se descosían por más de una parte.


  Todos estos pensamientos, atropellados unos sobre los otros y recorriendo su alma sin orden ni concierto, eran los que saeteaban sin piedad al soldado Cervantes mientras permanecía allí de pie, sin osar moverse ni un solo centímetro: había llegado sin problemas hasta los dos mozos de guardia que ya estaban bastante adormilados, y presentándose con una excusa pobre de querer saber del compañero caído puesto que él conocía bien a los vallisoletanos por haberlos tratado como a hermanos en su juventud, le dejaron pasar sin mucho miramiento al interior de aquel camaranchón mal ventilado y oscuro como la boca del lobo.


  En cuanto cerraron la puerta tras él, una negrura tan espesa como la de las aguas profundas que rodeaban la «Marquesa» se lo tragó absolutamente todo, y el soldado no pudo evitar sentir un escalofrío mientras a su mente acudían imágenes de las selvas africanas y ruidos de tambores que pronto descubrió que provenían de su propio corazón. En un acto reflejo se llevó la mano al puño de la espada, pero luego se contuvo: ¿de qué debía tener miedo? Los malditos cuentos de Isaac eran seguramente eso, cuentos… por mucho que él hubiese intentado convencerle de lo contrario: sin duda, lo que había tirado en aquel camastro que empezaba a dibujarse en la penumbra a pocos pasos de él era un hombre dormido, al cual por cierto ninguna gracia le haría que un extraño entrase en su dormitorio blandiendo un arma bien afilada…


  —Por cierto que ese judío me las va a pagar todas juntas, una encima de otra, cuando hayamos salido de esta mil veces maldecida guerra —susurró para sí mismo con la intención de calmarse, aunque eso tal vez no lo hubiese reconocido ni siquiera ante el mismo Dios—. Porque bien es verdad que ese de ahí delante parece muerto… pero en vez de muerto andante, muerto de los que ya no mueven ni un dedo.


  Cesó sus susurros, concentrándose en escuchar con atención para poder distinguir mejor los del durmiente… y por mucho que se esforzó, no logró oír nada. Finalmente, ¿era acaso posible que aquel pobre hombre hubiese de verdad entregado su alma a Dios, después de las penurias que había tenido que pasar? Porque, andante o no andante, muerto sí lo parecía… y si así era en verdad, evitaría muchos problemas de muchos tipos. Pero para saber si eso era así o no, no tenía otro remedio que comprobarlo del todo…


  El soldado Cervantes aún estuvo un rato allí de pie, con variados pensamientos dándole vueltas en sus mientes y la mano bien presta para defenderse de cualquier cosa que pudiese ocurrir… y escrutando la oscuridad que había delante de él, que gracias a las rendijas de la puerta sólo se había aclarado lo justo para que pudiera saberse que a pocos pasos había un bulto que parecía un cuerpo tirado sobre otro bulto que parecía mala cama, y que ese bulto corpóreo no se movía ni siquiera bajo el susurro de una débil respiración. Y por muy quieto que estuvo el soldado y atento a los ruidos y esperando a que sus ojos pudieran penetrar la tiniebla más profundamente, nada más de lo que ya sabía fue lo que sacó en claro de todo aquel asunto.


  —Por todos los santos, ya está bien… —susurrando otra vez para sí mismo, y pensando que un hombre como él no tenía derecho alguno a ser cobarde, se adelantó con decisión hasta el camastro, zarandeando al náufrago con su mano y elevando la voz—. Buen hombre, ¿os encontráis aún en este Mundo, o habéis ido ya a reuniros con vuestros antepasados?


  Una especie de estertor recorrió todo el cuerpo del durmiente, haciendo que el soldado se asustase más de lo que hubiese deseado… pero pensando al mismo tiempo que esa era sin duda buena señal, decidió sacudirle un poco más.


  —Vivo estáis, por cierto… y puedo decir que no es poco lo que me alegro. Y ya sé que os encontráis fatigado en exceso, pero creedme cuando os digo que me gustaría mucho saber…


  Y en ese instante, el náufrago Diego de Mendoza dejó escapar un agónico susurro.


  Muchas fueron las cosas que entonces le pasaron al soldado Cervantes por su mente: la primera de ellas, fue la de que realmente aquel hombre acababa de expulsar su último aliento, por lo que él mismo había llegado tarde y ya no tendría oportunidad de hacerle las preguntas que tanto deseaba. Después, se dio cuenta de que en verdad nadie sabía que él estaba allí, y tendría que explicarle a su capitán qué era lo que estaba haciendo en el cuarto de aquel hombre cuando se habían dado órdenes expresas para que nadie lo molestase. Y tras eso, una chispa de esperanza al creer que tal vez aquello no fuera un estertor de muerte, sino un delgado hálito que luchaba por entrar en sus humedecidos labios y que por lo tanto era mejor dejarle en paz hasta que su cuerpo y espíritu pudiesen recuperarse lo suficiente…


  Pero la idea que pronto se impuso a todas las demás fue la de que aquel gimiente susurro recordaba a algo de lo que hacía muy poco tiempo que había oído hablar…


  El susurro de la serpiente «Nzambi».


  Ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar… porque lo siguiente que sintió en su cuerpo, y eso sí fue algo que sintió con toda claridad, fue un fuerte mordisco en el antebrazo izquierdo.


  —¡Me ha mordido! ¡Ese hijo de Satanás, ese engendro diabólico, me ha mordido!


  Los dos marineros que hacían guardia ante la puerta del camaranchón se despabilaron de inmediato en cuanto oyeron sus voces, y ni siquiera se pararon a pensar en lo que hacían cuando desatrancaron el cerrojo que mantenía el cuarto cerrado, pero tampoco tuvieron tiempo de reaccionar cuando el soldado Cervantes salió corriendo de allí, empujándoles y dando con ellos en el suelo mientras se sujetaba su antebrazo cubierto de sangre. Sin embargo, su descontrolada carrera no llegó muy lejos, puesto que el llamado Isaac se interpuso en su camino y logró sujetarle y arrojarle al suelo: los confusos soldados ni siquiera supieron qué hacer.


  —¡Cerrad esa puerta, por Cristo! —imprecó a los marineros, que le obedecieron de forma automática mientras él retiraba el cabello de la cara de su amigo, y le observaba con preocupación—. ¡Maese Cervantes, estaos quieto! ¡Por lo que más queráis, dejad que os ayude!


  El soldado apenas podía moverse ya, debido tanto al susto recibido como a la repentina pérdida de sangre, que manaba de su antebrazo igual que el agua de un arroyo. Notaba que la cabeza le daba vueltas y que se le escapaba el entendimiento, pero aun así, todavía tuvo las fuerzas suficientes como para ver que su amigo le estaba rasgando con sus manos la acuchillada manga de la ropilla, dejando al descubierto la piel, que comenzaba a adquirir un tono tan oscuro como la noche. De repente, la atronadora voz del capitán se dejó oír por encima de las demás:


  —¿¡Se puede saber qué diablos está pasando aquí!? ¡Al primero que se mueva, lo mando pasar bajo la quilla!


  —Capitán, por Dios Nuestro Señor, bendito sea —habló el llamado Isaac, sin siquiera levantar la vista de la herida—. Dejadme atender a este hombre, y después yo mismo os daré todas las explicaciones que deseéis, pues soy yo y ningún otro quien tiene la culpa de esto.


  El soldado Cervantes, ardiendo por el efecto de unas repentinas y extrañas fiebres, ni siquiera alcanzó a distinguir los gritos de discusión que se pronunciaban a su alrededor: solamente sintió que le apretaban con alguna cuerda su brazo izquierdo como a la altura del codo, y también pudo ver a través de aquellas rojizas tinieblas cómo su amigo manipulaba unas extrañas campanas de vidrio y las colocaba sobre su herida. Un fuerte dolor le laceró su herido antebrazo, y sus ojos aún consiguieron enfocar la imagen de una de aquellas campanas que succionaba su sangre sacándosela del cuerpo: con la única luz de la brillante Luna, el aspecto de aquel líquido manando de la herida como el agua de una fuente era tan siniestro como la brea que se usaba para asegurar las tablazones de los barcos. El pobre hombre sintió que toda su vida se le escapaba por aquella herida abierta.


  —Hay que extraer la ponzoña, sí… —a través de las nieblas de su entendimiento, aún llegó a distinguir algunas de las tranquilizadoras palabras que le dirigía su amigo, con aquella voz tan embrujadora y envolvente—. Sois un hombre fuerte, sí, y por eso no debéis tener miedo. La ponzoña no os llegará al corazón, os juro por nuestros antepasados que no lo consentiré…


  Pero el soldado Cervantes ya no pudo oír nada más, porque muy poco después, cayó en un profundo desmayo.


  Y lo que le despertó fue el estruendo de un cañonazo.


  Su cabeza estaba tan embotada que no era capaz de pensar con claridad, ni siquiera de saber si lo que había oído era realmente el disparo de un cañón o algo que había reventado en el interior de su propio pecho… pero de inmediato, un cañonazo mucho más fuerte y más claro que el anterior le confirmó lo que había creído.


  —¡La batalla! ¡Empieza la batalla!


  Se incorporó tan rápido que estuvo a punto de golpearse la cabeza contra la tablazón, pero antes de que eso ocurriera le sujetaron unas manos firmes que le obligaron a serenarse y a acostarse nuevamente sobre el duro jergón en el que estaba tumbado. En su confundido entendimiento, no supo demasiado bien qué era lo que estaba pasando… hasta que la voz de Isaac llegó tan clara y tan directa como siempre hasta sus oídos.


  —Quieto, quieto, maese Cervantes. Descansad, pues para vos ya no es tiempo de batallas ni de aventuras, sino de reposo y quietud.


  —¡Isaac! —enfocando su visión con esfuerzo, fue capaz de ver el rostro de su amigo, que permanecía junto a él con su sonrisa de siempre—. ¡Por Cristo Nuestro Señor, dímelo! ¿Estoy… muerto?


  —No, maese Cervantes. Es evidente que, muerto, no lo estáis.


  —¡Por todos los demonios de todos los Infiernos, judío bellaco comedor de tocino! —poseído por una rabia tan gigantesca como nunca antes había sentido, el soldado Cervantes agarró por la ropa a su amigo y lo zarandeó como si fuese un muñeco de trapo—. ¡Contéstame ahora mismo, o te arrojo al fondo del mar! ¿Estoy, o no estoy condenado? ¡Dímelo ya mismo, maldita sea!


  —Calmaos, compañero, por favor… y hacedme merced de serenaros —de nuevo aquel hombre fue capaz de retirar las manos de su agresor sin utilizar ningún tipo de violencia, y consiguió del mismo modo que volviese a acostarse en el jergón—. Maese Cervantes, oídme bien: vos mismo habéis vivido lo que os ha sucedido, y yo mismo os he curado y os he extraído la ponzoña de vuestro cuerpo lo mejor que he podido… pero sé bien que el proceso de… conversión… es algo lento. El maestro de mi maestro…


  —¡Maldita sea la madre de Jesús! —un nuevo ataque de furia, acrecentado por la fiebre, hizo que comenzase a temblar de pies a cabeza—. ¿¡Habéis podido curarme de esa… conversión, o no!?


  —Es lo que intento explicaros, maese Cervantes: no sabremos nada con certeza hasta dentro de un día, por lo menos. Yo confío en mis ciencias, pero…


  —Un día…


  Se dejó caer de nuevo con abatimiento sobre el jergón, aunque al mismo tiempo seguía sintiendo en su interior aquel torrente de furia incontrolable que llegaba hasta él desde algún lugar más allá del entendimiento, tal vez incluso desde el mismísimo Infierno… y luchaba por salir con una tenacidad que no era de este mundo, como si efectivamente una negra ponzoña se hubiese colado en el interior de su alma y estuviese invadiéndola igual que aquellos malditos sarracenos estaban invadiendo todo el Mundo conocido.


  Un tercer cañonazo, que sonó todavía más próximo que los anteriores, les hizo saltar a los dos: era evidente que la escuadra turca estaba a la vista y había pedido combate, y la flota cristiana lo había aceptado para comenzar a defenderse de inmediato.


  Un profundo suspiro, que sonó como un estertor de muerte, recorrió el pecho del joven soldado… y durante un instante infinito, se permitió a sí mismo un momento de desespero: ¿por qué él, a sus veinticuatro años, tenía que haber encontrado un destino tan trágico y tan estúpido como aquel? ¿Había navegado por aquellos mares embravecidos, y peleado en todas aquellas gestas, sólo para ser mordido por un compañero de armas y ser así condenado a vagar por la Tierra como un maldito muerto andante? ¿Por qué él, entre tantos y tantos combatientes, y entre tantas y tantas naves de las que allí había? Un profundo dolor le laceró el antebrazo izquierdo, recordándole la mordedura que había recibido en él y desesperándole todavía más…


  Pero había algo en su interior que podía más que la desesperación.


  Y ese algo era la rabia.


  —Ahora, procurad descansar, amigo. Ya le he explicado a nuestro capitán todo el asunto, y le he contado que estáis aquejado de unas fiebres que…


  —¿¡Fiebres!? —se incorporó con un aullido, y esta vez sí que ni siquiera su compañero pudo detenerle—. ¡Te voy a dar yo, fiebres! ¡Malditos sean todos los demonios del Infierno! ¡Ningún descanso necesito, porque no tengo certeza de llegar vivo a mañana, y voto a Dios que no voy a quedarme tirado en un jergón hasta convertirme en un putrefacto devorador de carne! ¡A la batalla, maldita sea, a la batalla! ¡Voy a ir a enfrentarme al turco, pues si yo ya estoy muerto y condenado, nada me importa morir! ¡Pero abre, Satanás, abre bien las puertas de tus dominios, puesto que antes de que yo mismo las cruce, te voy a enviar a tantos sarracenos que vas a tener que alojarlos en tu mismo cubil! ¡A la batalla, digo, y el que quiera que me siga!


  Los soldados que aún estaban bajo cubierta acabando de prepararse para el combate se quedaron verdaderamente impresionados con el arrojo de su compañero, a quien vieron tambaleante pero decidido mientras ascendía por la escalerilla y su rostro recibía en plena cara la bofetada del aire marino acompañado del olor de la pólvora: el Sol estaba tan alto que le deslumbró, y sintiendo un fuerte mareo acompañado de una irreprimible náusea, se dobló sobre sí mismo y vomitó todo lo que tenía en las entrañas por uno de los imbornales de estribor. A su alrededor sólo podía oír gritos confusos y gente caminando en todas direcciones, y ni siquiera fue demasiado capaz de saber dónde se encontraba, hasta que una mano le agarró por el hombro y le obligó a volver la cabeza: su bien conocido contramaestre le estaba mirando con la preocupación pintada en el rostro.


  —¡Miguel! ¡Por todos los santos! ¿Se puede saber qué estás haciendo en cubierta? ¡Estás enfermo de fiebres, tienes que quedarte en la bodega!


  —¡Quiero combatir! —con bastante dificultad, y limpiándose el vómito con la ayuda de la manga, logró ponerse en pie—. ¡Ya estoy muerto, maldita sea mi propia sangre, y juro por Dios Nuestro Señor que voy a llevarme a todos esos demonios por delante!


  —Téngase vuestra merced, que esos de ahí no son demonios, sino sarracenos de carne y hueso —le sonrió con burla su amigo—. Miguel, por lo que más quieras: no puedes…


  —¿¡Es que voy a tener que batirme con mi propia gente, habiendo tantos enemigos como hay a la vista!? —traspasado por aquella rabia que se alimentaba de su propio interior, zarandeó también a su superior, sin caer en la cuenta de lo que eso significaba—. ¡A la batalla, maldita sea, a la batalla!


  —¿¡Qué diantres es esto!? —la voz del capitán San Pedro se dejó oír por encima del resto de murmullos, al tiempo que se acercó hasta donde estaban ellos haciendo resonar sus botas por toda la tablazón—. ¡Soldado, suelte inmediatamente a su superior, o le encierro ahora mismo en un calabozo como traidor de guerra!


  Mareado y embotado como estaba, el soldado Cervantes apenas tuvo fuerzas para sujetarse al contramaestre en cuanto aflojó los puños, y por eso él mismo tuvo que sostenerle mientras le disculpaba ante su propio capitán:


  —No es nada, capitán: como bien sabe vuestra merced, el soldado Cervantes está aquejado de fiebres, y no es capaz de razonar adecuadamente.


  —¡Quiero combatir! —haciendo un último esfuerzo desesperado, se separó de los dos, tambaleándose sobre la cubierta—. ¡Dadme un arcabuz, maldita sea! ¡Quiero arrancarles la cabeza a todos y cada uno de esos malnacidos sarracenos!


  —Vuestra merced no debe hacer caso a semejantes palabras, capitán.


  —¡Al contrario! —inesperadamente, y ante la sorpresa de su contramaestre, el capitán San Pedro se acercó hasta el soldado Cervantes, tomándole por los hombros y dando grandes voces—. ¡Soldados, escuchadme: he aquí a un hombre valiente, que no teme en modo alguno mirar a la muerte cara a cara a pesar de las fiebres que lo devoran! ¡Y aunque todos nosotros le hemos insistido en que debería no luchar por el bien de su salud, él mismo se levanta diciendo a grandes voces que qué será lo que de él dirán en los siglos venideros, si por ventura quedase tirado en un jergón mientras sus compañeros se precipitan a la muerte! ¡A por el turco, soldados, a por el turco, que Dios y su Hijo están con nosotros!


  Un clamor ensordecedor se elevó de todas y cada una de las gargantas de la «Marquesa», y el jolgorio que provocaron soldados y marineros fue tal que llegaron incluso a ahogar el estruendo proveniente de las naves sarracenas. Todos los tripulantes vitoreaban al capitán y al soldado Cervantes, mientras el contramaestre y el llamado Isaac, que había salido detrás de su amigo sin poder hacer nada por detenerle, miraban el espectáculo con la boca abierta.


  De repente, un potente cañonazo turco destrozó un buen trozo de la baranda de babor, llevándose por delante a dos o tres soldados que allí estaban, y el capitán volvió a dar órdenes a voz en grito, acompañado por su contramaestre:


  —¡Todo el mundo a sus puestos, malditos sean esos hijos de cerda! ¡A las armas, y a vender caras nuestras vidas! ¡Ha sido el mismo don Juan de Austria quien ha indultado a los galeotes y les ha prometido la libertad, si luchan en esta batalla con valor y valentía! ¡A por el turco, soldados!


  —¡A por el turco! —gritó a su vez el contramaestre, arrancando de las gargantas un nuevo clamor de victoria.


  —¡Contramaestre, dadle a este hombre el mando de un esquife, y que Dios le proteja en su sagrada misión! ¡El Señor está con nosotros, y nosotros no le defraudaremos!


  En su delirio, el soldado Cervantes apenas fue consciente de cómo los soldados se disputaban su compañía, y de cómo finalmente fue embarcado en un frágil esquife con otros doce hombres a los que debía conducir a la primera línea de fuego. La pólvora de los cañones y de los arcabuces ya había comenzado a empapar el aire con sus malignos efluvios, y a él se le antojaba en su confundido entendimiento que realmente estaban batallando bajo los vapores exhalados por el mismo Lucifer: con aquella rabia que amenazaba con sepultar para siempre su razón, se sitió en proa y blandió delante de sí su larga espada, mientras desde la cubierta el llamado Isaac le veía partir, y encogiéndose de hombros ante su propia impotencia sólo podía rezar a su dios para que cuidase de la vida de aquel hombre al que tanto aprecio tenía.


  A ras de agua, el espectáculo era verdaderamente aterrador.


  Eran muchos los soldados cristianos que habían arrojado sus botes al agua y avanzaban con la fuerza de sus brazos hacia donde aguardaba la flota turca, a la que el viento en contra impedía maniobrar con toda la ligereza que los sarracenos hubiesen deseado. Pero también, al mismo tiempo, habían sido muchos también los otomanos que manejaban con buen tino sus propias barcas de asalto, cargadas de hombres sedientos de victoria que disparaban afiladas flechas y gritaban como poseídos por espíritus del Más Allá. Al confundido y mareado soldado Cervantes, que se mostraba bien erguido en la proa del frágil esquife blandiendo su espada contra enemigos que de momento eran invisibles, no le costó nada ver que todos aquellos que se arrojaban sobre él eran sin duda los muertos andantes que estaban al servicio de Satanás, y cuya única misión en la Tierra era la de ir a comerse a sus hermanos cristianos. Sin amedrentarse ante aquella visión de pesadilla, chilló todo lo que fue capaz, aun sabiendo que sus enemigos no podrían entender sus palabras:


  —¡No huyáis, malandrines, follones, gusanos con patas de cabra, que es sólo un soldado aquel que os acomete! ¿Tenéis miedo de mí, porque sabéis que soy uno de vosotros, eh? ¡Maldecidos seáis ciento y mil veces, espectros de los abismos, comedores de carne humana, muertos andantes y podridos, engendros de corruptos humores! ¡De sobra sé que esta misma noche seremos todos compañeros en el Infierno, pero yo os juro por Dios Nuestro Señor, que serán mis manos las que os envíen primero a vosotros hasta allí, para que Satanás vuestro señor sepa bien quién es este soldado de triste figura que ahora os amenaza!


  Aquellas palabras, y otras aún más encendidas que aquéllas, sirvieron de buen acicate para los brazos de los soldados que bogaban hacia el turco, en cuyos corazones prendió como la yesca el deseo de victoria: con aquel capitán tan bravo y con tanto arrojo, ¿quién de ellos habría de tener miedo de uno, de cien, o aún de mil sarracenos? Todos ellos gritaron palabras de ánimo mientras mantenían la cadencia de remo, y todos estaban más que deseosos de vérselas ya con aquellos demonios a los que tanto vituperaba su guía…


  Sonaron y resonaron cada vez más los ruidos de la batalla, hasta ir convirtiéndose poco a poco en un ensordecedor estruendo que apenas dejaba distinguir cosa alguna: los cañonazos se mezclaban con los tiros de arcabuz, y los gritos de guerra con las lamentaciones de los heridos y los estertores ahogados de los que iban muriendo. Pronto el velo de la pólvora se hizo tan espeso que a treinta brazas ya sólo se distinguían bultos informes donde antes había habido naves de guerra, y con aquella bruma metida en los ojos y en las gargantas y la luz del Sol tan menguada, el agua en la que se movían más parecía espesa ponzoña que límpido océano.


  Y sin embargo, para el soldado Cervantes todo estaba cada vez más claro, porque era todo aquello lo que mejor se acomodaba a su visión: donde los otros veían naves desarboladas y envueltas en tiniebla, él veía acantilados infinitos del Tártaro; lo que los otros sabían que era luz del Sol apagada por los vapores de la pólvora, a él le parecían resplandores encendidos del Fuego Eterno; lo que los marineros conocían por olores de tiros de arcabuz, a él le semejaban pestilencias exudadas por los cuerpos de todos aquellos malditos muertos andantes. Y así, de esa forma, siguieron avanzando ya casi a ciegas, porque a pesar de que apenas podían ver nada de lo que tenían delante, sabían bien que aquel era el derrotero que debían seguir para llegar hasta donde estaban aquellos a los que ya odiaban con toda su alma.


  —¡Bogad, muchachos, bogad, que ya estamos metidos en las fauces del Ignominioso! ¡Y si escrito está que ya no he de salir yo de ellas, porque mi destino ya está sellado hace tiempo, también lo está el que vosotros saldréis de este Averno vivos y victoriosos, después de haber participado en la más gloriosa de las batallas que se ha de ver en éste y en los siglos venideros! ¡Y por ventura, yo os digo…!


  Pero en ese instante, una sorda detonación sonó mucho más cerca que las demás, impactando de lleno en su pecho e impidiéndole continuar su arenga. Sin poder evitarlo, cayó de espaldas en medio de los afligidos soldados, quienes dejaron sus remos y acudieron a socorrerle de inmediato… pero ante la sorpresa de todos, el soldado Cervantes les apartó de un manotazo, y con el pecho reventado y manándole sangre, volvió a colocarse de pie en la proa, gritando con más fuerza que antes aún:


  —¡Maldita carroña sin honor! ¡Ya os he dicho que no vais a matarme, porque yo ya estoy muerto! ¿Me oís, hatajo de criminales sin entrañas? ¡Ya estoy muerto! ¡Pero todos vosotros vais a estar mucho más muertos dentro de muy poco, porque voy a ser yo mismo el que…!


  Un segundo tiro de arcabuz impactó otra vez contra su pecho, derribándole de nuevo. Y entonces, entre la niebla, apareció un esquife cargado de sarracenos que comenzaron a vociferar y a intentar abordar su barco… pero antes de que el primero de ellos lo consiguiera, fue el mismo soldado Cervantes quien le ensartó con su espada, deteniéndole en seco.


  —¡Vuelve al Infierno, malnacido hijo de Satán! ¡Volved todos vosotros al Infierno, y decidle a vuestro señor que deje de enviaros, porque yo mismo os volveré a mandar a todos allí! ¡Al turco, cristianos, al turco, y que nunca más puedan volver a caminar entre los vivos!


  La alegría de los soldados cristianos al ver a aquel hombre levantándose una vez más fue indescriptible: todos ellos soltaron sus remos al mismo tiempo, arremetiendo contra los invasores y disparando sus arcabuces de forma tan precisa que por cada uno de los tiros era uno de los turcos quien caía al agua para no volver a asomar la cabeza. Mientras algunos de ellos comenzaban ya a hablar de milagros y de la extraordinaria fortaleza de aquel soldado raso, el llamado Cervantes se embotaba cada vez más en su propio delirio: se vio a sí mismo como el barquero Caronte, quien atravesaba con su barca las aguas de la laguna Estigia para llegar hasta las costas del Mundo de los Muertos, contra los que tenía que pelear a brazo partido para que no pudiesen hacerles daño a sus compañeros vivos que aún estaban con él. Todos y cada uno de aquellos sarracenos que parecían surgir del mismo fondo del mar tenían para él idéntico aspecto, siendo muertos andantes de bocas desfiguradas y ojos velados y sanguinolentos que caminaban sobre las aguas arrastrando sus miembros en una especie de danza frenética, ninguno de los cuales llegaba siquiera a rozarle porque su espada era más rápida o los tiros de sus compañeros le cubrían con completa eficacia.


  —¡A las cabezas, cristianos, apuntadles a las cabezas! ¡Rebanad sus putrefactos cuellos, no dejéis que esos mil veces maldecidos no muertos puedan con nosotros! ¡Debemos limpiar la Estigia de todos y cada uno de ellos, para que ni siquiera puedan poner sus descarnados pies en nuestro cristiano Mundo! ¡Es el mismo Dios quien está con vosotros, y juro por él y por su verbo hecho carne que os dará la victoria!


  Sin embargo, a esas alturas de la batalla ya nadie era capaz de oír sus palabras con claridad, porque al estruendo de los disparos se unían los choques entre las mismas naves, y a los gemidos de los moribundos superaban en duelo los gritos de agonía de los heridos de ambos bandos: tanto sarracenos como cristianos estaban peleando con tantas ganas como eran capaces, y con el viento a su favor y el velamen del todo extendido, eran los barcos de la Santa Liga Cristiana los que más se veían beneficiados. Un nuevo esquife cargado de turcos intentó virar hasta donde estaban los valientes comandados por el soldado Cervantes, pero con una sola andanada de arcabuces vieron cómo su embarcación se iba a pique sin remedio.


  ¿Fue alguno de aquellos combatientes, ya fuese de un lado o del otro, consciente del tiempo que había ido transcurriendo? Metidos hasta los codos en aquella pesadilla de sangre y pólvora, donde muy pronto lo único importante fue sobrevivir y evitar que la Parca hiciese mella en el propio cuerpo. Ninguno de los hombres que allí peleaban por sus vidas pudo hacer nada más que atacar y defenderse, atacar y defenderse, atacar y defenderse… y entre todos ellos, sin duda el soldado Cervantes fue uno de los que más resistió en la primera línea: siempre subido en la proa de su esquife, se llevó por delante tal cantidad de enemigos que no tardó demasiado en quedar cubierto de sangre turca desde la punta de los cabellos hasta la suela de las botas, a la que se unía la que manaba de sus propias heridas. Y espoleados por su ejemplo, los soldados que aquel día combatieron a bordo de aquel esquife no consintieron que ni uno solo de los sarracenos que se les ponían a tiro se escapase con vida de sus manos, por lo que tal vez no hubo en toda la batalla de Lepanto un lugar más teñido de sangre que las aguas que rodeaban aquella frágil embarcación.


  Hasta que de repente, en un instante en el que parecía que surgían cada vez menos de aquellos engendros de entre la niebla, uno de los marineros de babor chilló con toda la fuerza de sus pulmones para hacerse oír sobre aquel estruendo:


  —¡La «Real», compañeros! ¡La galera de don Juan! ¡A babor, la galera de don Juan, enredada con la del turco!


  Incluso el soldado Cervantes, al borde de sus fuerzas y ya casi sin poder sostener su espada en la mano, no pudo evitar volver la cabeza para darse cuenta de que, efectivamente, su compañero tenía razón: aquella nave era imposible de confundir con ninguna otra, incluso inmersos en aquella maraña de barcos de todas clases desdibujados por las brumas. La elegante línea, las larguísimas palas perfectamente ordenadas a pesar de todo, y la toldilla que cubría la proa en la que era bien visible el escudo real sobre el que ondeaba la bandera de la Santa Liga, eran sin duda los estandartes de su soberano, a quien se divisaba perfectamente, ataviado con su brillante armadura. Y justo en la proa de la «Real», clavada en ella, otra galera que portaba pabellón otomano se sostenía en equilibrio después de haberse estrellado contra la del monarca. Pero nada de eso parecía importar a don Juan de Austria, a quien desde el esquife se podía distinguir del todo mientras hacía gestos a uno de los galeotes que se acercaban hasta él portando un bulto informe en la mano…


  Pero nada de eso fue lo que vio el capitán del esquife.


  Porque al soldado Cervantes, que contemplaba toda la escena con una claridad nítida gracias a que una breve racha de viento había abierto una brecha entre el humo de la batalla, aquella aparición se le antojó verdaderamente divina.


  Para él y su castigado entendimiento, aquel no podía ser sino el mismo Dios en persona, que descendía de los Cielos en su hermosísima nave para reventar la del turco y servir de justo árbitro en aquella contienda macabra, donde no podía suceder otra cosa que la victoria cristiana sobre los impíos sarracenos.


  Y por eso, el soldado Cervantes contempló con claridad cómo aquel galeote de mal aspecto y peor catadura le tendía a don Juan de Austria una cabeza.


  Una cabeza que él mismo había cercenado con su propia hacha.


  Una cabeza que chorreaba sangre negra y viscosa por donde antes había estado unida a un cuerpo, una cabeza desgreñada y desfigurada que el galeote sostenía como el más preciado de los trofeos…


  Una cabeza que, tal y como el soldado Cervantes pudo ver, aún estaba viva… porque chillaba, emitiendo gritos tan agudos como los que emitiría el mismo Satanás si le hubiesen quemado los ojos con un hierro al rojo vivo.


  Pero Dios estaba allí, y Dios era justo, y también era puro. Y por eso, con un gesto de asco, rechazó aquel engendro que se debatía en la mano de su verdugo intentando morder aún todo lo que se pusiese a su alcance.


  Y por eso, dándole todo el impuso del que fue capaz con su poderoso brazo justiciero, el galeote la arrojó por la borda, cayendo muy cerca de donde ellos estaban y hundiéndose para siempre en las profundidades de aquel mar de sangre por el que estaban navegando.


  Y después de eso, desde la proa de su fabulosa nave y con los brazos bien levantados, el mismo Dios gritó con toda la fuerza de su aliento una única palabra:


  —¡¡¡VICTORIA!!!


  —¡Victoria! —contestó el soldado que había descubierto la nave del rey, visiblemente emocionado—. ¡Esa era la cabeza del almirante Alí, hermanos! ¡Victoria!


  —¡Victoria! —gritaron todos al unísono, como si fuesen un solo hombre—. ¡Victoria!


  El único que no gritó, porque ya no tuvo fuerzas para hacerlo, fue el soldado Cervantes, que había caído cuan largo era en el fondo del esquife, mientras sus compañeros celebraban a grandes voces las noticias que acababa de darles. Y él, con una sonrisa en los labios y casi sin fuerzas para respirar, no podía ver otra cosa que el cielo encapotado y los brazos levantados de sus compañeros.


  ¿Eran acaso los ángeles quienes venían a buscarle, como premio a su valor y a su batalla? Imaginó a las huestes celestiales peleándose contra los demonios y muertos andantes por los despojos de su alma, y vio cómo San Jorge, montado en un caballo que volaba por el aire, atravesaba con su larga lanza la cabeza de la serpiente «Nzambi», dándole muerte entre estertores de agonía mientras retorcía inútilmente sus escamas sin poder aferrar ni sus carnes ni su espíritu…


  Y después de eso, ya ni siquiera pudo imaginar.


  Le costó mucho volver a abrir los ojos de nuevo… y cuando por fin lo consiguió, no supo si realmente estaba vivo o muerto: una forma blanca y algodonosa se inclinaba hacia él, y sonreía con tanta belleza como jamás hubiese tenido nunca la fortuna de ver. Era una criatura hecha de luz, que irradiaba una paz y un amor que sin duda no eran de este Mundo, porque nunca jamás pudieran ojos humanos contemplar una belleza de tanto esplendor.


  Hasta que poco a poco, su visión se fue aclarando, y se dio cuenta de que estaba mirando a una monja.


  —Me alegra que despertéis, soldado —su voz le llegó lejana, como si realmente estuviese hablando desde las alturas—. ¿Os encontráis mejor ya?


  —Me… —tosió, y descubrió que hablar no era tan fácil como él había creído siempre—. Me alegro… de estar muerto…


  —¿Qué cosas decís? —su risa le resultó cantarina como la de un ángel—. ¡No estáis muerto, soldado, sino en el Mundo de los vivos, gracias a Dios Nuestro Señor! Muchos son los que dicen que peleasteis con valor en la batalla, y tal vez por eso el Señor no os haya llamado aún a su lado.


  —La… batalla… —tosió otra vez, visiblemente nervioso; pero la monja puso sus manos sobre él, y aquel contacto que le pareció divino le calmó al instante.


  —La batalla ya terminó, soldado, y gracias a Dios Nuestro Señor, y también a la Virgen del Rosario, ha sido nuestra Santa Liga Cristiana la que ha vencido, como no podía ser de otra manera. Por eso, ahora sólo debéis pensar en descansar. Ahora estáis a salvo aquí, en Micina, y de nada tenéis que preocuparos ya. ¿Recordáis por ventura cómo os llamáis?


  —Se llama Cervantes —dijo entonces otra voz, venida de no supo dónde—. Soldado Miguel de Cervantes y Saavedra.


  Y en ese momento, una nueva persona se colocó en su reducido campo de visión, un hombre sonriente a quien por supuesto no tardó en reconocer.


  —Isaac…


  —No os preocupéis, hermana, yo le acompañaré —le dijo a la monja, que se retiró mientras le dirigía al soldado una nueva sonrisa.


  —Isaac…


  —Estaos tranquilo, maese Cervantes —con delicadeza, le tomó la mano y se la estrechó, sentándose junto a él—. Ya ha pasado todo… y ahora, sois un héroe, así que podéis descansar del todo.


  —Isaac… —tosió una vez más, y notó cómo su amigo le sujetaba la cabeza para que lo hiciese más cómodamente—. Los muertos… los muertos andantes…


  —Ya no tenéis que preocuparos por eso, amigo mío. Os dije que teníais que esperar un día, y ya han transcurrido más de dos. Así que vuestra sangre está limpia de toda ponzoña, y os juro por Dios, bendito sea, que no tengo ninguna duda de ello.


  Lejos de tranquilizarle tanto como él mismo había esperado, al soldado aquella noticia le dejó más confundido que antes. Entre el dolor que laceraba su cuerpo y lo mermadas que tenía tanto sus fuerzas como sus capacidades, no fue capaz de discernir si aquello era algo que le alegraba o no; pero eran muchas las preguntas que se agolpaban en su embarullado entendimiento, y quería formularlas:


  —¿Y los… los otros…?


  —¿Os referís al náufrago que rescatamos? —no era exactamente lo que hubiese querido preguntar, pero el soldado asintió con la cabeza de todos modos—. Bueno, finalmente no hubo demasiado de lo que preocuparse… porque una bala de cañón destrozó el camaranchón en el que estaba prisionero, reduciéndolo todo a astillas nada más empezar la batalla. Precisamente, lamento comunicaros que fue esa andanada de artillería sarracena la que también segó la vida de nuestro estimado capitán, don Francisco San Pedro… a quien Dios, bendito sea, tenga en su gloria.


  El herido sacudió la cabeza con perplejidad, preguntándose si había oído bien lo que su compañero le había dicho: ¿el capitán de la «Marquesa», muerto en los inicios de la batalla por una andanada de artillería? ¿Y entonces, por qué él seguía vivo, si había estado peleando hasta el final de ella, y en primera línea? Por supuesto, era una pregunta sin sentido, pero su mermado entendimiento no fue capaz de darse cuenta de eso. Aunque lo que quiso en realidad fue insistir en sus preguntas, y por eso volvió a formularlas otra vez:


  —¿Y los… los otros…?


  —Bueno, si os referís a los soldados que iban a vuestro cargo, dos de ellos han perecido en la contienda. Pero los otros diez están bien vivos, y muy agradecidos de haberos tenido como capitán del esquife. Estoy seguro de que muy pronto…


  —¡Los… otros! —haciendo un enorme esfuerzo, el soldado apretó con fuerza la mano de su amigo—. ¡Los otros… muertos… andantes!


  —¿Los… otros? —verdaderamente sorprendido, el llamado Isaac le miró a los ojos con gesto preocupado—. ¿De qué otros muertos andantes me estáis hablando, maese Cervantes?


  Enfadado, aunque sintiendo únicamente dolor e impotencia, pero no la rabia que había notado dentro de sí durante el combate, el soldado Cervantes rechinó los dientes escupiendo las palabras con suma dificultad:


  —Yo… yo peleé contra ellos… en el Infierno —tuvo que detenerse para tomar aire, pero aun así, no dejó de hablar—. Cientos… miles de muertos… muertos andantes… siervos de Satanás… venían… venían a por nosotros… en el Infierno…


  —Debéis calmaros, amigo. Aún estáis un poco confuso.


  —¡Muertos… andantes! —intentó elevar su tono de voz, pero no lo consiguió—. ¡Por todos lados! ¡Todos… todos ellos… estaban muertos! ¡Yo estaba muerto! ¡Demonios! ¡Diablos… del Averno! ¡Zombificados… comedores de hombres!


  —Maese Cervantes, estoy convencido de que sin duda alguna, la batalla que habéis vivido debía de parecerse mucho al mismo Infierno, pero creedme: estuve muy pendiente de todo lo que sucedió, tanto en la fragata «Marquesa» como en las que estaban alrededor nuestro… y por mucho que me fijé, no pude descubrir a ningún muerto andante. Os lo juro por Dios, bendito sea.


  Cada vez más mareado por la tensión y por el dolor, el soldado apenas podía poner orden en sus pensamientos. ¿Qué era lo que su amigo estaba intentando decirle? ¿Que todos aquellos seres contra los que él había combatido, eran falsos? Pero por otro lado, ¿qué podía saber él, si no los había visto como él mismo lo había hecho, cara a cara con aquellos ojos sin vida y aquellos dientes pútridos deseosos de desgarrar las carnes de los vivos? No, su amigo Isaac estaba equivocado, y ni siquiera sabía cuánto… porque él, Cervantes, había luchado en la misma boca del Tártaro, y sabía bien contra quién lo había hecho. Demonios, no-muertos arrastrando los pies sobre las aguas ensangrentadas, zombis que deseaban succionarle la vida con aquellas bocas abiertas y aquellos gemidos siseantes pronunciados en una lengua tan extraña… Engendros hijos de la serpiente «Nzambi», carcasas que antes habían sido hombres y ahora eran muertos andantes, soldados que volvían a levantarse después de haber recibido disparos de arcabuz porque nadie les había cortado la cabeza…


  La cabeza…


  Aquel recuerdo le laceró como una aguja afilada, y tuvo que expulsarlo en voz alta:


  —La cabeza…


  —Oh, bueno, ese sí será un misterio que no creo que podamos resolver. Aunque después de todo, tampoco pienso que debamos preocuparnos por ello más de lo necesario. A fin de cuentas, los sarracenos han perdido la batalla, y la han perdido completamente. ¡Más de ciento y cincuenta galeras capturadas al turco, amigo mío! Después de eso, no creo que el sultán SelimII tenga ningunas ganas de intentar cualquier otra cosa contra los cristianos…


  Pero el soldado habría deseado hablarle de la cabeza que había visto en manos de Dios, aquella cabeza que uno de los marineros reconoció como la de Alí, y que él vio moverse aún como si estuviese tan viva como lo estaban ellos en ese mismo instante. Aunque no pudo hacerlo, porque no tuvo otro remedio que cerrar los ojos y respirar profundamente sin poder llegar a emitir nada más que un suave jadeo. Su amigo le sujetó la mano con fuerza, y le miró con ojos comprensivos:


  —Os dije que erais un hombre fuerte… y sin duda, lo sois, voto a Dios, bendito sea. ¡Dos, dos arcabuzazos en el pecho, y continuáis respirando! Aunque sin duda alguna, Nuestro Señor estaba con vuestra merced, porque las heridas que os ha hecho el turco no son tan graves como parecen: las hermanas han podido sacaros toda la metralla del cuerpo, y están muy satisfechas y dicen que sin duda las carnes cicatrizarán bien. Por desgracia, lamento en el alma no poder deciros lo mismo de vuestro brazo…


  —¿Brazo…? —fue la única palabra que llegó a articular, después de un prolongado silencio.


  —Oh, las hermanas piensan que ha sido un trozo de metal, claro… —sonrió alegremente, como si ese pensamiento le divirtiese de verdad—. Yo os extraje la ponzoña lo mejor que pude, maese Cervantes… pero la dentellada de un no-muerto es el peor de los venenos que hay en el Mundo. Sin embargo, puedo deciros que habéis tenido mucha suerte, porque nada he tenido que cortaros, aunque mucho me temo que vuestra pobre mano izquierda haya quedado marchita y seca de vida para siempre. Creedme que lo lamento mucho.


  —No… no importa… —sonrió con esfuerzo, torciendo el cuello para observar su vendado brazo que reposaba inerte sobre la camilla—. Aún… aún puedo escribir…


  —¿Escribir? —la más absoluta extrañeza se dibujó en el rostro del llamado Isaac—. Hemos mantenido conversaciones muy interesantes desde que embarcamos, amigo mío… y jamás habíais mencionado que la escritura fuese una de vuestras aficiones. Desde luego, todos tenemos secretos, aunque no sé a santo de qué me habéis ocultado ese.


  En realidad, el soldado ni siquiera sabía bien por qué había dicho aquello. Había estudiado, sí, y algunas veces había tomado la pluma para componer algún verso o alguna pieza de teatro sin importancia; pero tal vez ahora había sentido en su interior que escribir era algo que debía de hacer. Sí, quizás había sido eso… o quizás no, después de todo: lo único que pudo hacer fue dirigirle a su amigo una nueva sonrisa, llena de ocultos y variados matices, antes de darse cuenta de que se había armado una especie de alboroto en algún lugar cercano a donde él estaba.


  —Vaya, parece que tenéis visita, maese Cervantes… y yo os estorbaría más de lo que os ayudaría, podéis creerlo.


  —¿Visita…?


  —Su Majestad don Juan de Austria en persona, quien también ha sido herido en el combate, y que se ha interesado por vuestra salud… y por vuestro valor. Ahora sois tan famoso que quién sabe si en los siglos venideros erigirán una estatua vuestra en el mismo puerto de Lepanto —lentamente, el llamado Isaac se levantó, y le soltó la mano a su amigo con mucha delicadeza—. Pero yo debo irme, no me llevo demasiado bien con ese compatriota mío.


  —¿Com…?


  —El Padre franciscano Miguel Servià —ni siquiera le dejó acabar la palabra—, confesor de Su Majestad, comisario general de la escuadra de la Santa Liga, y uno de los cronistas oficiales de la batalla, que me acusa siempre de estar comiendo tocino en la puerta de mi casa… ¡Como si yo necesitase hacer eso para demostrar que no soy judío! ¿Puede creerlo vuestra merced?


  Quiso reír, pero la risa se convirtió en un estertor, y finalmente, en un nuevo ataque de tos: mientras el soldado Cervantes pensaba en lo realmente ladino que podía llegar a ser aquel amigo suyo, el llamado Isaac le sujetó de nuevo la cabeza, y aprovechó para acercarse a él y susurrarle en voz muy baja:


  —Desde luego, no creo que haga falta recordaros lo que os dije acerca de tratar según qué asuntos con según qué personas, amigos míos… porque creedme cuando os digo que sólo traerían desgracias y perjuicios para todos nosotros. Ahora, lo único que cuenta es el final de esta larga batalla contra el turco, y que hemos sido nosotros, todos nosotros, quienes hemos salido victoriosos de ella gracias a la ayuda de Dios Nuestro Señor, bendito sea. Y lo demás, que otro lo cante con mejor plectro, ¿no os parece?


  Una vez más, los dolores y todo su malestar no dejaron pensar al soldado Cervantes con la claridad que hubiese deseado, y por eso las preguntas se acumularon en su maltrecho corazón sin que su lengua fuese capaz de transmitírselas a su amigo. Así que, por toda respuesta, mantuvo su sonrisa, afirmando con la cabeza. Y el llamado Isaac asintió a su vez, y también sonrió; y de aquella forma, quedó sellado un pacto no escrito entre dos personas que, en el fondo, no eran tan diferentes.


  Sin que pudiese despedirse de él, Isaac desapareció de su campo de visión, mientras el murmullo generado alrededor de Su Majestad crecía: cerrando los ojos para concentrarse mejor en todo aquello, el soldado Cervantes se prometió a sí mismo que en cuanto estuviese lo suficientemente repuesto, iría en busca de aquel maldito judío, y tendría con él unas cuantas conversaciones bien largas y educativas, porque tanto su cuerpo como su alma necesitaban de ello.


  Y mientras don Juan de Austria se acercaba hasta él, juró por lo bajo ante Dios que por entonces callaría… pero que alguna vez hablaría de los muertos andantes, y de todas las cosas que había visto cuando estuvo en el Infierno.


  Epílogo del autor


  Para todo aquel que no lo sepa, la batalla de Lepanto se celebró al alba del día 7 de octubre del año 1571, frente a la ciudad de Naupacto, en la Grecia continental.


  Desde luego, no ha sido mi intención la de presentar los hechos narrados como fehaciente e incontestable Historia, escrita con mayúsculas: muchos han sido los legajos y documentos consultados por mí y que me han servido para ir hilándola peor que mejor, y de seguro unos cuantos serán los datos que a diversos estudiosos parecerán incorrectos o sin sentido. Pero por la parte que me toca, yo me he limitado a intentar intercalar todas las informaciones, apócrifas o no, de la valerosa intervención del soldado Miguel de Cervantes y Saavedra en la batalla de Lepanto, tanto contra vivos como contra no-muertos… y el resultado, cierto o falso, es sin duda el que es, y poco más resta por decirse ya.


  Por cierto que lo que sí se sabe con toda certeza es que el mismo don Juan de Austria, visitando al soldado Miguel de Cervantes y Saavedra durante su convalecencia, le felicitó por haber luchado con valentía, premiándole además con un aumento de su paga.


  EL INGENIOSO HIDALGO ZOMBI DON QUIJOTE DE LA MANCHA


  Testimonio de las erratas


  Este libro no tiene cosa digna de notar que no corresponda a su original; en testimonio de hacer lo correcto de esta fe. En la Editorial Dolmen de la Ciutat de Mallorques, en el mes de Mayo del año de Nuestro Señor de dos mil y diez.


  El licenciado Juan de Dios Garduño


  El editor y rey


  Por cuanto por parte de Nos, Vicente García, a vos, Házael González, fue hecha petición de que compusieses un libro titulado El Ingenioso Hidalgo Zombi don Quijote de la Mancha, el cual habéis finalmente hecho y que os ha costado mucho trabajo y ha de ser muy útil y provechoso, nos pedisteis y suplicasteis después de ello que os mandásemos dar licencia y facultad para poder firmar vos e imprimir Nos, y privilegio nuestro por el tiempo que fuésemos servidos, o como la Nuestra merced fuese; lo cual visto por los del nuestro Consejo, por cuanto en el dicho libro se hicieron las diligencias que la premática últimamente por Nos hecha sobre la impresión de los libros dispone, fue acordado que debíamos mandar dar esta nuestra cédula para vos, en la dicha razón; y nos lo tuvimos por bien. Por la cual, por hacer bien y merced, os damos licencia y facultad para que vos, o la persona que vuestro poder hubiere, y no otra alguna, podáis firmar como compuesto ya que no como escrito del todo el dicho libro, titulado El Ingenioso Hidalgo Zombi don Quijote de la Mancha, que desuso se hace mención, en todos estos reinos nuestros y de nuestra editorial, que el Mundo entero abarcan. Y mandamos a los del nuestro Consejo, y a otras cualesquier justicias de ellos, guarden y cumplan esta Nuestra cédula y lo en ella contenido. Fecha en Palma de Mallorca el mes de abril de dos y mil y diez años.


  Yo, el editor (y rey[1])


  A quienes corresponde


  (amigos de los buenos libros, personas que saben reírse de todo y divertirse con todo, zánganos y escribanos de mala catadura y peor vivir, zombificados por todo virus que se atreven a ser diferentes y orgullosos; y por definitiva, todo aquel que se sienta aludido)


  En fe del buen acogimiento y honra que hacen Vuestras Excelencias a toda suerte de libros, como príncipes tan inclinados a favorecer las buenas artes, mayormente las que por su nobleza no se abaten al servicio y granjerías del vulgo, he determinado de sacar a luz al Ingenioso Hidalgo Zombi don Quijote de la Mancha, al abrigo de los clarísimos nombres de Vuestras Excelencias, a quienes, con el acatamiento que debo a tanta grandeza, suplico le reciban agradablemente en su protección, para que a su sombra, aunque desnudo de aquel precioso ornamento de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los hombres que saben, ose parecer seguramente en el juicio de algunos que, conteniéndose en los límites de su ignorancia, suelen condenar con más rigor y menos justicia los trabajos ajenos; que, poniendo los ojos la prudencia de Vuestras Excelencias en mi buen deseo, fío que no desdeñarán la cortedad de tan humilde servicio.


  En gracias especiales nos andemos fijando ahora, y por eso justo y necesario será reconocer a quienes todo lo dieron por esta idea, casi todos ellos sin saber de qué narices trataba tan semejante y peliagudo y zombificado asunto. Primeramente, al editor de Dolmen Ediciones y rey don Vicente García, quien se acercó a mí y entre susurros me preguntó seriamente si yo fuere o me viere capaz de entregarme a estrategia semejante; después, a su compinche Álvaro Fuentes, director de la líneaZ de la dicha editorial, quien con una espumosa cerveza compró mi admiración y absoluta lealtad como humilde escribano; a mi propia compinche Joana, única sabedora de todo el tema que tuvo harto tiempo de hartarse de no-muertos y de medio-vivos; a mi pater putativus, José Antonio Sarriá, quien hace ya años no sólo me dio mazorcas de maíz, sino que además me metió en la cabeza los dichosos zombificados y puso a la mi disposición su monumental biblioteca, que sin duda rivalizaría con la del propio hidalgo Quijote; a todos los otros que también me dejaron cosas o me dieron ideas sin saber en qué narices estaba yo enredado, que ellos todos saben los que son; y finalmente, a mi pater potestas, ése que lleva insistiéndome toda la vida en que sólo hay dos libros de la literatura universal que merezcan la pena, y que son La Regenta y El Quijote. Mira por dónde, al final, llegado yo mismo he a firmar uno de los dos…


  
    Házael González


    (con ayuda y licencia de don Miguel)

  


  PRÓLOGO


  Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro de zombis, como hijo de la distracción y el entendimiento, lo mismo que del más fortuito hallazgo, fuera el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos zombis y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró por encuentro en oculta tienda y petición de un malandrín editor, en una editorial donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande parte para que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al Mundo que le colmen de maravilla y de contento. Acontece tener a un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes las juzga por discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos como agudezas y donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte, casi con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este medio hijo mío vieres; y ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor de ella, como el político de sus dineros, y sabes lo que comúnmente se dice: que cada uno piensa lo que le sale de la entrepierna. Todo lo cual te exenta y hace libre de todo respecto y obligación; y así, puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calumnien por el mal ni te premien por el bien que dijeres de ella.


  Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de la innumerabilidad y catálogo de las acostumbradas excusas, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen ponerse. Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribirla, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y, estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría y cómo lo diría, porque sin duda era momento idóneo para decir algo importante de verdad, entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa; y, no encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia del zombificado don Quijote explicando mis graves razones para ello, y que me tenía tentado no hacerle, y ya puestos a ello, lo que de verdad me apetecía del todo era ni llegar siquiera a sacar a la luz las hazañas de tan noble cazador y perseguidor de muertos vivientes y andantes.


  —¿De qué es entonces de lo que tenéis miedo acaso? —me preguntó él, burlándose de mí y de mis temores a un tiempo—. ¿Creéis de buena verdad que otro libro lleno de zombificados pueda interesar tanto a alguno en el Mundo, o por ventura teméis irritar a aquellos puristas de traseros resguardados que quizás se rasguen las vestiduras ante semejante atrevimiento? ¿Y qué demonio de problema haya de una o de otra parte, si tal cosa pudiere saberse? En cuanto a los libros de zombis y zombificados y sobre ellos, y como ya dije antes, está ya el Mundo bien lleno, y harto probable es que nadie vaya a caer en cuentas semejantes, por lo cual yo de vos no esperaba de esta empresa ni fama ni fortuna, sino tal vez unas migas de laureles que llevarse a la boca, y a otras cosas, que vuelan mariposas. Y por lo que hace a lo otro, de nada sirve desesperaros, que ya se sabe de sobra que el que espera desespera, que nunca a gusto de todos llueve, y que historia clásica sin parodia es como boda sin tamborín, porque si a algo tenemos derecho tanto ricos como plebeyos es a reírnos de lo que de allí nos salga, teniendo en cuenta de que la risa es sana como las manzanas campestres, y nós nos reímos de nosotros los primeros y los últimos. ¿Temores, decís, ante prólogos y ante escritos? ¡Cà, como dicen en mi pueblo! Vos a lo vuestro, y que cada palo aguante su vela, y al que no le guste que le eche azúcar, y vámonos al vino y dejemos de lado el lino.


  —Olvidaste de todo punto —le repliqué yo sin tardanza— que es pretensión mía presentar las cosas así como las he visto y como las he encontrado y después compuesto; y esto es, tal y como esos papeles de este zombificado Quijote fueron hallados por mí en tan discreto comercio, porque es en ellos donde se encuentra la verídica historia del hidalgo, que no quería ser caballero andante sino matador de muertos andantes, que no es misma cosa y que es parecida a un tiempo, que ya sabes tú de sobras que los asuntos de zombis siempre se han tapado con presteza por unos y por otros, y paréceme a mí que eso fue lo que hizo el maestro Saavedra quitando poco y añadiendo mucho, que eso ha sido todo lo que he tenido que deshacer yo y luego hacer otra vez más para presentar esta verídica historia en toda su pureza.


  —¿Y quién va a ser el que eso se crea, amigo mío? —se carcajeó más todavía—. ¡Por Dios Nuestro Señor, que eso sí que nadie va a creerlo! ¿Tantos y tantos disparates como prometéis, uno sobre otro, pretendiendo además que lo tomen en serio? ¡Cà, os digo otra vez, y más fuerte todavía! ¡En esas cosas sí que ni tenéis que pensar, porque de bien seguro que nadie va a caer en cuentas semejantes! Así que, al final, ¿de qué Diablo o de qué no-muerto o de qué medio-vivo o de qué vivo tendremos que preocuparnos? Al zombi lo que es del zombi, y ya está bueno el nudo, que con historias de muertos vivientes la gente viva nunca ha mostrado seriedad, y por eso siempre ha sido muy tarde cuando les han pillado por la espalda. ¡Al pan, pan, y al vino, vino, y a quien no le guste que le ponga miel, y el que no se ría, allá cada cual con cada qué!


  Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía, y de tal manera se imprimieron en mí sus razones que, sin ponerlas en disputa, las aprobé por buenas y de ellas mismas quise tanto hacer este prólogo como publicar y firmar como mío este endemoniado libro; en el cual verás, lector suave, la discreción de mi amigo, la buena ventura mía en hallar en tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas, al fin después de tantos y tan confusos tiempos, la historia del famoso y zombificado don Quijote de la Mancha, de quien hay opinión, por todos los habitadores del distrito del campo de Montiel, que fue el más valeroso perseguidor de no-muertos y el más valiente cazador de muertos andantes que de muchos años a esta parte se vio en aquellos contornos. Y yo quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero, y quisiera también que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su ayudante en esas lides, en quienes, a mi parecer, te doy cifradas todas las gracias que en la caterva de los libros vanos, de zombis y de no zombis, están esparcidas.


  Y con esto, Dios te dé salud, y a mí no olvide, que buena falta va a de hacerme. Vale[2].


  Al autor del zombificado libro de don Quijote de la Mancha, de un autor desconocido


  
    Si tú quisiste con él tocar co-


    no pudieres hacer mejor mane-


    armando necedades y marimore-


    tan grandes como mis propios compaño-


    Sin duda hubiste de tener grandes co-


    para atreverte a mancillar tal obra maes-


    metiendo zombis en toda la pales-


    y riéndote de todos tus compadro-


    No bastaba con que hubiese Lazari-


    ni tampoco ni orgullos ni prejui-


    que va éste, y sin nada de jui-


    se pone a escribir con la punta del freni-


    Vergüenza debería darle a ese chu-


    capaz de firmar semejante capiro-


    bebedor de ajeno y mirador de esco-


    al que sólo pueden darle por el cu-


    Vayan al Diablo él y su cipo-


    y el libro infecto, y la madre que los pa-


    que ese hideputa ya como escribano mu-


    para siempre jamás, por carapollo[3]-

  


  El cazador de no-muertos leblanc, a don Quijote de la Mancha


  
    Rompí huesos, corté brazos, abollé cráneos, y dije y hice


    más que en todo el orbe otro cazador de muerto andante;


    fui diestro en la lucha, fui valiente, fui arrogante;


    mil agravios de no-muertos vengué, cien mil deshice.


    Hazañas di a los vivos para que eternicen;


    fui comedido y regalado y apasionado amante;


    fue enano para mí todo zombificado gigante,


    y al duelo contra el caminante en cualquier punto satisfice.


    Tuve a mis pies postrado al Diablo de la Fortuna,


    y trajo del copete del zombi mi cordura


    a la calva Ocasión del muerto viviente al estricote.


    Más, aunque sobre el cuerno de la luna


    siempre se vio encumbrada mi ventura,


    tus proezas envidio, ¡oh, gran Quijote[4]!

  


  Diálogo entre el maestro Cervantes y el escribano González


  dial


  C. ¿Cómo estáis, González, tan delgado?


  G. Porque nunca se come, y se trabaja.


  C. Pues, ¿qué es de la cebada y de la paja?


  G. No me deja mi editor ni un bocado.


  C. Anda, señor, que estáis muy mal criado,


  pues vuestra lengua de asno al editor ultraja.


  G. Asno se es de la cuna a la mortaja.


  ¿Lo queréis ver? Miradlo enamorado.


  C. ¿Es necedad amar? G. No es gran prudencia.


  C. Metafísico estáis. G. Es que no como.


  C. Quejaos del encargo. G. No es bastante.


  ¿Cómo me he de quejar en mi dolencia,


  si el encargo y editor o mayordomo


  son tan rocines como Rocinante[5]?


  Capítulo I: Que trata de la zombificación y ejercicio del famoso y valiente hidalgo don Quijote de la Mancha


  En un lugar de la zombificada Mancha[6], de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza arrinconada, escudo antiguo, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón la mayoría de las noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto de ella lo concluían un traje remendado, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mismo, y los días de entre semana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este caso escriben; aunque, por conjeturas verosímiles, se deja entender que se llamaba Quijana. Pero esto importa poco a éste nuestro cuento: basta que en la narración de él no se salga un punto de la verdad.


  Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso, que eran los más del año, se daba a leer muchos libros, con especial atención a aquellos que contenían entre sus lomos las desventuras de esos no-muertos que no eran de este Mundo y que sin embargo caminaban entre los vivos por obra y gracia de su señor Satanás, comandados a veces por otros de escaso pero a fin de cuentas entendimiento que eran aún medio-vivos, y que algunos de aquellos doctos escritores que los habían compuesto daban en llamar «zombis» o «zombies», o aún también se referían a ellos con los recios vocablos castellanos de «no-muertos» o también «muertos vivientes» y aún «muertos andantes»; y ello hacía con tanta afición y gusto, que olvidó casi del todo el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda. Y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas fanegas de tierra de sembradura para comprar de esos libros de zombis en que leer, y así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber de ellos; y de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso editor Vincente de Dolmenalto[7], porque la claridad de su prosa y aquellas intrincadas razones suyas le parecían de perlas para los vericuetos y recovecos por los que vagaba su propio entendimiento, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en muchas partes hallaba escrito: «La razón de la muerte y sinrazón que a mi razón zombificada se hace, de tal manera mi razón de zombi enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra hermosura de muerta viviente[8]». Y también cuando leía: «… las altas sangres que de vuestros infernales Infiernos con las estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que merece la vuestra podrida grandeza». Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio sin distinguir entre aquellos zombis escritos que nada más vivían entre las páginas y los que eran de carnes y huesos y caminaban por la Tierra persiguiendo y destrozando a los sobrevivientes que todavía estaban vivos, y mientras tanto se desvelaba por entenderlas y desentrañarles el sentido, que ni las entendiera el mismo Aristóteles, si resucitara para sólo ello.


  En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro, de manera que vino a perder el juicio y a zombificarse lo mismo y de igual modo que les ocurría a aquellos desgraciados que aparecían en sus novelas. Se llenó de la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de muertos redivivos como de fétidas apariciones y así de encantamientos del Diablo como de pendencias contra difuntos que volvían a la vida, batallas contra legiones de no-muertos, desafíos entre zombis y cazadores de ellos, heridas supurantes, requiebros abarrancados, amores de sobrevivientes, tormentas desconcertantes y disparates imposibles; y se le asentó de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el Mundo. Decía él que Giovanni y Luchino Visconti habían sido muy buenos cazadores de no-muertos[9], pero que no tenían que ver con Lionello, el Caballero de la Ardiente Podadera, que de sólo un revés había partido por medio todo un grupo de fieros y descomunales muertos andantes[10]. Decía mucho bien del zombi al que llamaban Solomon «el Grande», porque, con ser de aquella generación de no-muertos, que todos son odiosos y descomedidos, él, aunque profesaba el arte del encantamiento y era a veces pendenciero y bribón, era también y cuando quería muy afable y bien criado[11]. Pero, sobre todos, estaba bien con LeBlanc, y más cuando le veía salir del monasterio en el que se había refugiado para ir a limpiar la tierra de no-muertos con riesgo de su vida y casi sin ayuda. Diera él, por dar una mano de coces a todos aquellos putrefactos de los mongoles, al ama que tenía, y aun a su sobrina de añadidura[12].


  En efecto, rematado ya su juicio, y viéndose inevitablemente rodeado por pútridas legiones de muertos andantes que se arrastraban por la Mancha y por las demás tierras en una época en la que hacía demasiado que no existía ya ni orden ni ley, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el Mundo; y fue que le pareció conveniblemente inevitable y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, seguir los pasos que se indicaba en aquella tan celebrada guía[13] y hacerse perseguidor y cazador de muertos andantes y endemoniados, e irse por todo el Mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse contra los zombificados en todo aquello que él había leído que los matadores de no-muertos andantes se ejercitaban, limpiando las tierras de aquella plaga infernal, deshaciendo todo género de agravio que se hubiese hecho a los sobrevivientes, y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama, igual que tantos y tantos que habían conseguido combatir a la plaga de comandados por el mismo Satán habían hecho a su vez en un pasado no tan lejano. Se imaginaba el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos, como jefe del mayor refugio contra los no-muertos que hubiese habido en toda la Mancha; y así, con estos tan agradables pensamientos, llevado del extraño gusto que en ellos sentía, se dio prisa a poner en efecto lo que deseaba.


  Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, carcomidas de orín y llenas de moho, largos siglos hacía que estaban puestas y olvidadas en un rincón. Las limpió y aderezó lo mejor que pudo, pero vio que tenían una gran falta, y era que no tenían celada de encaje que protegiese su vulnerable cuello de los maléficos mordiscos que los zombificados asestaban a sus víctimas, sino morrión simple; mas a esto suplió con maña, porque de cartones hizo un modo de media celada, que, encajada con el morrión, hacían una apariencia de celada entera. Es verdad que para probar si era fuerte y podía estar al riesgo de una dentellada, sacó su espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un punto deshizo lo que había hecho en una semana; y no dejó de parecerle mal la facilidad con que la había hecho pedazos, y, por asegurarse de este peligro, la tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por dentro, de tal manera que él quedó satisfecho de su fortaleza; y, sin querer hacer nueva experiencia de ella, la diputó y tuvo por celada finísima de encaje.


  Como quiera que en uno de esos escritos aconsejaba al que persiguiese a muertos andantes que el caballo era sin dudarlo la mejor forma de combatirlos y de escapar de ellos en caso de grande peligro, fue luego a ver su rocín, y, aunque tenía más céntimos que un eurillo y más tachas que un caballo de cartones, le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban, y que a buen seguro no habría zombi capaz de arañarlo ni morderlo, que antes se defendería él bien a coces o bien a salvajes mordiscos. Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; porque, según se decía él a sí mismo, no era razón que caballo de cazador de no-muertos tan famoso, estuviese sin nombre conocido; y así, procuraba acomodársele de manera que declarase quién había sido, antes que fuese de capturador de endemoniados muertos andantes, y lo que era entonces; pues estaba muy puesto en razón que, mudando su señor estado, mudase él también el nombre, y le cobrase famoso y de estruendo, como convenía a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya profesaba, para que los sobrevivientes vivos de él se acordasen y los descarnados no-muertos también hicieren. Y así, después de muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante: nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del Mundo.


  Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho días, y al cabo se vino a llamar don Quijote; de donde, como queda dicho, tomaron ocasión los autores de esta tan verdadera historia que, sin duda, se debía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros quisieron decir. Pero, acordándose de que muchos de los valerosos que sobreviven a una tierra infestada de no-muertos añaden al suyo propio el nombre de su reino y patria, así quiso, como buen cazador de no-muertos, añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse don Quijote de la Mancha, con que, a su parecer, declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobrenombre de ella, porque además era esa tierra la primera que pensaba limpiar de todos y cada uno de los muertos vivientes que por ella se arrastrasen.


  Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín y confirmándose a sí mismo, y con el ánimo del todo dispuesto a aniquilar las hordas de muertos vivientes que según sus delirios campaban inevitablemente sin que ninguno de los dignos caballeros que antaño habían existido les diese adecuada caza, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama luchadora y sobreviviente al mismo tiempo de quien enamorarse; porque el cazador de muertos andantes sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma, porque en la soledad de quienes sobrevivían a la catástrofe siempre se creaban amores más fuertes que nunca, y que les sustentaban en los momentos más delicados cuando tenían que enfrentarse a las legiones de alzados del Infierno. Se decía él a sí mismo:


  —Si yo, por malos de mis pecados, o por mi buena suerte, me encuentro por ahí con un grupo de muertos vivientes comandado por uno de esos medio-vivos que todavía tienen entendimiento, como de ordinario les acontece a los que van a la caza de muertos andantes, y le derribo de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo y le rindo, ¿no será bien tener a quien enviarle presentado y que entre y se hinque de rodillas ante mi dulce señora, y diga con voz humilde y rendido: «Yo, señora, soy el zombi Caraculiandro, señor de la ínsula Malindrania, a quien venció en singular batalla el jamás como se debe alabado cazador de no-muertos y azote de medio-vivos don Quijote de la Mancha, el cual me mandó que me presentase yo con todos estos ante vuestra merced, para que la vuestra grandeza y el vuestro valor como matadora de muertos dispongan de nosotros a su talante»?


  ¡Oh, cómo se holgó nuestro buen cazador cuando hubo hecho este discurso, y más cuando halló a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo, ni le dio muestra de ello. Se llamaba Aldonza Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus pensamientos; y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo, y que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora pero también aguerrida guerrera y luchadora contra los hijos de Lucifer, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso; nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas había puesto.


  Capítulo II: Que trata de la primera salida que de su tierra hizo el ingenioso y zombificado don Quijote, y de lo que le sucedió en ella


  Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner en efecto su pensamiento, apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía en el Mundo su tardanza, según eran los agravios de los no-muertos que pensaba deshacer, zombies que enderezar y aniquilar, demonios de los Infiernos que enmendar, y abusos hechos por muertos vivientes que mejorar y deudas hechas por vivos demasiado vivos que satisfacer. Y así, sin dar parte a persona alguna de su intención, y sin que nadie le viese, una mañana, antes del día, que era uno de los calurosos del mes de julio, se armó de todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, embrazó su escudo, tomó su lanza, que de sobras sabía que ninguna arma era mejor que aquella para reventar los cráneos de los zombis, y, por la puerta falsa de un corral, salió al campo con grandísimo contento y alborozo de ver con cuánta facilidad había dado principio a su buen deseo, y con esto prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras porque nada iría a tardar en encontrarse a muerto viviente cualquiera.


  Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando consigo mismo y diciendo:


  —¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando ninguno de esos mil veces malnacidos zombis no camine ya sobre la tierra y salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana, de esta manera?: «Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa Tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas y balcones del zombificado manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso cazador de zombis don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas de su colchón y mil veces dispuesto a combatir hasta el último de los muertos vivientes que de los profundos Tártaros hubiesen escapado, subió sobre su famoso caballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel, al encuentro de todos y cada uno de sus hijos que Satán quisiere mandarle».


  Y era la verdad que por él caminaba. Y añadió diciendo:


  —Dichosa edad, y siglo dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas hazañas mías contra los no-muertos, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas para memoria en lo futuro. ¡Oh tú, sabio escribano encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser cronista de esta peregrina historia, te ruego que no te olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y carreras!


  Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado:


  —¡Oh princesa Dulcinea, señora de este cautivo corazón! Mucho agravio me habéis hecho en despedirme y reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarme no aparecer ante la vuestra hermosura hasta que todo el Mundo haya yo limpiado de criaturas por los demonios revividas. Acordaos, señora, en vuestras propias batallas contra ellos, de este vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por vuestro amor padece.


  Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus libros de zombis le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. Con esto, caminaba tan despacio, y el Sol entraba tan aprisa y con tanto ardor, que fuera bastante para derretirle los sesos, si algunos tuviera.


  No había andado mucho, cuando le pareció que a su diestra mano, de la espesura de un bosque que allí estaba, salían unas voces delicadas, como de persona que se quejaba; y apenas las hubo oído, cuando dijo:


  —Gracias doy a Dios y al Cielo por la merced que me hace, pues tan presto me pone ocasiones delante donde yo pueda cumplir con lo que debo a mi profesión, y donde pueda coger el fruto de mis buenos deseos. Estas voces, sin duda, son de algún menesteroso o menesterosa, que contra los zombis ha de menester mi favor y ayuda.


  Y, volviendo las riendas, encaminó a Rocinante hacia donde le pareció que las voces salían. Y, a pocos pasos que entró por el bosque, vio atada una yegua a una encina, y atado en otra a un muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba, de edad de quince años, que era el que las voces daba; y no sin causa, porque le estaba dando con una vara muchos azotes un labrador de buen talle, que cubierto de sangre y sudor como estaba tomó don Quijote de inmediato por el más feroz y terrible de los no-muertos de los que jamás hubiese habido noticia en aquellos lugares. Porque en efecto su rostro estaba tan desencajado por la cólera que se podría jurar que era venenosa espuma lo que caía de su boca y puses y esputos los que manaban de sus narices y orejas, mientras que la sangre arrancada al pobre desdichado era la que a él salpicaba y convertía en el vivo retrato de la perfidia y la maldad. Así, viendo don Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo:


  —Maldecido y malnacido zombi corrupto, mal parece tomaros con quien defender no se puede; demostradme lo valiente que sois atacando a un verdadero cazador de no-muertos y no a un pobre infeliz, que yo os haré conocer ser de cobardes lo que estáis haciendo.


  El labrador, que vio sobre sí aquella figura llena de armas blandiendo la lanza delante de su rostro, se tuvo más por muerto que por no-muerto, y con buenas palabras respondió:


  —Señor caballero, este muchacho que estoy castigando es mi criado, que me sirve para guardar una manada de ovejas que tengo en estos contornos, el cual es tan descuidado, que cada día me falta una; y, porque castigo su descuido, o bellaquería, dice que lo hago de miserable, por no pagarle la soldada que le debo, y en Dios y en mi ánima que miente.


  —¿Os atrevéis a pensar que podéis engañarme a mí, ruin villano? —dijo don Quijote—. Aunque seáis medio-vivo de los que aún razonan, de los que van en busca de cerebros y de demás risueña carroña, y todavía tengáis lengua colgante que palabras articular os permita[14], por el Sol que nos alumbra que estoy por pasaros la cabeza de parte a parte con esta lanza. Porque aunque zombi parezca él también por el aspecto que gasta, de sobra se nota que es un muchacho tan vivo como lo estoy yo, y antes de otra cosa, justo es que según las leyes de los vivos le otorguéis lo que verazmente es suyo. Así pues, pagadle pronto sin más réplica; si no, por el Dios que nos rige, que yo os concluya y aniquile en este punto. Desatadlo luego.


  El labrador bajó la cabeza y, sin responder palabra y dándose cuenta de que aquel hombre hablaba de cosas que él no acertaba a comprender del todo, desató a su criado, al cual preguntó don Quijote primero de todo que cuánto le debía su amo. El muchacho, sin entender ninguna de las intenciones de nuestro noble cazador de muertos andantes, acertó a preocuparse únicamente de los dineros que su patrón le adeudaba, y contestó al punto que nueve meses, a siete reales cada mes. Hizo la cuenta don Quijote, y mientras ocupaba su cabeza con números y complicadas operaciones matemáticas que se mezclaban con otras elucubraciones cabalísticas, halló que montaban setenta y tres euracos, al mismo tiempo que matizaba su primer propósito de dar muerte a todos y cada uno de cuantos no-muertos o medio-vivos encontrase en su camino, recordando que algunos de ellos habían sido algunas veces conducidos a la buena senda precisamente por caballeros tan inteligentes y valientes y valerosos como él, y de ese modo solamente le dijo al labrador que al momento desembolsase todo el montante, si no quería morir del todo por ello.


  —El daño está, señor cazador de bestias —contestó el labrador en cuanto vio la posibilidad de librarse de aquel loco—, en que no tengo aquí dineros: véngase Andrés conmigo a mi casa, que yo se los pagaré un euro sobre otro.


  —¿Irme yo con él? —dijo el muchacho, espantado—. Mas ¡mal año! No, señor, ni de lejos; porque, en viéndose solo, me desuelle a mí como a un San Bartolomé.


  —No hará tal —replicó don Quijote—. Este medio-vivo ha demostrado que es de buen entendimiento, y basta que yo se lo mande para que me tenga respeto; y con que él me lo jure por la lección de caballería que ha recibido, le dejaré ir libre y aseguraré la paga.


  —Mire vuestra merced, señor, lo que dice —dijo el muchacho, que jamás cosa alguna había oído de no-muertos o de zombis—, que este mi amo puede ser medio-vivo pero jamás fue ni será de buen entendimiento, ni ha recibido lecciones de caballería alguna; que es Juan Haldudo el rico, el vecino del Quintanar.


  —Medio-vivo o caballero, ahora importa eso poco —respondió don Quijote, recordando al punto algunas historias de los llamados Residentes—, que aunque cierto que pocos, algunos no-muertos pueden haber con entendimiento y palabra y propósito de enmienda; cuanto más, que cada uno es hijo de sus obras[15].


  —Así es verdad —dijo Andrés—; pero este mi amo, ¿de qué obras es hijo, pues me niega mi soldada y mi sudor y trabajo?


  —No niego, hermano Andrés —respondió el labrador—; y hacedme placer de veniros conmigo, que yo juro por todas las órdenes que de cazadores de medio-vivos y hermandades de esos mismos cazadores hay en el Mundo de pagaros, como tengo dicho, un euro sobre otro, y aun perfumados.


  —Del perfume os eximo —dijo don Quijote—; dádselos en metales, que con eso me contento; y mirad que lo cumpláis como lo habéis jurado; si no, medio-vivo de poca gracia, por el mismo juramento os juro de volver a buscaros y a castigaros, y que os tengo de hallar, aunque os escondáis más que una lagartija, y entonces sí que ya no tendré dudas acerca del destino que os deberé otorgar, con entendimiento o sin él en vuestras mientes. Y si queréis saber quién os manda esto, para quedar con más veras obligado a cumplirlo, sabed que yo soy el valeroso don Quijote de la Mancha, el deshacedor de zombificados agravios e infernales sinrazones; y a Dios y no al Diablo quedad, y no se os aparte de las mientes lo prometido y jurado, so pena de la pena pronunciada.


  Y, en diciendo esto, satisfecho él también de haber podido devolver a uno de aquellos corruptos al buen camino sin necesidad de darle vera muerte, picó a su Rocinante, y en breve espacio se apartó de ellos. Le siguió el labrador con los ojos, y, cuando vio que había traspuesto del bosque y que ya no aparecía, se volvió a su criado Andrés y le dijo:


  —Venid acá, hijo mío, que os quiero pagar lo que os debo, como aquel deshacedor de zombificados agravios me dejó mandado.


  —Eso juro yo —dijo Andrés—; y ¡cómo que andará vuestra medio-viva o medio-muerta merced acertado en cumplir el mandamiento de aquel buen cazador de todo lo cazable, que mil años viva; que, según es de valeroso y de buen juez, vive Dios que, si no me paga, que vuelva y ejecute lo que dijo!


  —También lo juro yo —dijo el labrador—; pero, por lo mucho que os quiero, quiero acrecentar la deuda por acrecentar la paga.


  Y, asiéndole del brazo, le tornó a atar a la encina, donde le dio tantos azotes, que le dejó más por muerto del todo que no por el medio.


  —Llamad, señor Andrés, ahora —decía el labrador— al deshacedor de zombificados agravios, veréis cómo no deshace éste; aunque creo que no está acabado de hacer, porque como medio-muerto que me han llamado me viene gana de desollaros vivo, como vos temíais.


  Pero, al fin, le desató y le dio licencia que fuese a buscar su juez, para que ejecutase la pronunciada sentencia. Andrés se partió algo mohíno, jurando de ir a buscar al valeroso don Quijote de la Mancha y contarle punto por punto lo que había pasado y lo que le había hecho el medio-vivo de su amo, y que se lo había de pagar de sobras. Pero, con todo esto, él se partió llorando y su amo se quedó riendo.


  Y de esta manera deshizo el agravio el valeroso don Quijote; el cual, contentísimo de lo sucedido, pareciéndole que había dado felicísimo y alto principio a sus cacerías de no-muertos o de satanizados, con gran satisfacción de sí mismo iba caminando y diciendo a media voz:


  —Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra, ¡oh sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso!, pues te cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad y talante a un tan valiente y tan nombrado cazador de muertos andantes como lo es y será don Quijote de la Mancha, el cual, como todo el Mundo sabe, hoy ha deshecho el mayor endiablado entuerto y zombificado agravio que formó la sinrazón y cometió la crueldad: hoy quitó el látigo de la mano a aquel despiadado enemigo que tan sin ocasión vapulaba a aquel delicado infante, y volvió al medio-vivo a la dignidad tal que le corresponde como criatura de Dios.


  En esto, llegó a un camino que en cuatro se dividía, y luego se le vino a la imaginación las encrucijadas donde los que como él perseguían a los caminantes muertos andantes se ponían a pensar cuál camino de aquéllos tomarían, y, por imitarlos, estuvo un rato quieto; y, al cabo de haberlo muy bien pensado, soltó la rienda a Rocinante, dejando a la voluntad del rocín la suya, el cual siguió el más lógico intento, que fue el de volverse camino de su caballeriza, aunque dando un pequeño rodeo para visitar unos tiernos pastos que conocía de sobras.


  Y, habiendo andado como dos millas, descubrió don Quijote un grande tropel de gente, que, como después se supo, eran unos mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia. Eran seis, y venían con sus quitasoles, con otros cuatro criados a caballo y tres mozos de mulas a pie. Apenas los divisó don Quijote, cuando se imaginó ser cosa de nueva y zombificada aventura; y, por imitar en todo cuanto a él le parecía posible los pasos que había leído en sus libros de zombis, le pareció venir allí perfecto uno que pensaba hacer, porque viéndolos envueltos de sus pertrechos y cargados hasta el tope de sus propias mercancías, él no fue capaz de ver otra cosa que a una piña de muertos vivientes que arrastraban sus pústulas por los caminos después de haber saqueado alguna hacienda, seguramente tras haber devorado y contaminado a todos sus habitantes. Era esa desde luego una acción que de ninguna forma podía quedar impune, y así, con gentil continente y denuedo, se afirmó bien en los estribos, apretó la lanza, llegó el escudo al pecho, y, puesto en la mitad del camino, estuvo esperando que aquellos zombis andantes llegasen, que ya él por tales los tenía y juzgaba; y, cuando llegaron a trecho que se pudieron ver y oír, levantó don Quijote la voz, y con ademán arrogante dijo:


  —Todos los zombis se tengan, que todos los zombis deberán al punto y ahora mismo ir a postrarse delante de la doncella más hermosa que la emperatriz de la Mancha, que no hay en el Mundo otra que iguale a la sin par Dulcinea del Toboso.


  Se pararon los mercaderes al son de estas razones, y a ver la extraña figura del que las decía; y, por la figura y por las razones, pronto echaron de ver la locura de su dueño; mas quisieron ver despacio en qué paraba aquel título de zombis que se les otorgaba y aquella postración que se les pedía, y uno de ellos, que era un poco burlón y muy mucho discreto, le dijo:


  —Señor caballero, nosotros no somos zombis ni conocemos quién sea esa buena señora que decís. De zombis, nada puedo yo deciros sin saber acaso a qué os estáis refiriendo; y en cuanto a esa Dulcinea, pues mostrádnosla: que si ella fuere de tanta hermosura como significáis, de buena gana y sin apremio alguno iremos a postrarnos delante de las faldas de ella como por parte vuestra nos es pedido.


  —Si os la mostrara —replicó don Quijote, sin hacer caso de la explicación que le había dado el mercader—, ¿qué haríais vosotros en postraros a causa de su hermosura tan notoria? La importancia está en que sin verla lo habéis de hacer, y aún de confesar, afirmar, jurar y defender, que haréis aquello que ella os ordenase; y si no, conmigo sois en batalla, que si en verdad os atrevéis a decir que muertos vivientes no sois, lo que ni modo podréis negarme es que sí sois gente descomunal y soberbia. Con tamaño agravio que a mi señora hacéis, ahora vengáis uno a uno, como pide la pelea justa entre sobrevivientes nobles al caos de los zombis, ora todos juntos, como es costumbre y mala usanza de los saqueadores de vivos de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la razón que de mi parte tengo.


  —Señor caballero —replicó el mercader—, suplico a vuestra merced, en nombre de todos estos príncipes bien vivos que aquí estamos, que, para que no encarguemos nuestras conciencias haciendo una cosa a una mujer por nosotros jamás vista ni oída, y más siendo tan en perjuicio de las emperatrices y reinas del Alcarria y Extremadura, que vuestra merced sea servido de mostrarnos algún retrato de esa señora, aunque sea tamaño como un grano de trigo; que por el hilo se sacará el ovillo, y quedaremos con esto satisfechos y seguros, y vuestra merced quedará contento y pagado aunque nosotros zombis de esos no seamos… y aun creo que estamos ya tan de su parte que, aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro le mana bermellón y piedra azufre, con todo eso, por complacer a vuestra merced, diremos en su favor todo lo que quisiere.


  —No le mana, canalla infame —respondió don Quijote, encendido en cólera—; no le mana, digo, eso que decís, sino ámbar y algalia entre algodones; y no es tuerta ni corcovada, sino más derecha que un huso de Guadarrama. ¡A zombis bellacos como vosotros, es a los que os manan los derretidos sesos por entre el cerumen de las orejas y por vuestras agrietadas narices! ¡Y vosotros pagaréis la grande blasfemia que habéis dicho contra tamaña beldad como es la de mi señora!


  Y, en diciendo esto, arremetió con la lanza baja contra el que lo había dicho sin albergar ya duda alguna sobre su naturaleza de no-muerto, al que no quedaba más remedio que aniquilar, con tanta furia y enojo que, si la buena suerte no hiciera que en la mitad del camino tropezara y cayera Rocinante, lo pasara mal el atrevido mercader. Cayó Rocinante, y fue rodando su amo una buena pieza por el campo; y, queriéndose levantar, jamás pudo: tal embarazo le causaban la lanza, escudo, espuelas y celada, con el peso de las antiguas armas. Y, entretanto que pugnaba por levantarse y no podía, estaba diciendo:


  —¡No huyáis, zombis cobardes; muertos vivientes, atended! ¡Que no por culpa mía, sino de mi caballo, estoy aquí tendido!


  Un mozo de mulas de los que allí venían, que no debía de ser muy bien intencionado, oyendo decir al pobre caído tantas arrogancias y tantas cosas que en su corto entendimiento no cabían, no lo pudo sufrir sin darle la respuesta en las costillas. Y, llegándose a él, tomó la lanza, y, después de haberla hecho pedazos, con uno de ellos comenzó a dar a nuestro don Quijote tantos palos que, a despecho y pesar de sus armas, le molió como cibera. Le daban voces sus amos que no le diese tanto y que le dejase, pero estaba ya el mozo picado y no quiso dejar el juego hasta envidar todo el resto de su cólera; y, acudiendo por los demás trozos de la lanza, los acabó de deshacer sobre el miserable caído, que, con toda aquella tempestad de palos que sobre él llovía, no cerraba la boca, amenazando al cielo y a la tierra, y a los malandrines zombis, que tal le parecían. Despotricó una y mil veces contra aquel siniestro personaje, a quien la baba colgante y la mugre acumulada sobre su piel mezclada con la de la mula daba ciertamente un aspecto más de muerto que no de vivo, y recordando las cábalas y encantamientos que otros muchos sacerdotes y brujos y también otros cazadores de no-muertos antes que él habían utilizado contra aquellas bestias infernales, no cejó en su empeño a pesar de su poca ventaja en la lid, y continuó parloteando de cosas raras que ninguno de los mercaderes podía entender.


  Finalmente, se cansó el mozo, y los mercaderes siguieron su camino, llevando qué contar en todo el del pobre apaleado. El cual, después que se vio solo, no tardó en convencerse de que sus propias fórmulas mágicas, aquellas que había aprendido de sus libros en los que se hablaba de hunganos y de mambisas y de los encantamientos de todos ellos, habían sido las que habían puesto en fuga a todos los muertos vivientes sin que al final llegasen a morderle ni arañarle ni una única vez[16], y tornó a probar si podía levantarse; pero si no lo pudo hacer cuando sano y bueno, ¿cómo lo haría molido y casi deshecho? Y aún se tenía por dichoso, pareciéndole que aquélla era propia desgracia de cazadores de muertos andantes combatientes contra zombis, y que no todos ellos sabían realizar encantamientos mágicos contra ellos; y toda su malaventura la atribuía a la falta de su caballo, y no era posible levantarse, según tenía machucado todo el cuerpo.


  Capítulo III: Donde se prosigue la narración de la desgracia de nuestro cazador de no-muertos, y se habla del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso y zombificado hidalgo


  Viendo, pues, que, en efecto, no podía menearse, acordó de acogerse a su ordinario remedio, que era pensar en algún paso de sus libros de zombis y de muertos andantes; y le trajo su locura a la memoria aquel tan bien contado por Fresnadillo, cuando el marido inglés dejó a su mujer herida en la montaña y en manos de los zombificados[17], historia sabida de los niños, no ignorada de los mozos, celebrada y aun creída de los viejos, y que había contribuido a veces a enamorar a los menos esperados; y, con todo esto, no más verdadera que los milagros de un alcornoque. Ésta, pues, le pareció a él que le venía perfecta para el paso en que se hallaba; y así, con muestras de grande sentimiento, comenzó a estirar sus manos y a decir con debilitado aliento lo mismo que dicen decía la abandonada doncella en el bosque, cambiándole convenientemente el género:


  —¿Dónde vas, señora mía, que no te duele mi mal? O no lo ves bien, señora, o eres falsa y desleal.


  Y, de esta manera, fue prosiguiendo el romance hasta aquellas frases que dicen:


  —¡Oh noble Dóilo, soldado, mi apoyo y señor carnal!


  Y quiso la suerte que, cuando llegó a esta frase, acertó a pasar por allí un labrador de su mismo lugar y vecino suyo, que venía de llevar una carga de trigo al molino; el cual, viendo aquel hombre allí tendido, se llegó a él y le preguntó que quién era y qué mal sentía que tan tristemente se quejaba. Don Quijote creyó, sin duda, que aquél era Dóilo, el soldado que tanto había luchado para librar a la lejana Inglaterra de la zombificada plaga[18]; y así, no le respondió otra cosa si no fue proseguir en su historia, donde le daba cuenta de su desgracia y del abandono y la perfidia que le había hecho su esposa, todo de la misma manera que el romance lo narra.


  El labrador estaba admirado oyendo aquellos disparates; y, quitándole la visera, que ya estaba hecha pedazos de los palos, le limpió el rostro, que le tenía cubierto de polvo; y apenas le hubo limpiado, cuando le conoció y le dijo:


  —Señor Quijana —que así se debía de llamar cuando él tenía juicio y no había pasado de hidalgo sosegado a cazador de muertos andantes y perseguidor de zombis—, ¿quién ha puesto a vuestra merced de esta suerte?


  Pero él continuaba con su historia a cuanto le preguntaba. Viendo esto el buen hombre, lo mejor que pudo le quitó el peto y espaldar, para ver si tenía alguna herida; pero no vio sangre ni señal alguna. Procuró levantarle del suelo, y no con poco trabajo le subió sobre su jumento, por parecer caballería más sosegada. Recogió las armas, hasta las astillas de la lanza, y las lió sobre Rocinante, al cual tomó de la rienda, y del cabestro al asno, y se encaminó hacia su pueblo, bien pensativo de oír los disparates que don Quijote decía; y no menos iba don Quijote, que, de puro molido y quebrantado, no se podía tener sobre el borrico, y de cuando en cuando daba unos suspiros que los ponía en el cielo; de modo que de nuevo obligó a que el labrador le rogase, le dijese qué mal sentía; y no parece sino que el Diablo mismo le traía a la memoria los cuentos acomodados a sus sucesos, porque, en aquel punto, olvidándose de Fresnadillo, se acordó del moro Obeidallah, cuando la milicia de su propio territorio le prendió y llevó cautivo junto con la mujer a la que un zombi había mordido[19]. De suerte que, cuando el labrador le volvió a preguntar que cómo estaba y qué sentía, le respondió las mismas palabras y razones que hubiese usado el cautivo Obeidallah para responder a aquellos que no entendían sus motivos de estudios y sapiencias; aprovechándose de ellas tan a propósito, que el labrador se iba dando al Diablo de oír tanta máquina de necedades; por donde conoció que su vecino estaba loco, y le daba prisa a llegar al pueblo, por excusar el enfado que don Quijote le causaba con su larga arenga. Al cabo de lo cual, dijo:


  —Sepa vuestra merced, señor miliciano, que esta desdichada mujer a la que los zombis mordieron es de grande importancia para saber bien a qué cosa nos estamos nosotros enfrentando, que el enemigo es muy poderoso y necesitamos aprender de él todo cuanto podamos. Ahora bien, que en cuenta tengo que esta mujer tuvo por fuerza que ser débil y en nada parecida a la linda Dulcinea del Toboso, señora de arranque y valiente luchadora contra todos los zombificados, por quien yo he hecho, hago y haré los más famosos hechos de cacerías contra los no-muertos bellacos que se han visto, vean ni verán en el Mundo.


  A esto respondió el labrador:


  —Mire vuestra merced, señor, pecador de mí, que yo no soy ni soldado inglés ni moro miliciano, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es inglés tampoco, ni moro menos aún, sino honrado hidalgo manchego, el señor Quijana.


  —Yo sé quién soy y de dónde soy —respondió don Quijote—; y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los Seis de la Casa y aun todos los Cinco Estudiantes, pues a todos los males que sufrieron y a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron, se aventajarán las mías[20].


  En estas pláticas y en otras semejantes, llegaron al lugar a la hora que anochecía, pero el labrador aguardó a que fuese algo más noche, para que no viesen al molido hidalgo tan mal caballero. Llegada, pues, la hora que le pareció, entró en el pueblo, y en la casa de don Quijote, la cual halló toda alborotada; y estaban en ella el cura y el barbero del lugar, que eran grandes amigos de don Quijote, que estaba diciéndoles su ama a voces:


  —¿Qué le parece a vuestra merced, señor licenciado Pero Pérez —que así se llamaba el cura—, de la desgracia de mi señor? Dos días hace que no aparecen él, ni el rocín, ni el escudo, ni la lanza ni las armas. ¡Desventurada de mí!, que me doy a entender, y así es ello la verdad como nací para morir, que estos malditos libros de zombis y de muertos aún vivos que él tiene y suele leer tan de ordinario le han vuelto del revés el juicio; que ahora me acuerdo haberle oído decir muchas veces, hablando entre sí, que quería hacerse cazador de muertos andantes e irse a matar a los que no están muertos del todo por esos Mundos. Encomendados sean a Satanás y a Barrabás tales libros, que así han echado a perder el más delicado entendimiento que había en toda la Mancha.


  La sobrina decía lo mismo, y aun decía más:


  —Sepa, señor maese Nicolás —que éste era el nombre del barbero—, que muchas veces le aconteció a mi señor tío estarse leyendo en estos desalmados libros de zombificadas desventuras dos días con sus noches, al cabo de los cuales, arrojaba el libro de las manos, y ponía mano a la espada y andaba a cuchilladas con las paredes; y cuando estaba muy cansado, decía que había muerto a cuatrocientos zombis como cuatrocientas torres, y el sudor que sudaba del cansancio decía que era sangre corrupta de aquellos podridos cuerpos que su brazo había reventado y sangre también de las heridas que había recibido en la batalla; y se bebía luego un gran jarro de agua fría, y quedaba sano y sosegado, diciendo que aquella agua era una preciosísima bebida cuya receta le había traído un grande encantador y amigo suyo. Mas yo me tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes de los disparates de mi señor tío, para que lo remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran todos estos descomulgados libros, que tiene muchos, que bien merecen ser abrasados, como si fuesen de herejes además de zombis.


  —Esto digo yo también —dijo el cura—, y a fe que no se pase el día de mañana sin que de ellos no se haga acto público y sean condenados al fuego igual que lo serían si fuesen el Necronomicón o el Libro de Eibon[21], o como si fuesen incluso zombis de verdad, para que no den ocasión a quien los leyere de hacer lo que mi buen amigo debe de haber hecho, que todas esas historias de muertos vivientes no hacen otra cosa que nublar hasta el más lúcido de los juicios.


  Todo esto estaban oyendo el labrador y don Quijote, con lo que acabó de entender el labrador la enfermedad de su vecino; y así, comenzó a decir a voces:


  —Abran vuestras mercedes a un pobre y desgraciado britano, que viene malherido, y al señor moro y miliciano, que trae cautivo al valeroso Obalabalah, estudioso de los zombificados.


  A estas voces salieron todos, y, como conocieron los unos a su amigo, las otras a su amo y tío, que aún no se había apeado del jumento, porque no podía, corrieron a abrazarle. Él dijo:


  —Deténganse todos, que vengo malherido por la culpa de mi caballo al que los no-muertos espantaron en demasía, aunque fueran luego los encantamientos responsables de su disperso. Llévenme a mi lecho y llámese, si fuere posible, al sabio malagueño Antonio Rodrigo, para que cure y cate de mis heridas[22].


  —¡Mira, en hora maza —dijo a este punto el ama—, si me decía a mí bien mi corazón del pie que cojeaba mi señor! Suba vuestra merced en buena hora, que, sin que venga ese malagueño le sabremos aquí curar. ¡Malditos, digo, sean otra vez y otras ciento estos libros de zombis y de muertos andantes, que tal han parado a vuestra merced!


  Le llevaron luego a la cama, y, catándole las heridas, no le hallaron ninguna; y él dijo que todo era molimiento, por haber dado una gran caída con Rocinante, su caballo, combatiéndose con diez purulentos y desalmados zombis, los más desaforados y atrevidos que se pudieran hallar en gran parte de la tierra.


  —¡Ta, ta! —dijo el cura—. ¿Purulentos y desalmados zombis? Por mi santiguada, que yo quemaré todos esos libros mañana antes que llegue la noche.


  Le hicieron a don Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso responder otra cosa sino que le diesen de comer y le dejasen dormir, que era lo que más le importaba. Así se hizo, y el cura se informó muy a la larga del labrador del modo que había hallado a don Quijote. Él se lo contó todo, con los disparates que al hallarle y al traerle había dicho; que fue poner más deseo en el licenciado de hacer lo que al otro día hizo, que fue llamar a su amigo el barbero maese Nicolás, con el cual se vino a casa de don Quijote, el cual aún todavía dormía.


  Pidió el licenciado las llaves, a la sobrina, del aposento donde estaban los libros autores del daño, y ella se las dio de muy buena gana. Entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron más de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados y todos con un mismo símbolo en forma de «Z» y también de «D», y otros pequeños; y, así como el ama los vio, volvió a salir del aposento con gran prisa, y tornó luego con una escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo:


  —Tome vuestra merced, señor licenciado: rocíe este aposento, no esté aquí alguno de esos no-muertos de los muchos que tienen estos libros, y nos ataquen, en pena de las que les queremos dar echándolos del Mundo.


  Causó risa al licenciado la simplicidad del ama, y mandó al barbero que le fuese dando de aquellos libros uno a uno, para ver de qué trataban, pues podía ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego.


  —No —dijo la sobrina—, no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los dañadores; mejor será arrojarlos por las ventanas al patio, y hacer un rimero de ellos y pegarles fuego; y si no, llevarlos al corral, y allí se hará la hoguera, y no ofenderá el humo.


  Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de la muerte de aquellos inocentes; mas el cura no vino en ello sin primero leer siquiera los títulos. Y el primero que maese Nicolás le dio en las manos fue la Cronicam Zoraida Nealenses Hurstonia[23], y dijo el cura:


  —Parece cosa de misterio ésta; porque, según he oído decir, este libro fue el primero que habla de no-muertos que se imprimió en el Mundo, y todos los demás han tomado principio y origen de éste; y así, me parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos, sin excusa alguna, condenar al fuego.


  —No, señor —dijo el barbero—, que también he oído decir que es el más veraz de todos los libros que de este género se han compuesto; y así, como a único en su arte, se debe perdonar.


  —Así es verdad —dijo el cura—, y por esa razón se le otorga la vida por ahora. Veamos ese otro que está junto a él.


  —Es —dijo el barbero—. Las Sierpes y los Arcoíris, hijo legítimo del anterior[24].


  —Pues, en verdad —dijo el cura— que no le ha de valer al hijo la bondad de la madre. Tomad, señora ama: abrid esa ventana y echadle al corral, y dé principio al montón de la hoguera que se ha de hacer.


  Así lo hizo el ama con mucho contento, y el bueno de Davís fue volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le amenazaba.


  —Adelante —dijo el cura.


  —Estos que vienen —dijo el barbero— son los firmados por ese hijo de comediante, quien habla de guerras mundiales de zombis y hasta de manuales de supervivencia para defenderse de ellos; y aun todos los de este lado, a lo que creo, son de parecido linaje, que muy bien veo uno de leyendas firmado por Matesón[25].


  —Pues vayan todos al corral —dijo el cura—; que, por poder quemar a todos esos que iniciaron pandemias y que escribieron hasta guías, y a las endiabladas y revueltas razones de su autor, quemaré con ellos al padre que me engendró, si anduviera en figura de escribidor de no-muertos.


  —De ese parecer soy yo —dijo el barbero.


  —Y aun yo —añadió la sobrina.


  —Pues así es —dijo el ama—, vengan, y al corral con ellos.


  Se los dieron, que eran unos cuantos, y ella ahorró la escalera y dio con ellos por la ventana abajo. Y ya el cura, sin querer cansarse más en mirar libros zombificados, mandó al ama que tomase todos los grandes y diese con ellos en el corral. No se dijo a tonta ni a sorda, sino a quien tenía más gana de quemarlos que de bordar una tela con aguja bien gorda, por grande y delgada que fuera; y, asiendo casi ocho de una vez, los arrojó por la ventana. Por tomar muchos juntos, se le cayó uno a los pies del barbero, que le tomó gana de ver de quién era, y vio que la portada decía nada menos: El Libro de los Muertos[26].


  —¡Válgame Dios! —dijo el cura, dando una gran voz—. ¡Que aquí esté El Libro de los Muertos! Dádmelo acá, compadre; que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de contento y una mina de pasatiempos, porque aquí hay tantos zombis como en todos los otros, pero estos que escriben son plumas de fina y tersa calidad. Aquí están el rey con sus islas, el loco de Boyero y sus perros, el discreto David y sus gusanos, y el romántico Roberto y sus no-muertos devorándose de amor. Os digo verdad, señor compadre, que, por su estilo, es éste uno de los libros más sanguinolentos del género: aquí comen todos unos de otros, y duermen, y mueren en sus camas para luego levantarse de ellas, y no hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que otros libros de este género carecen. Con todo eso, os digo que merecían los que le compusieron, pues en él se dicen demasiadas necedades a propósito, que les condenaran a galeras por todos los días de sus vidas. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto de él os he dicho.


  —Así será —respondió el barbero—; pero ¿qué haremos de estos pequeños libros que quedan?


  —Éstos marcados con ese dibujo en forma de piedra antigua —dijo el cura— no deben de ser demasiado zombificados, sino más bien de los más ligeros[27].


  Y abriendo uno, vio que era compendio de satíricas tiras cómicas hechas con muchos dibujos y letras[28], y dijo, creyendo que todos los demás eran del mismo género:


  —Éstos no merecen ser quemados, como los demás, porque no hacen ni harán el daño que los de zombis han hecho; que son libros de entendimiento y esparcimiento, sin perjuicio de tercero.


  —¡Ay señor! —dijo la sobrina—, bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a los demás, porque no sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad zombiesca, leyendo éstos, se le antojase de hacerse componedor de esas sátiras cómicas y andarse por las esquinas dibujando y escribiendo; o, lo que sería peor, hacerse enfermizo lector de ellas; que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza.


  —Verdad dice esta doncella —dijo el cura—, y será bien quitarle a nuestro amigo este tropiezo y ocasión delante. Al fuego pues con todas ellas.


  —Éste es —siguió el barbero, tomando otro libro de los marcados con el mismo dibujo, pero compuesto íntegramente de páginas escritas—. Apocalipsis Island, firmado por el mismo caballero escribano don Vincente de Dolmenalto[29].


  —El autor de ese libro —replicó el cura— es grande amigo mío, y su prosa en su boca admira a quien la oye; y tal es la suavidad de la voz con que la canta, que encanta. Algo corto es en las matanzas, pero nunca lo bueno fue mucho: guárdese con los escogidos. Pero ¿qué libro es ese que está junto a él?


  —El Triunfo de la No-Muerte, de Házael González[30] —dijo el barbero.


  —Muchos años hace que es grande amigo mío ese Azrael, y sé que es más versado en desdichas que en zombis. Su libro tiene algo de buena invención; propone algo, y no concluye nada: es menester esperar a su otro libro que promete; quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le niega; y, entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, señor compadre. Quedan dos junto a ellos, así que decidme ya cuáles son, que la fatiga empieza a poderme.


  —Los Caminantes, de Carlos El Afirmado, y Naturaleza Muerta, del señor conde Víctor[31].


  —Pues los salvaremos a los dos, al primero porque grande contento me causó dar con un hombre de tan buen juicio y de mi misma profesión como ese malagueño padre Isidro, y al otro, porque aunque no tuve ocasión de leerlo todavía, no voy a despreciarlo así de buenas a primeras, que son unos cuantos los que me lo han recomendado.


  Se cansó finalmente el cura de ver más libros; y así, a carga cerrada, quiso que todos los demás se quemasen; pero ya tenía abierto uno el barbero, que se llamaba Apocalipsis y tenía en su portada marcada una gran Z[32].


  —Llorara amargas lágrimas yo —dijo el cura en oyendo el nombre— si tal libro no hubiera mandado quemar; porque aunque su autor fue uno de los famosos poetas del Mundo, no sólo de España, no fue del todo limpio al publicar sus zombificadas suciedades.


  Capítulo IV: De la segunda salida de nuestro buen zombificado don Quijote de la Mancha


  Estando en esto, comenzó a dar voces don Quijote, diciendo:


  —¡Aquí, aquí, mil veces malditos zombificados; aquí es menester mostrar la fuerza de vuestros valerosos brazos, contra los sobrevivientes que aguantamos como podemos!


  Por acudir a este ruido y estruendo, no se siguió adelante con el escrutinio de los demás libros que quedaban; y así, se cree que fueron al fuego, sin ser vistos ni oídos, muchos otros volúmenes marcados con la siniestraZ, como el paródico y denominado de origen Zoombi, que, sin duda, debía de estar entre los que quedaban; y quizá, si el cura lo viera, no pasara por tan rigurosa sentencia[33].


  Cuando llegaron a don Quijote, ya él estaba levantado de la cama, y proseguía en sus voces y en sus desatinos, dando cuchilladas y reveses a todas partes contra zombis babeantes que le atacaban de mil lugares, estando tan despierto como si nunca hubiera dormido.


  Se abrazaron con él, y por fuerza le volvieron al lecho; y, después que hubo sosegado un poco, volviéndose a hablar con el cura, le dijo:


  —Por cierto, señor padre Isidro, que es gran mengua de los que nos llamamos matadores de no-muertos dejar tan sin más ni más llevar la victoria de este torneo a los zombis maldecidos, habiendo nosotros los cazadores aventureros exterminado a ciento en todo el día antecedente.


  —Calle vuestra merced, señor compadre —dijo el cura—, que Dios será servido que la suerte se mude, y que lo que hoy se pierde contra zombis, contra zombis se gane mañana; y atienda vuestra merced a su salud por ahora, que me parece que debe de estar demasiadamente cansado, si ya no es que está malherido.


  —Herido no —dijo don Quijote—, pero molido y quebrantado, no hay duda en ello; porque aquellos bastardos de muertos vivientes me han molido a palos con sus brazos recios como tronco de encina, y todo por envidia, porque ven que yo solo soy el opuesto de sus valentías. Mas no me llamaría yo don Quijote de la Mancha si, en levantándome de este lecho, no me lo pagaren, a pesar de todos sus endiablamientos; y, por ahora, tráiganme de yantar, que sé que es lo que más me hace falta, y quédese lo del vengarme a mi cargo.


  Lo hicieron así: Le dieron de comer, y se quedó otra vez dormido, y ellos, admirados de su locura.


  Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros de letras solas o acompañadas de dibujos había en el corral y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecían guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la pereza del escrutiñador; y así, se cumplió el refrán en ellos de que pagan a las veces justos por pecadores.


  Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron, por entonces, para el mal de su amigo, fue que le murasen y tapiasen el aposento de los libros de zombis, para que cuando se levantase no los hallase —quizá, quitando la causa, cesaría el efecto—, y que dijesen que un encantador se los había llevado, y el aposento y todo; y así fue hecho con mucha presteza. De allí a dos días se levantó don Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver sus zombificados libros; y, como no hallaba el aposento donde le había dejado, andaba de una en otra parte buscándole. Llegaba a donde solía tener la puerta, y la tentaba con las manos, y volvía y revolvía los ojos por todo, sin decir palabra; pero, al cabo de una buena pieza, preguntó a su ama que hacia qué parte estaba el aposento de sus libros. El ama, que ya estaba bien advertida de lo que había de responder, le dijo:


  —¿Qué aposento, o qué nada, busca vuestra merced? Ya no hay aposento ni libros en esta casa, porque todo se lo llevó el mismo diablo.


  —No era diablo —replicó la sobrina—, sino un muerto bien vivo que vino sobre una nube una noche, después del día que vuestra merced de aquí se partió, y, apeándose de una niebla en que venía montado, entró en el aposento, y no sé lo que se hizo dentro, que al cabo de poco desapareció y dejó la casa llena de humo; y, cuando acordamos a mirar lo que dejaba hecho, no vimos libro ni aposento alguno; sólo se nos acuerda muy bien a mí y al ama que, al tiempo del desvanecerse aquel mal viejo, dijo en altas voces que, por enemistad secreta que tenía al dueño de aquellos libros y aposento, dejaba hecho el daño en aquella casa que después se vería. Dijo también que se llamaba el zombi sabio Salomón.


  —Solomon diría —dijo don Quijote.


  —No sé —respondió el ama— si se llamaba Solomon o Soplamón; sólo sé que acabó en mon su nombre.


  —Así es —dijo don Quijote—; que ése Solomon al que llaman «el Grande» por su descomunal tamaño, pero al que le caería mejor que le dijesen «el Gordo», es un maldito muerto viviente, grande enemigo mío, que me tiene ojeriza, porque sabe por sus artes y letras que tengo de venir, andando los tiempos, a pelear en singular batalla con un caballero de oscuro sayo y orejas puntiagudas a quien él favorece, y le tengo de vencer, sin que él lo pueda estorbar, y por esto, a pesar de que muda de carácter muy a menudo y otras veces es favorecedor y amigo, ahora procura hacerme todos los sinsabores que puede; y le mando yo que mal podrá él contradecir ni evitar lo que por el cielo está ordenado[34].


  —¿Quién duda de eso? —dijo la sobrina—. Pero ¿quién le mete a vuestra merced, señor tío, en esas pendencias? ¿No será mejor estarse pacífico en su casa y no irse por el Mundo a buscar ni no-muertos ni pan de trastrigo, sin considerar que muchos van por lana y vuelven trasquilados?


  —¡Oh sobrina mía —respondió don Quijote—, y cuán mal que estás en la cuenta! Primero que a mí me trasquilen, tendré peladas y quitadas las barbas a cuantos de esos no-muertos imaginaren tocarme en la punta de un solo cabello.


  No quisieron las dos replicarle más, porque vieron que se le encendía la cólera.


  Es, pues, el caso que él estuvo quince días en casa muy sosegado, sin dar muestras de querer continuar sus primeros devaneos tras los zombis que amenazaban todas las tierras del Mundo, en los cuales días pasó graciosísimos cuentos con sus dos compadres el cura y el barbero, porque él decía que la cosa de que más necesidad tenía el Mundo era de cazadores de muertos andantes perseguidores de tan perniciosa plaga, y de que en él se resucitase la cacería muerto andantesca para mantener equilibrada la balanza de la justicia y, a lo menos, devolver al buen camino a aquellos medio-vivos como el que él mismo ya había encontrado, y que, si bien ya estaban condenados por sus malas acciones, no habían sido aún corrompidos del todo por las malas artes del Demonio. El cura algunas veces le contradecía y otras concedía, porque si no guardaba este artificio, no había quien se entendiera con él.


  En este tiempo, solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien —si es que este título se puede dar al que es pobre—, pero de muy poca sal en la mollera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre paleto se determinó de salirse con él y servirle no como cazador de zombis, que para eso ni artes ni experiencia tenía, pero sí como ayudante de ello y buen alumno aprendedor. Le decía entre otras cosas don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena gana, porque tal vez le podía suceder zombificada aventura que ganase, en un quítame allá esas pajas, alguna ínsula, que una vez limpia de todos aquellos zombis, le dejase a él por gobernador de ella. Con estas promesas y otras tales, y sin tampoco saber demasiado bien de qué clase de animales de bellota podrían ser aquellos zombis de los que todo el rato le hablaba aquel ilustre caballero, Sancho Panza, que así se llamaba el labrador, dejó su mujer e hijos y se prometió como ayudante y vasallo alumno de su vecino.


  Dio luego don Quijote orden de buscar dineros; y, vendiendo una cosa y empeñando otra, y malbaratándolas todas, llegó una razonable cantidad. Se acomodó asimismo de una rodela, que pidió prestada a un amigo, y, pertrechando su rota celada lo mejor que pudo, avisó a su ayudante Sancho del día y la hora que pensaba ponerse en camino en búsqueda de los susodichos zombis, para que él se acomodase de lo que viese que más le era menester. Sobre todo le encargó que llevase alforjas; él dijo que sí llevaría, y que asimismo pensaba llevar un asno que tenía muy bueno, porque él no estaba ducho a andar mucho a pie. En lo del asno reparó un poco don Quijote, imaginando si se le acordaba si algún perseguidor de no-muertos andantes había traído ayudante caballero asnalmente, pero nunca le vino alguno a la memoria; mas, con todo esto, determinó que le llevase, con presupuesto de acomodarle de más honrada caballería en habiendo ocasión para ello, quitándole el caballo al primer descortés sobreviviente a la plaga que topase.


  Se proveyó de camisas y de las demás cosas que él pudo, todo lo cual hecho y cumplido, sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su ama y sobrina, una noche se salieron del lugar sin que persona los viese; en la cual caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por seguros de que no los hallarían aunque los buscasen.


  Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca, con sus alforjas y su bota, y con mucho deseo de verse ya gobernador de la ínsula limpia de zombis que su amo le había prometido. Acertó don Quijote a tomar la misma derrota y camino que el que él había tomado en su primer viaje, que fue por el campo de Montiel, por el cual caminaba con menos pesadumbre que la vez pasada, porque, por ser la hora de la mañana y herirles a soslayo los rayos del Sol, no les fatigaban. Dijo en esto Sancho Panza a su amo:


  —Mire vuestra merced, señor cazador de muertos andantes, que no se le olvide lo que de la ínsula liberada de esos todos zombis me tiene prometido; que yo la sabré gobernar, por grande que sea.


  A lo cual le respondió don Quijote:


  —Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costumbre muy usada de los antiguos perseguidores de caminantes muertos andantes hacer gobernadores a sus ayudantes de las ínsulas o reinos que ganaban a los zombis que los habían invadido, y yo tengo determinado de que por mí no falte tan agradecida usanza; antes, pienso aventajarme en ella: porque ellos algunas veces, y quizá las más, esperaban a que sus ayudantes fuesen viejos; y, ya después de hartos de servir enviando como buenamente podían a los no-muertos adonde sus huesos correspondían, y de llevar malos días y peores noches, les daban algún título de conde, o como mucho, de marqués, de algún valle o provincia de poco más a menos; pero, si tú vives y yo vivo, y ni tú ni yo quedamos convertidos en muertos vivientes, bien podría ser que antes de seis días ganase yo tal reino que tuviese otros a él adherentes, que viniesen de molde para coronarte por rey de uno de ellos. Y no lo tengas a mucho, que cosas y casos acontecen a los tales caballeros perseguidores de zombis, por modos tan nunca vistos ni pensados, que con facilidad te podría dar aún más de lo que te prometo.


  —De esa manera —respondió Sancho Panza—, si yo fuese rey por algún milagro de los que vuestra merced dice, por lo menos, Juana Gutiérrez, mi señora, vendría a ser reina, y mis hijos infantes.


  —Pues, ¿quién lo duda? —respondió don Quijote.


  —Yo lo dudo —replicó Sancho Panza—; porque tengo para mí que, aunque lloviese Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaría bien sobre la cabeza de Juanita Gutiérrez. Sepa, señor, que no vale dos centimillos para reina; condesa le caerá mejor, y aun Dios y ayuda.


  —Encomiéndalo tú a Dios, Sancho —respondió don Quijote—, que Él dará lo que más le convenga, pero no apoques tu ánimo tanto, que te vengas a contentar con menos que con ser adelantado, y aún regente y gobernador de un refugio seguro contra zombis por encima de los demás que a ellos sobrevivieron.


  —No lo haré, señor mío —respondió Sancho—; y más teniendo tan principal amo y maestro en vuestra merced, que me sabrá dar todo aquello que me esté bien y yo pueda llevar.


  Capítulo V: Del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y jamás imaginada aventura de los zombificados molinos de viento, con otros sucesos dignos de feliz recordación


  En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo; y, así como don Quijote los vio, dijo a su ayudante:


  —La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertáramos a desear, porque ves allí, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos más, desaforados zombis gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a enriquecer; que ésta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra.


  —¿Cuáles zombis gigantes? —dijo Sancho Panza.


  —Aquellos que allí ves —respondió su amo— de los brazos largos y esqueléticos y descarnados, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.


  —Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquellos que allí se parecen ni son gigantes ni de seguro tampoco zombis, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos sin carne y de huesos asomando son las aspas, que, volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.


  —Bien parece —respondió don Quijote— que no estás cursado en esto de las aventuras contra no-muertos: ellos no solo son gigantes, sino que por su falta de pellejo y abundancia de maldad otra cosa no pueden ser que muertos vivientes que a por nosotros vendrán si no somos nosotros los que golpeamos primero; y si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.


  Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que su ayudante Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no gigantes no-muertos ni de ninguna otra clase, aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan puesto en que eran sangrientos zombis gigantes, que ni oía las voces de su fiel ayudante Sancho ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes, iba diciendo en voces altas:


  —No huyáis, cobardes y viles criaturas, engendros de los demonios, ladrones de almas y podridos de cuerpos, que un solo cazador es el que os acomete.


  Se levantó en esto un poco de viento y las grandes aspas comenzaron a moverse, lo cual visto por don Quijote, dijo:


  —¡Pues, aunque mováis más brazos faltos de carne que los de la giganta Tif del Bosque de Hierro cuando fue embrujada por lord Canto, me lo habéis de pagar[35]!


  Y, en diciendo esto, y encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese y a él uniese sus propias y poderosas fuerzas, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre, arremetió a todo el galope de Rocinante y embistió contra el primer molino que estaba delante; y, dándole una lanzada en el aspa, la volvió el viento con tanta furia que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo. Acudió Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de su asno, y cuando llegó halló que no se podía menear: tal fue el golpe que dio con él Rocinante.


  —¡Válgame Dios! —dijo Sancho—. ¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que todos esos zombis gigantes no eran sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?


  —Calla, amigo Sancho —respondió don Quijote—, que las cosas de la guerra, más que otras, están sujetas a continua mudanza; cuanto más, que yo pienso, y es así verdad, que aquel sabio Solomon que me robó el aposento y los libros ha vuelto estos zombis gigantes, que sin duda eran sus propios primos por tamaño y por facha, en molinos, por quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas, ya verás cómo al fin, han de poder poco sus zombificadas artes contra la bondad de mi espada.


  —Dios lo haga como pueda —respondió Sancho Panza.


  Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Rocinante, que medio despaldado estaba. Y, hablando de la pasada aventura, siguieron el camino del Puerto Lápice, porque allí decía don Quijote que no era posible dejar de hallarse muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy pasajero en el que de seguro arribaban buena cantidad de muertos vivientes cubiertos de pestilencia e inmundicia; aunque iba muy pesaroso por haberle faltado la lanza; y, diciéndoselo a su ayudante, le dijo:


  —Yo me acuerdo haber leído siempre en los libros de zombis que el pobre cazador de no-muertos al que, habiéndosele en una batalla contra ellos roto la espada, desgaja de una encina un pesado ramo o tronco, y con él machaca tantos cráneos de zombis que le puede quedar por sobrenombre Machuca, y así él como sus descendientes se llamarán, desde aquel día en adelante. Hete dicho esto, porque de la primera encina o roble que se me depare pienso desgajar otro tronco tal y tan bueno como aquél, que me imagino y pienso reventar con él tantos cráneos de muertos vivientes, que tú te tengas por bien afortunado de haber merecido venir a ver eso, y a ser testigo de cosas que apenas podrán ser creídas.


  —A la mano de Dios —dijo Sancho—; yo lo creo todo así como vuestra merced lo dice; pero enderécese un poco, que parece que va de medio lado, y debe de ser del molimiento del ataque del zombi gigante.


  —Así es la verdad —respondió don Quijote—; y si no me quejo del dolor, es porque no es dado a los cazadores de muertos andantes quejarse de herida alguna, a lo menos hasta que se le salgan las tripas por ella.


  —Si eso es así, no tengo yo qué replicar —respondió Sancho—, pero sabe Dios si yo me holgara que vuestra merced se quejara cuando alguna cosa le doliera. De mí sé decir que me he de quejar del más pequeño dolor que tenga, si ya no se entiende también con los ayudantes de los cazadores de zombis eso del no quejarse.


  No se dejó de reír don Quijote de la simplicidad de su ayudante; y así, le declaró que podía muy bien quejarse, cómo y cuándo quisiese, sin gana o con ella; que hasta entonces no había leído cosa en contrario en los libros que hablaban de zombis y de sus cazadores. Le dijo Sancho que mirase que era hora de comer, y le respondió su amo que por entonces no le hacía menester; que comiese él cuando se le antojase. Con esta licencia, se acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre su jumento, y, sacando de las alforjas lo que en ellas había puesto, iba caminando y comiendo detrás de su amo muy de su espacio, y de cuando en cuando empinaba la bota, con tanto gusto, que le pudiera envidiar el más regalado bodegonero de Málaga. Y, en tanto que él iba de aquella manera menudeando tragos, no se le acordaba de ninguna promesa que su amo le hubiese hecho, ni tenía por ningún trabajo, sino por mucho descanso, andar buscando las aventuras con esos zombis de los que hablaba don Quijote todo el rato, por peligrosos que fuesen.


  En resolución, aquella noche la pasaron entre unos árboles, y de uno de ellos desgajó don Quijote una rama seca que casi le podía servir de lanza, y puso en ella el hierro que quitó de la que se le había quebrado. Toda aquella noche no durmió don Quijote, pensando en todas aquellas legiones de no-muertos que de seguro rondaban por allí cerca y de cuáles serían las mejores maneras de defenderse de ellos y darles muerte de la más rápida forma, por acomodarse a lo que había leído en sus libros, cuando los cazadores acosadores de cadáveres andantes pasaban sin dormir muchas noches en las florestas y despoblados o entre las ruinas de las casas, entretenidos con las planificaciones de sus propias supervivencias. No la pasó así Sancho Panza, que, como tenía el estómago lleno, y no de agua de chicoria, de un sueño se la llevó toda; y no fueran parte para despertarle, si su amo no lo llamara, los rayos del Sol, que le daban en el rostro, ni el canto de las aves, que, muchas y muy regocijadamente, la venida del nuevo día saludaban, ni lo hubiesen sido tampoco los rugidos de los zombificados que pudiesen haber caído sobre ellos, aunque hubiesen sido ciento y la madre. Al levantarse dio un tiento a la bota, y la halló algo más flaca que la noche antes; y se le afligió el corazón, por parecerle que no llevaban camino de remediar tan presto su falta. No quiso desayunarse don Quijote, porque, como está dicho, de ningún cazador matazombis había leído él que lo primero que hiciese tras pasar tal angustiosa noche fuera preocuparse de asuntos tan mundanos. Tornaron a su comenzado camino del Puerto Lápice, y a obra de las tres del día le descubrieron.


  —Aquí —dijo, en viéndole, don Quijote— podemos, hermano Sancho Panza, meter las manos hasta los codos en esto que llaman aventuras. Mas advierte que, aunque me veas en los mayores peligros del Mundo, rodeado de centenar de fétidos y acosado por millar de pútridos, no has de poner mano a tu espada para defenderme, si ya no vieres que los que me ofenden son zombis tan bajos que ya han perdido hasta las piernas, que en tal caso bien puedes ayudarme; pero si fueren zombis andantes y completos, o de esos medio-vivos que aún razonan, aunque sea un mínimo, en ninguna manera te es lícito ni concedido que me ayudes, hasta que seas debidamente adiestrado en el combate contra ellos, porque sería para ti grave y tremendo peligro.


  —Por cierto, señor —respondió Sancho—, que vuestra merced sea muy bien obedecido en esto; y más, que yo de mío me soy pacífico y enemigo de meterme en ruidos ni pendencias, con zombis o sin ellos. Bien es verdad que, en lo que tocare a defender mi persona, no tendré mucha cuenta con esas leyes, pues las divinas y humanas permiten que cada uno se defienda de quien quisiere agraviarle.


  —No digo yo menos —respondió don Quijote—; pero, en esto de ayudarme contra zombis parlantes, has de tener a raya tus naturales ímpetus.


  —Digo que así lo haré —respondió Sancho—, y que guardaré ese precepto tan bien como el día del domingo.


  Estando en estas razones, asomaron por el camino dos frailes de la orden de San Benito, caballeros sobre dos mulas en que venían. Traían sus antojos de camino y sus quitasoles. Detrás de ellos venía un coche, con cuatro o cinco de a caballo que le acompañaban y dos mozos de mulas a pie. Venía en el coche, como después se supo, una señora vizcaína, que iba a Sevilla, donde estaba su marido, que pasaba a las Indias con un muy honroso cargo. No venían los frailes con ella, aunque llevaban el mismo camino; mas, apenas los divisó don Quijote, cuando dijo a su ayudante:


  —O yo me engaño, o ésta ha de ser la más famosa aventura que se haya visto; porque aquellos bultos negros que allí parecen deben de ser, y son sin duda, endemoniados y corruptos muertos vivientes que llevan hurtada alguna princesa sobreviviente en aquel coche, y es menester deshacer este entuerto con todo mi poderío.


  —Peor será esto que los molinos de viento —dijo Sancho—. Mire, señor, que aquéllos son frailes de San Benito, y el coche debe de ser de alguna gente pasajera. Mire que digo que mire bien lo que hace, no sea el Diablo que le engañe.


  —Ya te he dicho, Sancho —respondió don Quijote—, que sabes poco de zombis y también de diablos; lo que yo digo es verdad, y ahora lo verás.


  Y, diciendo esto, se adelantó y se puso en la mitad del camino por donde los frailes venían, y, en llegando cerca, en alta voz dijo:


  —Zombis endiablados y descomunales, dejad luego al punto las altas princesas sobrevivientes que en ese coche lleváis forzadas; si no, aparejaos a recibir al fin presta y definitiva muerte, por justo castigo de vuestras malas obras.


  Detuvieron los frailes las riendas, y quedaron admirados, así de la figura de don Quijote como de sus razones, a las cuales respondieron:


  —Señor caballero, nosotros no somos endiablados ni zombis ni descomunales, sino dos religiosos de San Benito que llevamos nuestro camino, y no sabemos si en este coche vienen, o no, ningunas forzadas o sobrevivientes princesas.


  —Para conmigo no hay palabras blandas, que ya yo os conozco, malnacido canalla —dijo don Quijote.


  Y, sin esperar más respuesta, picó a Rocinante, y con la lanza baja, arremetió contra el primer fraile, con tanta furia y denuedo que, si el fraile no se dejara caer de la mula, él le hiciera venir al suelo mal de su grado, y aun malherido, si no cayera muerto y del todo. El segundo religioso, que vio del modo que trataban a su compañero, puso piernas al castillo de su buena mula, y comenzó a correr por aquella campiña, más ligero que el mismo viento.


  Sancho Panza, que vio en el suelo al fraile, apeándose ligeramente de su asno, arremetió a él y le comenzó a quitar los hábitos. Llegaron en esto dos mozos de los frailes y le preguntaron que por qué le desnudaba. Les respondió Sancho que aquello le tocaba a él legítimamente, como despojos de la batalla que su señor don Quijote había ganado contra aquel maléfico y endemoniado zombi. Los mozos, que ni sabían de zombis ni entendían aquello de despojos ni batallas, viendo que ya don Quijote estaba desviado de allí, hablando con los que en el coche venían, arremetieron contra Sancho y dieron con él en el suelo; y, sin dejarle pelo en las barbas, le molieron a coces y le dejaron tendido en el suelo sin aliento ni sentido. Y, sin detenerse un momento, tornó a subir el fraile, todo temeroso y acobardado y sin color en el rostro; y, cuando se vio a caballo, picó tras su compañero, que un buen espacio de allí le estaba aguardando, y esperando en qué paraba aquel sobresalto; y, sin querer aguardar el fin de todo aquel comenzado suceso, siguieron su camino, haciéndose más cruces que si verdaderamente llevaran al Diablo a las espaldas.


  Don Quijote estaba, como se ha dicho, hablando con la señora del coche, diciéndole:


  —Vuestra hermosura, señora mía, puede hacer de su sobreviviente persona lo que más le viniere en talante, porque ya la soberbia de vuestros zombis robadores yace por el suelo, derribada por este mi fuerte brazo; y, porque no penéis por saber el nombre de vuestro libertador, sabed que yo me llamo don Quijote de la Mancha, perseguidor de zombis andantes y aventurero matador de quienes aún no han muerto del todo, y cautivo de la sin par y hermosa doña Dulcinea del Toboso; y, en pago del beneficio que de mí habéis recibido, no quiero otra cosa sino que volváis al Toboso, y que de mi parte os presentéis ante esta señora y le digáis lo que por vuestra libertad he hecho.


  Todo esto que don Quijote decía escuchaba un escudero de los que el coche acompañaban, que era vizcaíno; el cual, viendo que no quería dejar pasar el coche adelante, sino que decía que había de dar la vuelta al Toboso, se fue para don Quijote y, asiéndole de la lanza, le dijo, en mala lengua castellana y peor vizcaína, de esta manera:


  —Anda, caballero que mal andes; por el Dios que me crió, que, si no dejas coche, así te matas como estás ahí vizcaíno.


  Aquellas retorcidas palabras, puestas en aquel rostro picado de viruelas y tremendamente legañoso, no podían ser sino otra cosa que imprecaciones de uno de esos medio-vivos capaces de razonar, pero de poquísimo entendimiento. Tanta lástima le dio a don Quijote su grotesco aspecto, que con mucho sosiego le respondió:


  —Si fueras zombi verdadero o conservases alguna inteligencia, como no lo eres ni conservas, ya yo hubiera castigado tu sandez y atrevimiento, cautiva criatura.


  A lo cual replicó el vizcaíno:


  —¿Yo no verdadero? Juro a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, ¡el agua cuán presto verás que al gato llevas! Vizcaíno por tierra, hidalgo por mar, hidalgo por el Diablo; y mientes que mira si otra dices cosa.


  —¡Medio-vivo o medio muerto, mereces que la lengua te arranquen por fin del todo sin esperas! —respondió don Quijote, encolerizado por aquellas palabras sin sentido.


  Y, arrojando la lanza en el suelo, sacó su espada y embrazó su rodela, y arremetió al zombificado vizcaíno con determinación de quitarle la poca vida que le quedaba en el cuerpo. El medio-vivo, que así le vio venir, no pudo hacer otra cosa sino sacar su espada; pero le vino bien que se halló junto al coche, de donde pudo tomar una almohada que le sirvió de escudo, y luego se fueron el uno para el otro, como si verdaderamente fueran dos mortales enemigos. La demás gente quisiera ponerlos en paz, mas no pudo, porque decía el vizcaíno en sus mal trabadas razones que si no le dejaban acabar su batalla, que él mismo había de matar a su ama y a toda la gente que se lo estorbase. La señora del coche, admirada y temerosa de lo que veía, hizo al cochero que se desviase de allí algún poco, y desde lejos se puso a mirar la rigurosa contienda, en el discurso de la cual dio el vizcaíno una gran cuchillada a don Quijote encima de un hombro, por encima de la rodela, que, a dársela sin defensa, le abriera hasta la cintura. Don Quijote, que sintió la pesadumbre de aquel desaforado golpe venido del más profundo de los Infiernos, dio una gran voz, diciendo:


  —¡Oh señora de mi alma, Dulcinea, flor de la hermosura, ayudad con vuestro fuerte brazo matador de no-muertos y socorred a este vuestro cazador, que, por satisfacer a la vuestra mucha bondad, en este riguroso trance se halla!


  El decir esto, y el apretar la espada, y el cubrirse bien de su rodela, y el arremeter al maligno zombificado, todo fue en un tiempo, llevando determinación de aventurarlo todo a la de un golpe solo.


  El vizcaíno, que así le vio venir contra él, bien entendió por su denuedo su coraje, y determinó de hacer lo mismo que don Quijote; y así, le aguardó bien cubierto de su almohada, sin poder rodear la mula a una ni a otra parte; que ya, de puro cansada y no hecha a semejantes niñerías, no podía dar un paso.


  Venía, pues, como se ha dicho, don Quijote contra el endiablado medio-muerto viviente, con la espada en alto, con determinación de abrirle por medio, y el vizcaíno le aguardaba asimismo levantada la espada y aforrado con su almohada, y todos los circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que había de suceder de aquellos tamaños golpes con que se amenazaban; y la señora del coche y las demás criadas suyas estaban haciendo mil votos y ofrecimientos a todas las imágenes y casas de devoción de España, porque Dios librase a su escudero y a ellas de aquel tan grande peligro en que se hallaban.


  Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor de esta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito de estas hazañas del zombificado don Quijote de las que deja referidas. Bien es verdad que el segundo autor de esta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que de este famoso cazador y perseguidor de no-muertos tratasen; y así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar el fin de esta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, le halló del modo que se contará en el siguiente capítulo.


  Capítulo VI: Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el gallardo y zombificado vizcaíno y el valiente y no menos zombificado manchego tuvieron


  Dejamos en el capítulo precedente de esta historia al valeroso y zombificado vizcaíno y al famoso y no menos zombificado don Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa de descargar dos furibundos fendientes golpes de espada tales que, si en lleno se acertaban, por lo menos se dividirían y partirían de arriba abajo y abrirían como una granada; y que en aquel punto tan dudoso paró y quedó destroncada tan sabrosa historia, sin que nos diese noticia su autor dónde se podría hallar lo que de ella faltaba.


  Me causó esto mucha pesadumbre, porque el gusto de haber leído tan poco se volvía en disgusto, de pensar el mal camino que se ofrecía para hallar lo mucho que, a mi parecer, faltaba de tan sabroso y sangriento cuento. Me pareció cosa imposible y fuera de toda buena costumbre que a tan buen caballero perseguidor de no-muertos le hubiese faltado algún sabio que tomara a cargo el escribir sus nunca vistas hazañas, cosa que no faltó a ninguno de los cazadores de muertos andantes y matadores de zombis, de los que dicen las gentes que van a sus aventuras, porque cada uno de ellos tenía uno o dos sabios que no solamente escribían sus hechos, sino que dibujaban sus más mínimos pensamientos y niñerías, por más ocultas que fuesen; y no había de ser tan desdichado tan buen matamuertos, que le faltase a él lo que sobró al rey Miguel con su amigo Landís y a otros semejantes[36]. Y así, no podía inclinarme a creer que tan gallarda historia hubiese quedado manca y estropeada; y echaba la culpa a la malignidad del tiempo, devorador y consumidor de todas las cosas, el cual, o la tenía oculta o consumida.


  Por otra parte, me parecía que, pues entre sus libros se habían hallado tan modernos como todos los publicados por los hombres de Dolmen, que también su historia debía de ser moderna; y que, aunque no estuviese escrita, estaría en la memoria de la gente de su aldea y de las a ella circunvecinas. Esta imaginación me traía confuso y deseoso de saber, real y verdaderamente, toda la vida y milagros de nuestro famoso y zombificado español don Quijote de la Mancha, luz y espejo de la cacería manchega y perseguidor de las hordas de no-muertos, y el primero que en nuestra Edad y en estos tan calamitosos tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las armas contra los corruptos y los pestilentes caminantes, y al deshacer agravios, socorrer supervivientes de holocaustos, amparar doncellas de aquellas que andaban con sus heridas abiertas y con toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y de valle en valle; que, si no era que algún zombi follón, o algún villano de afilados dientes y colgantes ojos, o algún descomunal muerto viviente las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta años, que en todos ellos no durmió un día debajo de tejado, y se fue tan entera a la sepultura como la madre que la había parido. Digo, pues, que, por estos y otros muchos respetos, es digno nuestro gallardo Quijote perseguidor de endemoniados de continuas y memorables alabanzas; y aun a mí no se me deben negar, por el trabajo y diligencia que puse en buscar el fin de esta agradable historia; aunque bien sé que si el Cielo y la Fortuna no me ayudasen, el Mundo quedará falto y sin el pasatiempo y gusto que bien casi dos horas podrá tener el que con atención la leyere. Pasó, pues, el hallarla de esta manera:


  Estando yo un día en la Plaza de la Santa Eulalia de la Ciutat de Mallorques, después de haber recibido aviso de que tenía que hacer una visita de trabajo a tierras tan lejanas de la península y del continente, llegó un muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a un tendero que cerca de allí se halla; y mucho me llamó la atención ver que muchos de los legajos estaban cubiertos de algo parecido a la sangre seca y que incluso algunos de ellos tenían pegados encima trozos de distintas naturalezas que bien podrían recordar a la materia gris. Sin poder resistir la curiosidad, y llevado por mi natural inclinación hacia este tipo de asuntos, tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía, y lo vi efectivamente cubierto de costras rojas y escrito con caracteres que conocí ser cristianos, mas ordenados de otras formas que las acostumbradas. Y, puesto que, aunque los conocía, no los sabía leer, y mi intuición me avisaba de que misterio muy grande se escondía tras aquellos misteriosos párrafos, anduve mirando si parecía por allí algún natural que los leyese; y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues, aunque le buscara de otra mejor y más antigua lengua, le hallara. En fin, la suerte me deparó uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos, le abrió por medio, y, leyendo un poco en él, se comenzó a reír.


  Le pregunté yo que de qué se reía, y me respondió que de una cosa que tenía aquel libro escrita en el margen por anotación. Le dije que me la dijese; y él, sin dejar la risa, dijo:


  —Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: «Esta Dulcinea del Toboso, que de zombis o de no-muertos nada entendía, dicen sin embargo que tuvo la mejor mano para salar puercos que cualquiera otra mujer de toda la Mancha».


  Cuando yo oí decir «Dulcinea del Toboso», quedé atónito y suspenso, porque de inmediato se me representó que aquellos cartapacios sanguinolentos no podían contener sino otra cosa que la historia del zombificado don Quijote. Con esta idea, le di prisa para que leyese el principio, y, haciéndolo así, volviendo de improviso aquella diabólica lengua en perfecto castellano, dijo que decía: «Historia del zombificado don Quijote de la Mancha, escrita por el Excelentísimo Maestro Literato Don Miguel de Cerbantes y Saavedra, historiador foráneo, escrita por su mano y en previo paso a censura de cualquiera clase[37]». Mucha discreción fue menester para disimular el contento que recibí cuando llegó a mis oídos el título y la condición del libro; y, adelantándome al tendero, compré al muchacho todos los papeles y cartapacios por medio décimo; que, si él tuviera discreción y supiera lo que yo los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar más de seis centimillos de la compra. Me aparté luego con el isleño por el claustro de la iglesia mayor, y le rogué me volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban del zombificado don Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la paga que él quisiese. Se contentó con dos arrobas de algarrobas y dos fanegas de trigo, y prometió de traducirlos bien y fielmente y con mucha brevedad. Pero yo, por facilitar más el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje a mi casa, donde en poco más de mes y medio la tradujo toda, del mismo modo que aquí se refiere.


  Estaba en el primer cartapacio, pintada muy al natural, la batalla de don Quijote con el zombificado vizcaíno, puestos en la misma postura que la historia cuenta, levantadas las espadas, el uno cubierto de su rodela, el otro de la almohada, y la mula del vizcaíno tan al vivo, que estaba mostrando ser de alquiler a tiro de ballesta. Tenía a los pies escrito el vizcaíno un título que decía: «El zombificado Don Sancho de Azpetia», que, sin duda, debía de ser su nombre, y a los pies de Rocinante estaba otro que decía: «El no menos zombificado Don Quijote». Estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, tan hético confirmado, que mostraba bien al descubierto con cuánta advertencia y propiedad se le había puesto el nombre de Rocinante. Junto a él estaba Sancho Panza, que tenía del cabestro a su asno, a los pies del cual estaba otro rótulo que decía: «Sancho Zancas», y debía de ser que tenía, a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas cortas; y por esto se le debió de poner nombre de Panza y de Zancas, que con estos dos sobrenombres le llama algunas veces la historia. Otras algunas menudencias había que advertir, pero todas son de poca importancia y que no hacen al caso a la verdadera relación de la historia; que ninguna es mala como sea verdadera.


  Si a ésta se le puede poner alguna objeción cerca de su verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor foráneo, siendo muy propio de los de aquellas regiones ser mentirosos. Y así me parece a mí, pues, cuando pudiera y debiera extender la pluma en las alabanzas de tan buen cazador de no-muertos con tan nobles ideales contra las pardas hordas letales que nos invaden una y otra vez, parece que de industria las pasa en silencio: cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la Historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. En ésta sé que se hallará todo lo que se acertare a desear en la más apacible; y si algo bueno en ella faltare, para mí tengo que fue por culpa del galgo de su autor, antes que por falta del sujeto. En fin, su siguiente capítulo, siguiendo la traducción castellana, comenzaba de esta manera:


  Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y enojados combatientes, no parecía sino que estaban amenazando al Cielo, a la Tierra y al Abismo: tal era el denuedo y continente que tenían. Y el primero que fue a descargar el golpe fue el colérico vizcaíno, el cual fue dado con tanta fuerza y tanta furia que, a no volvérsele la espada en el camino, aquel solo golpe fuera bastante para dar fin a su rigurosa contienda y a todas las aventuras de nuestro cazador de no-muertos; mas la buena suerte, que para mayores cosas le tenía guardado, torció la espada de su contrario, de modo que, aunque le acertó en el hombro izquierdo, no le hizo otro daño que desarmarle todo aquel lado, llevándole de camino gran parte de la celada, con la mitad de la oreja; que todo ello con espantosa ruina vino al suelo, dejándole muy maltrecho.


  ¡Válgame Dios, y quién será aquel que buenamente pueda contar ahora la rabia que entró en el corazón de nuestro zombificado manchego, viéndose parar de aquella manera! ¡Lo mismo que si el enojo de aquellos a los que los no-muertos han arrebatado seres queridos y preciados y no les han dejado más alternativa que la de escabullirse entre las humeantes ruinas hubiese penetrado en su alma, y hasta lo mismo que si los mismísimos diablos que zombificasen a sus enemigos hubiesen hecho mella en su carne y su espíritu, de las mismas maneras fue como se sintió el valeroso don Quijote! No se diga más, sino que fue de manera que se alzó de nuevo en los estribos, y, apretando más la espada en las dos manos, con tal furia la descargó sobre el maldecido vizcaíno, acertándole de lleno sobre la almohada y sobre la cabeza, que, sin ser parte tan buena defensa, como si cayera sobre él una montaña, comenzó a echar sangre por las narices, y por la boca y por los oídos de la misma forma que hubiese hecho si hubiese sido realmente uno de los zombis más auténticos, y con todo eso, sacó los pies de los estribos y luego soltó los brazos; y la mula, espantada del terrible golpe, echó a correr por el campo, y a pocos corcovos dio con su dueño en tierra.


  Lo estaba con mucho sosiego mirando don Quijote, y, como lo vio caer, saltó de su caballo y con mucha ligereza se llegó a él, y, poniéndole la punta de la espada en los ojos, le dijo que se rindiese; si no, que le cortaría la cabeza y acabaría para siempre con su vil amenaza sin tener consideración alguna del poco intelecto que aún conservase su zombificado cerebro. Estaba el vizcaíno tan turbado que no podía responder palabra, y él lo pasara mal, según estaba ciego don Quijote, si las señoras del coche, que hasta entonces con gran desmayo habían mirado la pendencia, no fueran adonde estaba y le pidieran con mucho encarecimiento les hiciese tan gran merced y favor de perdonar la vida a aquel su zombiblanquinado escudero, o como quisiera que a él se refiriera. A lo cual don Quijote respondió, con mucho entono y gravedad:


  —Por cierto, hermosas señoras, yo soy muy contento de hacer lo que me pedís; mas ha de ser con una condición y concierto, y es que este mil veces maldecido zombi medio-vivo me ha de prometer de ir al lugar del Toboso y presentarse de mi parte ante la sin par doña Dulcinea, para que ella haga de él lo que más fuere de su voluntad.


  La temerosa y desconsolada señora, sin entrar en cuenta de lo que don Quijote pedía, y sin preguntar quién Dulcinea fuese, le prometió que, zombi o no zombi, el escudero haría todo aquello que de su parte le fuese mandado.


  —Pues en fe de esa palabra, yo no le haré más daño, aunque se lo tenía bien merecido.


  Capítulo VII: De lo que le sucedió a nuestro zombificado don Quijote con unos cabreros


  Ya en este tiempo se había levantado Sancho Panza, algo maltratado por los mozos de los frailes, y había estado atento a la batalla de su señor don Quijote, y rogaba a Dios en su corazón fuese servido de darle victoria contra todos aquellos zombis malolientes y que en ella ganase alguna ínsula limpia de ellos de donde le hiciese gobernador, como se lo había prometido. Viendo, pues, ya acabada la pendencia contra el vizcaíno que ciertamente ahora parecía ya más muerto viviente que otra cosa, y que su amo volvía a subir sobre Rocinante, llegó a tenerle el estribo; y antes que subiese se hincó de rodillas delante de él, y, asiéndole de la mano, se la besó y le dijo:


  —Sea vuestra merced servido, señor don Quijote mío, de darme el gobierno de la ínsula que en esta rigurosa pendencia contra los sin fenecidos zombis se ha ganado; que, por grande que sea, yo me siento con fuerzas de saberla gobernar tal y tan bien como otro que haya gobernado ínsulas en el Mundo.


  A lo cual respondió don Quijote:


  —Advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a ésta semejantes no son aventuras de ínsulas, sino de encrucijadas, en las cuales no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza o una oreja menos. Tened paciencia, que aventuras contra zombis se ofrecerán donde no solamente os pueda hacer gobernador, sino más todavía.


  Se lo agradeció mucho Sancho, y, besándole otra vez la mano y la falda de la loriga, le ayudó a subir sobre Rocinante; y él subió sobre su asno y comenzó a seguir a su señor, que, a paso tirado, sin despedirse ni hablar más con las del coche, se entró por un bosque que allí junto estaba.


  Echaron cabalgando el resto de la jornada y se dieron prisa por llegar a poblado antes que anocheciese; pero les faltó el sol, y la esperanza de alcanzar lo que deseaban, junto a unas chozas de unos cabreros, y así, determinaron de pasarla allí; que cuanto fue de pesadumbre para Sancho no llegar a poblado, fue de contento para su amo dormirla al cielo descubierto, por parecerle que cada vez que esto le sucedía era hacer acto que legitimaba su condición de cazador de muertos andantes, porque así era como vivían los que de ellos se refugiaban y los que iban en busca de ellos para darles justa caza.


  Se recogieron así en aquel sencillo refugio con buen ánimo, y habiendo Sancho lo mejor que pudo acomodado a Rocinante y a su jumento, se fue tras el olor que despedían de sí ciertos tasajos de cabra que hirviendo al fuego en un caldero estaban; y, aunque él quisiera en aquel mismo punto ver si estaban en sazón de trasladarlos del caldero al estómago, lo dejó de hacer, porque aquellos cabreros que estaban sentados en torno a una hoguera que alumbraba allá al lado los quitaron del fuego, y, tendiendo por el suelo unas pieles de ovejas, aderezaron con mucha prisa su rústica mesa y convidaron enseguida a Sancho y también a don Quijote, con muestras de muy buena voluntad, a lo que tenían. Se sentaron a la redonda de las pieles seis de ellos, que eran los que en la majada había, habiendo primero con muchas ceremonias rogado a don Quijote que se sentase sobre un dornajo que vuelto del revés le pusieron. Se sentó don Quijote, y se quedaba Sancho en pie para servirle la copa, que era hecha de cuerno. Viéndole en pie su amo, le dijo:


  —Para que veas, Sancho, el bien que en sí encierra la noble profesión de la cacería del muerto andante, y cuán especiales favores capaz sea de conceder a los comprometidos contra esos apestados y zombificados que los caminos recorren, quiero que aquí a mi lado y en compañía de esta buena gente te sientes, y que seas una misma cosa conmigo, que aunque soy tu maestro en el arte de matar no-muertos, y por eso soy también tu amo y natural señor; pláceme que comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere; porque de la cacería del zombi se puede decir lo mismo que del amor se dice: que todas las cosas iguala.


  —¡Gran merced! —dijo Sancho—; pero sé decir a vuestra merced que, como yo tuviese bien de comer, tan bien y mejor me lo comería en pie y a solas como sentado al par de un emperador. Y aun, a decir verdad, mucho mejor me sabe lo que como en mi rincón, sin melindres ni respetos igual que hacen todos esos zombis deambulantes ante las carnes pudendas que encuentran, aunque sea pan y cebolla, que los gallipavos de otras mesas donde me sea forzoso mascar despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no estornudar ni toser si me viene gana, ni hacer otras cosas que la soledad y la libertad traen consigo. Así que, señor mío, estas honras que vuestra merced quiere darme por ser ministro y adherente de la cacería del muerto andante, como lo soy siendo ayudante de vuestra merced, conviértalas en otras cosas que me sean de más cómodo y provecho; que éstas, aunque las doy por bien recibidas, las renuncio desde aquí al fin del Mundo.


  —Con todo eso, te has de sentar; porque a quien se humilla, Dios le ensalza.


  Y, asiéndole por el brazo, le forzó a que junto a él se sentase.


  No entendían los cabreros aquella jerigonza de ayudantes y de cazadores de muertos andantes y de zombis deambulantes, y no hacían otra cosa que comer y callar, y mirar a sus huéspedes, que, con mucho donaire y gana, engullían tasajo tan grande como el puño. Acabado el servicio de carne, tendieron sobre las zaleas gran cantidad de bellotas avellanadas, y juntamente pusieron un medio queso, más duro que si fuera hecho de argamasa. No estaba, en esto, ocioso el cuerno, porque andaba a la redonda tan a menudo (ya lleno, ya vacío, como arcaduz de noria) que con facilidad vació una bota de dos que estaban a la vista.


  Después que don Quijote hubo bien satisfecho su estómago, tomó un puñado de bellotas en la mano, y, mirándolas atentamente, soltó la voz a semejantes razones:


  —Dichosa Edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de puros, y no porque en ellos la limpieza, que en esta nuestra Edad de mugre tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa época sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de «zombis» y «puros[38]». Eran en aquella santa Edad todos los hombres iguales; a nadie le era necesario, para alcanzar su ordinario sustento, tomar otro trabajo que alzar la mano, sin preocuparse de que ninguno fuese a arrancársela de un bocado, y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían, sin estar tintas de sangres ni de vísceras empodrecidas. En las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, porque sólo manos vivas había y ninguna era no-muerta, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con las que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rústicas estacas sustentadas, no más que para defensa de las inclemencias del cielo, porque nadie tenía que protegerse de muertos andantes ni de hordas de endemoniados. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia; aún no se había atrevido la pesada reja del corvo Satanás a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra condenada madre Tierra, que ella, sin ser forzada por descarnadas manos, ofrecía, por todas las partes de su fértil y espacioso seno, no puses ni costras ni salivas rancias, sino lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseían. Entonces sí que andaban las simples y hermosas zagalas de valle en valle y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin más vestidos de aquellos que eran menester para cubrir honestamente lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra, porque no tenían miedo de que algún no-muerto les arrancase por la fuerza aquello que más preciaban. No había el fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y llaneza, no había cadáveres andantes de quienes imposible resulta fiarse porque por la espalda te atacan en cuanto te das la vuelta, ni había medio-vivos en quienes nunca del todo se puede poner la fe. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los enviados del Diablo y los caminantes de Lucifer, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley de perseguir al zombi aún no se había sentado en el entendimiento del juez, porque entonces no había zombi que juzgar, ni no-muerto que fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, sola y señora, sin temor que la ajena desenvoltura del condenado y lascivo intento del no-muerto le menoscabasen, y su perdición nacía de su gusto y propia voluntad. Y ahora, en estos nuestros detestables siglos, no está segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto como el de Creta; porque allí, por los resquicios o por el aire, con el celo de la maldita solicitud, se les entra la zombificada pestilencia y les hace dar con todo su recogimiento al traste, induciéndolas a perseguir mancebos con los que alimentar sus corruptos cuerpos. Y por eso, para poder tener garantía de seguridad, andando más adelante los tiempos y creciendo más la malicia, se crearon por fin los cazadores de muertos andantes, para defender a las doncellas de todos y cada uno de los zombificados, amparar a las viudas que no pueden correr ante los no-muertos, y socorrer a los huérfanos a quienes los muertos vivientes arrebataron a sus padres para engrosar sus legiones, y a los menesterosos a los que ellos han arrancado algún miembro o demonizado de alguna manera cruel. De esta orden soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco el agasajo y buen acogimiento que hacéis a mí y a mi ayudante en esta sagrada tarea; que, aunque por ley natural están todos los que viven obligados a favorecer a los cazadores de muertos andantes y perseguidores de zombis, todavía, por saber que sin saber vosotros esta obligación me acogisteis y regalasteis, es razón que, con la voluntad a mí posible, os agradezca la vuestra.


  Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien excusar) dijo nuestro caballero cazador de no-muertos, porque las bellotas que le dieron le trajeron a la memoria la Edad dorada, y se le antojó hacer aquel inútil razonamiento a los cabreros, que, sin responderle palabra, embobados y suspensos, le estuvieron escuchando. Sancho, asimismo, comía bellotas, y visitaba muy a menudo la segunda bota, que, para que se enfriase el vino, la tenían colgada de un alcornoque. En cuanto vio que su amo había finalizado su perorata, y observando las caras de aquellos hombres a los que el fuego daba apariencia de zombis en todo iguales a los que ellos dos estaban persiguiendo, le entró un tanto de aprensión que resolvió solucionar de la mejor manera que supo, y esa fue la de envolverse en la zalea con intención de dormir.


  —Bien puede vuestra merced acomodarse desde luego adonde ha de posar esta noche —le dijo Sancho a su señor—, que el trabajo que estos buenos hombres tienen todo el día no permite que pasen las noches escuchando discursos.


  —Ya te entiendo, Sancho —le respondió don Quijote—; que bien se me trasluce que las visitas a la bota piden más recompensa de sueño que de palabras.


  —A todos nos sabe bien, bendito sea Dios —respondió Sancho, sin dejar de mirar con recelo aquellos brillantes ojos que parecían clavarse en su piel como agujas aceradas.


  —No lo niego —replicó don Quijote, quien por el contrario en nada albergaba los temores de su ayudante—, pero acomódate tú donde quisieres, que los de mi profesión mejor parecen velando que durmiendo. Pero, con todo esto, sería bien, Sancho, que antes de otra cosa me vuelvas a curar esta oreja, que me va doliendo más de lo que es menester.


  A pesar de sus miedos y sus bostezos, hizo Sancho lo que se le mandaba; y, viendo uno de los cabreros la herida, le dijo que no tuviese pena, que por muy zombi que hubiese sido el causante de aquello, él pondría remedio con que fácilmente se sanase. Y, tomando algunas hojas de romero, de mucho que por allí había, las mascó y las mezcló con un poco de sal, y, aplicándoselas a la oreja, se la vendó muy bien, asegurándole que no había menester otra medicina; y así fue la verdad.


  Capítulo VIII: Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topó el zombificado don Quijote en topar con unos desalmados yangüeses


  Continúa contando el sabio Don Miguel de Cervantes y Saavedra que, al despuntar la nueva mañana, don Quijote se despidió de sus huéspedes que tan bien les habían acogido a él y a Sancho, y aunque dos de los cabreros le rogaron se viniese con ellos a Sevilla, por ser lugar tan acomodado a hallar aventuras, que en cada calle y tras cada esquina se ofrecen más que en otro alguno, nuestro cazador de zombis les agradeció el aviso y el ánimo que mostraban de hacerle merced, pero dijo que por entonces no quería ni debía ir a Sevilla, hasta que hubiese despojado todas aquellas sierras de muertos vivientes malandrines, de quien era fama que todas estaban llenas. Viendo su buena determinación, no quisieron los cabreros importunarle más, sino, tornándose a despedir de nuevo, le dejaron y prosiguieron su camino, en el cual no les faltó de qué tratar, entretenidos tanto con los razonamientos como con las locuras de don Quijote.


  Por su parte, cazador y ayudante se entraron por el mismo bosque por el que habían llegado ellos mismos el día anterior, y, habiendo andado más de dos horas por él, y buscando por todas partes a los purulentos zombis sin haber podido hallarlos, fueron a parar a un prado lleno de fresca yerba, junto del cual corría un arroyo apacible y fresco; tanto, que convidó y forzó a pasar allí las horas de la siesta, que rigurosamente comenzaba ya a entrar.


  Se apearon don Quijote y Sancho, y, dejando al jumento y a Rocinante a sus anchuras pacer de la mucha yerba que allí había, dieron saco a las alforjas, y, sin ceremonia alguna, en buena paz y compañía, amo y mozo comieron lo que en ellas hallaron.


  No había tenido cuidado Sancho de sujetar las patas a Rocinante, seguro de que le conocía por tan manso y tan poco rijoso que todas las yeguas de la dehesa de Córdoba no le hicieran tomar mal siniestro. Ordenó, pues, la suerte, y el Diablo, que no todas veces duerme, que andaban por aquel valle paciendo una manada de jacas galicianas de unos arrieros gallegos, de los cuales es costumbre sestear con su recua en lugares y sitios de yerba y agua; y aquel donde acertó a hallarse don Quijote era muy a propósito de los gallegos.


  Sucedió, pues, que a Rocinante le vino en deseo de refocilarse con las señoras jacas; y saliendo, así como las olió, de su natural paso y costumbre, sin pedir licencia a su dueño, tomó un trotico algo picadillo y se fue a comunicar su necesidad con ellas. Mas ellas, que, a lo que pareció, debían de tener más gana de pacer que de otra cosa, le recibieron con las herraduras y con los dientes, de tal manera que, al poco, se le rompieron las cinchas y quedó, sin silla, en pelota. Pero lo que él debió más de sentir fue que, viendo los arrieros la fuerza que a sus yeguas se les hacía, acudieron con estacas, y tantos palos le dieron que le derribaron malparado en el suelo.


  Ya en esto don Quijote y Sancho, que la paliza de Rocinante habían visto, llegaban jadeando; y dijo don Quijote a Sancho:


  —A lo que yo veo, amigo Sancho, éstos no son caballeros, y ni siquiera hombres vivos tampoco, sino zombis torpes y soeces y de baja ralea. Lo digo porque a pesar de esos dientes carcomidos y de esas pústulas reventadas, esos no son de los que comen carne de caballo, y por eso no debemos temer por la vida de nuestro leal compañero, pero bien me puedes ayudar a tomar la debida venganza del agravio que delante de nuestros ojos se le ha hecho a Rocinante.


  —¿Qué diablos de venganza hemos de tomar —respondió Sancho—, si éstos, muertos o no, son más de veinte, y nosotros no más de dos, y aun, quizá, nosotros sino uno y medio?


  —Yo valgo por ciento —replicó don Quijote.


  Y, sin hacer más discursos, echó mano a su espada y arremetió a los gallegos, y lo mismo hizo Sancho Panza, incitado y movido del ejemplo de su amo. Y, a las primeras, dio don Quijote una cuchillada a uno, que le abrió un sayo de cuero de que venía vestido, con gran parte de la espalda. El cazador, convencido de que había desgarrado la reseca piel de su corrupto enemigo dando con todas sus tripas en el suelo, dio un grito de triunfo, a pesar de que la alegría no había de durarle mucho. Porque los gallegos, que se vieron maltratar de aquellos dos hombres solos, siendo ellos tantos, acudieron a sus estacas, y, cogiendo a los dos en medio, comenzaron a menudear sobre ellos con grande ahínco y vehemencia. Verdad es que al segundo toque dieron con Sancho en el suelo, y lo mismo le avino a don Quijote, sin que le valiese su destreza y buen ánimo, y pudiendo defenderse únicamente con sus mágicas letanías que enfurecían más aún a quienes le apaleaban por parecerles que estaban haciendo escarnio y burla de su propia lengua gallega; y quiso su ventura que viniese a caer a los pies de Rocinante, que aún no se había levantado; donde se echa de ver la furia con que machacan estacas puestas en manos rústicas y enojadas, ya estén vivas o no-muertas.


  Viendo, pues, los gallegos el mal recado que habían hecho, con la mayor presteza que pudieron, cargaron su recua y siguieron su camino, dejando a los dos aventureros matazombis de mala traza y de peor talante.


  El primero que se resintió fue Sancho Panza; y, hallándose junto a su señor, con voz enferma y lastimada, dijo:


  —¡Señor don Quijote! ¡Ah, señor don Quijote!


  —¿Qué quieres, Sancho hermano? —respondió don Quijote, con el mismo tono afeminado y doliente que Sancho.


  —Pues, ¿en cuánto le parece a vuestra merced que podremos mover los pies? —replicó Sancho Panza, tan molido como el grano después de pasar por la piedra.


  —De mí sé decir —dijo el también molido don Quijote— que no sabré poner término a esos días. Mas yo me tengo la culpa de todo, que después de la paliza me parece que confundido estaba con aquellos que sin ser no-muertos a mí me lo parecían, y no había de poner mano a la espada contra hombres que no fuesen endemoniados zombis o verdaderos supervivientes como yo; y así, creo que, en pena de haber pasado las leyes de la cacería del no-muerto, ha permitido el dios de las batallas que se me diese este castigo. Por lo cual, Sancho Panza, conviene que estés advertido en esto que ahora te diré, porque importa mucho a la salud de entrambos; y es que, cuando veas que semejante y viva canalla nos hace algún agravio, no aguardes a que yo ponga mano a la espada para ellos, porque no lo haré en ninguna manera, sino pon tú mano a tu espada y castígalos muy a tu sabor; que si en su ayuda y defensa acudieren monstruosos muertos vivientes, yo te sabré defender y ofenderlos con todo mi poder; que ya habrás visto por mil señales y experiencias hasta adónde se extiende el valor de éste mi fuerte brazo.


  Tal quedó de arrogante el pobre señor con el vencimiento del valiente vizcaíno, y así de claras le quedaron las ideas que tan de inmediato adecuaba a sus propias locuras en su conveniencia y provecho. Mas no le pareció tan bien a Sancho Panza el aviso de su amo que dejase de responder, diciendo:


  —Señor, yo soy hombre pacífico, manso, sosegado, y sé disimular cualquier injuria, porque tengo mujer e hijos que sustentar y criar. Así que, séale a vuestra merced también aviso, pues no puede ser mandato, que en ninguna manera pondré mano a la espada, ni contra villano ni contra caballero, sean ellos zombis o no zombis ni estén vivos ni muertos o no-muertos, o medio-muertos o aún muertos del todo; y que, desde aquí para delante de Dios, perdono cuantos agravios me han hecho y han de hacer todos los vivos canallas de esos que vuestra merced habla: ora me los haya hecho, o haga o haya de hacer, persona alta o baja, rico o pobre, hidalgo o pechero, o vivo o muerto, sin aceptar estado ni condición alguna.


  Lo cual oído por su amo y maestro, le respondió:


  —Quisiera tener aliento para poder hablar un poco descansado, y que el dolor que tengo en esta costilla se aplacara tanto cuanto, para darte a entender, Panza, en el error en que estás. Ven acá, pecador; si el viento de la fortuna, hasta ahora tan contrario, en nuestro favor se vuelve, llevándonos las velas del deseo para que seguramente y sin contraste alguno tomemos puerto en alguna de las ínsulas que te tengo prometida, ¿qué sería de ti si, ganándola yo contra las pardas hordas zombificadas, te hiciese señor de ella? Pues ¿lo vendrás a imposibilitar por no ser cazador de zombis, ni quererlo ser, ni tener valor ni intención de vengar tus injurias y defender tu señorío tanto de los vivos ponzoñosos como de los más ponzoñosos no-muertos? Porque has de saber que, aunque seas capaz de dar fin a todas y cada una de las almas condenadas por Satán a vagar eternamente, en los reinos y provincias nuevamente conquistados nunca están tan quietos los ánimos de sus naturales, ni tan de parte del nuevo señor que no se tengan temor de que han de hacer alguna novedad para alterar de nuevo las cosas, y volver, como dicen, a probar ventura; y así, es menester que el nuevo posesor tenga entendimiento para saberse gobernar, y valor para ofender y defenderse en cualquiera acontecimiento, contra no-muertos que no se van y contra vivos que se quedan.


  —En este que ahora nos ha acontecido —respondió Sancho—, quisiera yo tener ese entendimiento y ese valor que vuestra merced dice; mas yo le juro, a fe de pobre hombre, que más estoy para cataplasmas que para pláticas. Mire vuestra merced si se puede levantar, y ayudaremos a Rocinante, aunque no lo merece, porque él fue la causa principal de todo este molimiento. Jamás tal creí de Rocinante, que le tenía por persona casta y tan pacífica como yo. En fin, bien dicen que es menester mucho tiempo para venir a conocer las personas, y que no hay cosa segura en esta vida. ¿Quién dijera que tras de aquellas tan grandes cuchilladas como vuestra merced dio a aquel desdichado medio-vivo o muerto viviente andante, había de venir, por la posta y en seguimiento suyo, esta tan grande tempestad de palos que ha descargado por muertos o por no-muertos sobre nuestras espaldas?


  —Aun las tuyas, Sancho —replicó don Quijote—, deben de estar hechas a semejantes nublados; pero las mías, criadas entre algodones y volandas, claro está que sentirán más el dolor de esta desgracia. Y si no fuese porque imagino… ¿qué digo imagino? Sé muy cierto que todas estas incomodidades son muy anejas a quien emprende el camino de exterminar a los zombificados de este Mundo, aquí me dejaría morir de puro enojo.


  A esto replicó el ayudante:


  —Señor, ya que estas desgracias son de la cosecha de los cazadores de esos zombis de los que tanto habláis, dígame vuestra merced si suceden muy a menudo, o si tienen sus tiempos limitados en que acaecen; porque me parece a mí que a dos cosechas quedaremos inútiles para la tercera, si Dios, por su infinita misericordia, no nos socorre.


  —Sábete, amigo Sancho —respondió don Quijote—, que la vida de los luchadores supervivientes a la plaga de endemoniados está sujeta a mil peligros y desventuras; y, ni más ni menos, está en potencia propincua de ser los que lo consiguen reyes de sobrevivientes refugios seguros y emperadores de territorios más grandes y fértiles como ínsulas o cumbres de montañas, como lo ha mostrado la experiencia en muchos y diversos cazadores salvadores de vivos, de cuyas historias yo tengo entera noticia. Y pudiera contarte ahora, si el dolor me diera lugar, de algunos que, sólo por el valor de su brazo, han subido a los altos grados que he contado; y estos mismos se vieron antes y después en diversas calamidades y miserias. Porque del valeroso Ben el Negro, cuando se vio rodeado por sus mortales enemigos a quienes apenas conocía, se tiene por averiguado que le dieron, teniéndole preso, el mismo tratamiento que a un zombi cualquiera, a pesar de que la lógica decía que nadie mejor que él para ser señor y dirigidor de su refugio. Y aun hay un autor secreto, y de no poco crédito, que dice que, habiendo sido su amiga Bárbara cogida por los zombificados entre los que caminaba su propio hermano, ese otro hubiera querido hablar de su salvación posterior y coronación como sana sobreviviente[39]. Así que, bien puedo yo pasar entre tanta buena gente; que mayores afrentas son las que éstos pasaron, que no las que ahora nosotros pasamos. Porque quiero hacerte sabedor, Sancho, de que a pesar de todo no infectan las heridas que son dadas por aquellos que aún están vivos en este Mundo corrompido por los fétidos alientos de los no-muertos; y esto está en los tratados que hablan de la infección por la sangre, escritos con palabras expresas: que si un superviviente da a otro con el arma que tiene en la mano, aunque con ella haya alcanzado antes la carne podrida y andante, no por eso se dirá que se ha zombificado a aquel otro vivo a quien dio con ella. Digo esto porque no pienses que, puesto que quedamos de esta pendencia molidos, quedamos infectados; porque las armas que aquellos hombres traían, con que nos machacaron, daba igual que las hubiesen usado antes contra los zombis, además de que ninguno de ellos, a lo que se me acuerda, tenía estoque, espada ni puñal que demasiada sangre pudiese haber arrancado a los cadáveres.


  —Bien sabe vuestra merced que no entiendo yo de ciencias tan altas ni de razones de médicos ni de medicinas, y menos de las que tienen que ver con todos esos no-muertos —replicó Sancho—, pero bien sabe Dios que si esta nuestra desgracia fuera de aquellas que con un par de padrenuestros se curan, aun no tan malo; pero voy viendo que no han de bastar todos los emplastos de un hospital para ponerlas en buen término siquiera.


  —Déjate de eso y saca fuerzas de flaqueza, Sancho —respondió don Quijote—, que así haré yo, y veamos cómo está Rocinante; que, a lo que me parece, no le ha cabido al pobre la menor parte de esta desgracia.


  —No hay de qué maravillarse de eso —respondió Sancho—, siendo él tan buen caballo de cazador de muertos andantes del todo acostumbrado a vérselas con ellos; de lo que yo me maravillo es de que mi jumento haya quedado libre y sin costas donde nosotros salimos sin costillas.


  —Siempre deja la ventura una puerta abierta en las desdichas, para dar pronto remedio a ellas —dijo don Quijote—. Lo digo porque esa bestezuela podrá suplir ahora la falta de Rocinante, llevándome a mí desde aquí a algún castillo refugio de supervivientes donde sea curado de mis heridas. Y más, que no tendré a deshonra la tal caballería, porque me acuerdo haber leído muchas veces que cualquier transporte es usado por el que se dedica a cazar zombis, que lo importante en momentos tales no es la dignidad sino la eficacia.


  —Verdad será que la eficacia importa más que la honra en estos casos, como vuestra merced bien dice —respondió Sancho—, pero hay grande diferencia de ir caballero a ir atravesado como costal de basura.


  A lo cual respondió don Quijote:


  —Las heridas que se reciben en las batallas, contra vivos o contra muertos, antes dan honra que la quitan. Así que, Panza amigo, no me repliques más, sino, como ya te he dicho, levántate lo mejor que pudieres y ponme de la manera que más te agradare encima de tu jumento, y vamos de aquí antes que la noche venga y nos saltee en este despoblado.


  —Pues yo he oído decir a vuestra merced —dijo Panza— que es muy de cazadores de muertos andantes el dormir en los páramos y desiertos lo más del año, y que lo tienen a mucha ventura.


  —Eso es —dijo don Quijote— cuando quieren probar su valor ante los otros vivos exponiéndose a los sorpresivos asaltos de los no-muertos, o también cuando están enamorados; y es tan verdad esto, que ha habido sobreviviente a la plaga que se ha estado sobre una peña, al sol y a la sombra, y a las inclemencias del cielo, dos años, sin que lo supiese ningún otro vivo. Y unos de éstos fueron los del fuerte Luis Felipe, donde los franceses resistieron a los no-muertos no sé si ocho años o ocho meses, que no estoy muy bien en la cuenta: basta que estuvieron allí sin saber si quedaba alguien más con vida en el Mundo, y que resistieron hasta que pudieron escapar y volver con los suyos[40]. Pero dejemos ya esto, Sancho, y acaba, antes que suceda otra desgracia al jumento, como a Rocinante.


  —Aun ahí meterá la mano el Diablo —dijo Sancho.


  Y, despidiendo treinta «ayes», y sesenta suspiros, y ciento y veinte pésetes y reniegos de quien allí le había traído, se levantó, quedándose agobiado en la mitad del camino, como arco turquesco, sin poder acabar de enderezarse; y con todo este trabajo aparejó su asno, que también había andado algo distraído con la demasiada libertad de aquel día. Levantó luego a Rocinante, el cual, si tuviera lengua con que quejarse, a buen seguro que Sancho ni su amo no le fueran en zaga.


  En resolución, Sancho acomodó a don Quijote sobre el asno y puso de reata a Rocinante; y, llevando al asno de cabestro, se encaminó, poco más a menos, hacia donde le pareció que podía estar el camino real. Y la suerte, que sus cosas de bien en mejor iba guiando, cuando aún no hubo andado una pequeña legua, le deparó el camino, en el cual descubrió una venta que, a pesar suyo y gusto de don Quijote, había de ser castillo en el que se refugiaban supervivientes. Porfiaba Sancho que era venta, y su amo que no, sino castillo sobreviviente; y tanto duró la porfía, que tuvieron lugar, sin acabarla, de llegar a ella, en la cual Sancho se entró, sin más averiguación, con toda su recua.


  Capítulo IX: De lo que le sucedió al ingenioso y zombificado hidalgo en la venta que él imaginaba ser castillo de refugiados de los no-muertos


  El ventero, que vio a don Quijote atravesado en el asno, preguntó a Sancho qué mal traía. Sancho le respondió que no era nada, sino que espantando a toda una cuadrilla de indeseables zombis, había dado una caída de una peña abajo, y que tenía algo brumadas las costillas. Tenía el ventero por mujer a una, no de la condición que suelen tener las de semejante trato, porque naturalmente era caritativa y se dolía de las calamidades de sus prójimos; y así, acudió pronto a curar a don Quijote y hizo que una hija suya, doncella, muchacha y de muy buen parecer, la ayudase a curar a su huésped. Servía en la venta asimismo una moza asturiana, ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, de un ojo tuerta y del otro no muy sana. Verdad es que la gallardía del cuerpo suplía las demás faltas: no tenía siete palmos de los pies a la cabeza, y las espaldas, que algún tanto le cargaban, la hacían mirar al suelo más de lo que ella quisiera.


  Esta gentil moza, pues, ayudó a la doncella, y las dos hicieron una muy mala cama a don Quijote en un camaranchón que, en otros tiempos, daba manifiestos indicios que había servido de pajar muchos años; en el cual también se alojaba un arriero, que tenía su cama hecha un poco más allá de la de nuestro don Quijote. Y, aunque era de las enjalmas y mantas de sus machos, hacía mucha ventaja a la de don Quijote, que sólo contenía cuatro mal lisas tablas, sobre dos no muy iguales bancos, y un colchón que en lo sutil parecía colcha, lleno de bodoques, que, a no mostrar que eran de lana por algunas roturas, al tiento, en la dureza, semejaban de guijarro, y dos sábanas hechas de cuero de escudo, y una frazada, cuyos hilos, si se quisieran contar, no se perdiera uno solo de la cuenta.


  En esta maldita cama se acostó don Quijote, y luego la ventera y su hija le emplastaron de arriba abajo, alumbrándoles Maritornes, que así se llamaba la asturiana; y, como al untarle los ungüentos viese la ventera tan acardenalado a partes a don Quijote, dijo que aquello más parecían golpes que caída.


  —No fueron golpes —dijo Sancho—, sino que la peña tenía muchos picos y tropezones, y que cada uno había hecho su cardenal.


  Y también le dijo:


  —Haga vuestra merced, señora, de manera que queden algunas estopas, que no faltará quien las haya menester; que también me duelen a mí un poco los lomos.


  —De esa manera —respondió la ventera—, también debisteis vos de caer.


  —No caí —dijo Sancho Panza—, sino que del sobresalto que tomé de ver caer a mi amo, de tal manera me duele a mí el cuerpo que me parece que me han dado mil palos.


  —Bien podrá ser eso —dijo la doncella—; que a mí me ha acontecido muchas veces soñar que yo tenía un hombre debajo y que no sé cómo nunca acababa de llegar al suelo porque el cuerpo de él me tenía sostenida y sujeta, y, cuando despertaba del sueño, hallarme tan molida y quebrantada como si verdaderamente hubiera caído.


  —Ahí está el toque, señora —respondió Sancho Panza: que yo, sin soñar nada, sino estando más despierto que ahora estoy, me hallo con pocos menos cardenales que mi señor y maestro don Quijote.


  —¿Cómo se llama este caballero? —preguntó la asturiana Maritornes.


  —Don Quijote de la Mancha —respondió Sancho Panza—, y es cazador de muertos andantes y aventurero perseguidor y exterminador de zombificados, y de los mejores y más fuertes que de largos tiempos acá se han visto en el Mundo.


  —¿Qué es perseguidor y exterminador de zombificados? —replicó la moza.


  —¿Tan nueva sois en el Mundo que no lo sabéis vos? —respondió Sancho Panza—. Pues sabed, hermana mía, que perseguidor y exterminador de zombificados es caballero que otorga muerte digna a los que Satanás condenó a las fraguas de la no-muerte, adonde quiera que todos ellos se hallen porque en estos tiempos son difíciles de ver aunque presto están a atacarnos y devorarnos. Y de la misma manera, perseguidor y exterminador de zombificados es una cosa que en dos palabras se ve apaleado y emperador: hoy es la más desdichada criatura del Mundo y la más menesterosa, y mañana tendría dos o tres coronas de reinos bien limpios de zombis que dar a su fiel ayudante.


  —Pues, ¿cómo vos, siéndolo de este tan buen señor —dijo la ventera—, no tenéis, a lo que parece, siquiera algún condado, limpio o sucio?


  —Aún es temprano —respondió Sancho—, porque no ha sino un mes que andamos buscando los muertos andantes, y hasta ahora no hemos topado con ninguno que lo sea del todo. Y tal vez hay que se busca una cosa y se halla otra. Verdad es que, si mi señor don Quijote sana de esta herida o caída y yo no quedo contrecho de ella, no trocaría mis esperanzas con el mejor título de España.


  Todas estas pláticas estaba escuchando, muy atento, don Quijote, y, sentándose en el lecho como pudo, tomando de la mano a la ventera, le dijo:


  —Creedme, hermosa señora, que os podéis llamar venturosa por haber alojado a mi persona en este vuestro castillo que resiste incansablemente a las pardas hordas de descarnados ansiosos de devorarnos, que es tal, que si yo no la alabo, es por lo que suele decirse que la alabanza propia envilece; pero mi ayudante os dirá quién soy. Sólo os digo que tendré eternamente escrito en mi memoria el servicio que me habéis hecho ofreciéndome refugio de los no-muertos salvajes, para agradecéroslo mientras la vida me durare; y pluguiera a los altos cielos que el amor no me tuviera tan rendido y tan sujeto a sus leyes, y los ojos de aquella hermosa ingrata que digo entre mis dientes; que los de esta hermosa doncella fueran señores de mi libertad.


  Confusas estaban la ventera y su hija y la buena de Maritornes oyendo las razones del cazador de muertos andantes, que así las entendían como si hablara en griego, aunque bien alcanzaron que todas se encaminaban a ofrecimiento y requiebros; y, como no usadas a semejante lenguaje, le miraban y se admiraban, y les parecía otro hombre de los que se usaban; y, agradeciéndole con venteriles razones sus ofrecimientos, le dejaron; y la asturiana Maritornes curó a Sancho, que no menos lo había menester que su amo.


  Había el arriero concertado con ella que aquella noche se refocilarían juntos, y ella le había dado su palabra de que, en estando sosegados los huéspedes y durmiendo sus amos, le iría a buscar y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase. Y se cuenta de esta buena moza que jamás dio semejantes palabras que no las cumpliese, aunque las diese en un monte y sin testigo alguno; porque presumía muy de hidalga, y no tenía por afrenta estar en aquel ejercicio de servir en la venta, porque decía ella que desgracias y malos sucesos la habían traído a aquel estado.


  El duro, estrecho, apocado y fementido lecho de don Quijote estaba primero en mitad de aquel estrellado establo, y luego, junto a él, hizo el suyo Sancho, que sólo contenía una estera de enea y una manta, que antes mostraba ser de piedro hundido que de lana. Sucedía a estos dos lechos el del arriero, fabricado, como se ha dicho, de las enjalmas y todo el adorno de los dos mejores mulos que traía, aunque eran doce, lucios, gordos y famosos, porque era uno de los ricos arrieros de Arévalo, según lo dice el autor de esta historia, que de este arriero hace particular mención, porque le conocía muy bien, y aun quieren decir que era algo pariente suyo. Fuera de que Don Miguel de Cervantes fue cronista muy cuidadoso y muy puntual en todas las cosas; y se echa bien de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan mínimas y tan rateras, no las quiso pasar en silencio; de donde podrán tomar ejemplo los historiadores graves, que nos cuentan las acciones tan corta y sucintamente que apenas nos llegan a los labios, dejándose en el tintero, ya por descuido, por malicia o ignorancia, lo más sustancial de la obra. ¡No quiera Dios que aquellos que se dedican a contar las desgracias de los zombificados caigan en descripción pobre tanto de atroces miserias como de valientes heroicidades!


  Digo, pues, que después de haber visitado el arriero a su recua y dándole el segundo pienso, se tendió en sus enjalmas y se dio a esperar a su puntualísima Maritornes. Ya estaba Sancho bizmado y acostado, y, aunque procuraba dormir, no lo consentía el dolor de sus costillas; y don Quijote, con el dolor de las suyas, tenía los ojos abiertos como liebre. Toda la venta estaba en silencio, y en toda ella no había otra luz que la que daba una lámpara que colgada en medio del portal ardía.


  Esta maravillosa quietud, y los pensamientos que siempre nuestro zombificado caballero traía de los sucesos que a cada paso se cuentan en los libros autores de su desgracia, le trajo a la imaginación una de las extrañas locuras que buenamente imaginarse pueden. Y fue que él, como se ha dicho, se imaginó haber llegado a un resistente castillo poblado por supervivientes, y que la hija del ventero lo era del jefe de todos los que habían escapado a los dientes de los no-muertos, la cual, vencida de su gentileza y de su valor por andar por los caminos infectados de zombis, se había enamorado de él y prometido que aquella noche, a escondidas de su padre, vendría a yacer con él una buena pieza; y, teniendo toda esta quimera que él se había fabricado por firme y valedera, se comenzó a inquietar y a pensar en el peligroso trance en que su honestidad se había de ver, y propuso en su corazón de no cometer alevosía a su señora Dulcinea del Toboso, aunque la misma reina del grito de Asia con su dama Linnea se le pusiesen delante[41].


  Pensando, pues, en estos disparates, se llegó el tiempo y la hora de la venida de la asturiana, la cual, en camisa y descalza, cogidos los cabellos en una albanega de fustán, con tácitos y atentados pasos, entró en el aposento donde los tres alojaban en busca del arriero. Pero, apenas llegó a la puerta, cuando don Quijote la sintió, y, sentándose en la cama, a pesar de sus emplastos y con dolor de sus costillas, tendió los brazos para recibir a su hermosa doncella. La asturiana, que, toda recogida y callando, iba con las manos delante buscando a su querido, topó con los brazos de don Quijote, el cual la asió fuertemente de una muñeca y, tirándola hacia sí, sin que ella osase hablar palabra, la hizo sentar sobre la cama. Le tentó luego la camisa, y, aunque ella era de arpillera, a él le pareció ser de finísimo y delgado cendal. Traía en las muñecas unas cuentas de vidrio, pero a él le dieron vislumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en alguna manera tiraban a crines, él los marcó por hebras de lucidísimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mismo Sol oscurecía. Y el aliento, que, sin duda alguna, olía a ensalada fiambre y trasnochada, a él le pareció que arrojaba de su boca un olor suave y aromático; y, finalmente, él la pintó en su imaginación de la misma traza y modo que lo había leído en sus libros de todas las otras princesas y reinas que vinieron a ver a los mal heridos cazadores de no-muertos, vencidas de sus amores, con todos los adornos que aquí van puestos. Y era tanta la ceguedad del zombificado hidalgo, que ni el tacto, ni el aliento, ni otras cosas que traía en sí la buena doncella, no le desengañaban, las cuales pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero; antes, le parecía que tenía entre sus brazos a aquella Julieta «la Fullera» que tan valientemente había sido capaz de dar muerte hasta a su irremediablemente zombificado padre[42]. Y así, teniéndola bien asida, con voz amorosa y baja le comenzó a decir:


  —Quisiera hallarme en términos, hermosa y alta señora, de poder pagar tamaña merced como la que con la vista de vuestra gran hermosura y más grande valor me habéis hecho, pero ha querido la fortuna, que no se cansa de perseguir a los buenos, ponerme en este lecho, donde yago tan molido y quebrantado por culpa de esos malditos zombificados a los que vos conocéis acaso mejor que yo que, aunque de mi voluntad quisiera satisfacer a la vuestra, fuera imposible. Y más, que se añade a esta imposibilidad otra mayor, que es la prometida fe que tengo dada a la sin par Dulcinea del Toboso, única señora de mis más escondidos pensamientos; que si esto no hubiera de por medio, no fuera yo tan sandio matador de zombis que dejara pasar en blanco la venturosa ocasión en que vuestra gran bondad de valerosa doncella cazadora de no-muertos me ha puesto.


  Maritornes estaba acongojadísima y trasudando de verse tan asida de don Quijote, y, sin entender ni estar atenta a las razones que le decía, procuraba, sin hablar palabra, desasirse. El bueno del arriero, a quien tenían despierto sus malos deseos, desde el punto que entró su amante por la puerta, la sintió; estuvo atentamente escuchando todo lo que don Quijote decía, y, celoso de que la asturiana le hubiese faltado la palabra por otro, se fue llegando más al lecho de don Quijote, y se estuvo quieto hasta ver en qué paraban aquellas razones, que él no podía entender. Pero, como vio que la moza forcejaba por desasirse y don Quijote trabajaba por tenerla, pareciéndole mal la burla, enarboló el brazo en alto y descargó tan terrible puñada sobre las estrechas quijadas del enamorado cazador, que le bañó toda la boca en sangre; y, no contento con esto, se le subió encima de las costillas, y con los pies más que de trote, se las paseó todas de cabo a cabo.


  El lecho, que era un poco endeble y de no firmes fundamentos, no pudiendo sufrir la añadidura del arriero, dio consigo en el suelo, a cuyo gran ruido despertó el ventero, y luego imaginó que debían de ser pendencias de Maritornes, porque, habiéndola llamado a voces, no respondía. Con esta sospecha se levantó, y, encendiendo un candil, se fue hacia donde había sentido la pelaza. La moza, viendo que su amo venía, y que era de condición terrible, toda medrosa y alborotada, se acogió a la cama de Sancho Panza, que aún dormía, y allí se acurrucó y se hizo un ovillo. El ventero entró diciendo:


  —¿Adónde estás, puta? A buen seguro que son tus cosas estas.


  En esto, despertó Sancho, y, sintiendo aquel bulto casi encima de sí, pensó que al final era su amo quien tenía razón, y que uno de aquellos malditos zombis había conseguido hacer brecha en las murallas del refugio para caer justo arriba de él, y comenzó a dar puñadas a una y otra parte; y entre otras alcanzó con no sé cuántas a Maritornes, la cual, sentida del dolor, echando a rodar la honestidad, dio el retorno a Sancho con tantas que, a su despecho, le quitó el sueño; el cual, viéndose tratar de aquella manera y ya del todo convencido de que no podía tratarse de otra cosa que no fuese un muerto viviente, alzándose como pudo, se abrazó con Maritornes, y comenzaron entre los dos la más reñida y graciosa escaramuza del Mundo.


  Viendo, pues, el arriero, a la lumbre del candil del ventero, en qué andaba su dama, dejando a don Quijote, acudió a darle el socorro necesario. Lo mismo hizo el ventero, pero con intención diferente, porque fue a castigar a la moza, creyendo sin duda que ella sola era la causa de toda aquella falta de armonía. Y así como suele decirse: «el zombi al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo», daba el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el ventero a la moza, y todos menudeaban con tanta prisa que no se daban punto de reposo, sobre todo el convencido Sancho de que ya no había otra cosa a su alrededor que enorme horda de muertos zombificados que venían a prenderle el alma; y fue lo bueno que al ventero se le apagó el candil, y, como quedaron a oscuras, se daban tan sin compasión todos a bulto que, a doquiera que ponían la mano, no dejaban cosa sana.


  Se alojaba también aquella noche en la venta un cuadrillero de los que llaman de la Santa Hermandad Vieja de Toledo, el cual, oyendo asimismo el extraño estruendo de la pelea, asió de su media vara y de la caja de lata de sus títulos, y entró a oscuras en el aposento, diciendo:


  —¡Ténganse a la justicia! ¡Ténganse a la Santa Hermandad!


  Y el primero con quien topó fue con el apuñeado de don Quijote, que estaba en su derribado lecho, tendido boca arriba, sin sentido alguno, y el cuadrillero, echándole a tiento mano a las barbas, no cesaba de decir:


  —¡Favor a la justicia!


  Pero, viendo que el que tenía asido no se bullía ni meneaba, se dio a entender que estaba muerto, y que los que allí dentro estaban eran sus matadores; y con esta sospecha reforzó la voz, diciendo:


  —¡Ciérrese la puerta de la venta! ¡Miren que no se vaya nadie, que han muerto aquí a un hombre!


  Esta voz sobresaltó a todos, y cada cual dejó la pendencia en el grado que le tomó la voz. Se retiró el ventero a su aposento, el arriero a sus enjalmas, la moza a su rancho; y solo los desventurados don Quijote y Sancho no se pudieron mover de donde estaban. Soltó en esto el cuadrillero la barba de don Quijote, y salió a buscar luz para buscar y prender los delincuentes; mas no la halló, porque el ventero, de industria, había muerto la lámpara cuando se retiró a su estancia, y le fue forzoso acudir a la chimenea, donde, con mucho trabajo y tiempo, encendió el cuadrillero otro candil.


  Capítulo X: Donde se prosiguen los innumerables trabajos que el bravo y zombificado don Quijote y su buen ayudante Sancho Panza pasaron en la venta que, por su mal, pensó que era castillo de refugiados de los no-muertos


  Había ya vuelto en este tiempo de su desmayo don Quijote, y, con el mismo tono de voz con que el día antes había llamado a su ayudante, cuando estaba tendido en el valle de las estacas, le comenzó a llamar, diciendo:


  —Sancho amigo, ¿duermes? ¿Duermes, amigo Sancho?


  —¿Qué tengo de dormir, pobre de mí —respondió Sancho, lleno de pesadumbre y de despecho—; que no parece sino que todos los zombis de todos los Infiernos han andado conmigo esta noche?


  —Lo puedes creer así, sin duda —respondió don Quijote—, porque, o yo sé poco, o este castillo no está del todo protegido. Porque has de saber… Mas, esto que ahora quiero decirte, me has de jurar que lo tendrás secreto hasta después de mi muerte.


  —Sí, juro —respondió Sancho.


  —Lo digo —replicó don Quijote—, porque soy enemigo de que se quite la honra a nadie.


  —Digo que sí juro —tornó a decir Sancho— que lo callaré hasta después de los días como vivo de vuestra merced, y ruego a Dios que lo pueda descubrir mañana.


  —¿Tan malas obras te hago y tan malas lecciones de caza te doy, Sancho —respondió don Quijote—, que me querrías ver muerto del todo con tanta brevedad?


  —No es por eso —respondió Sancho—, sino porque soy enemigo de guardar mucho las cosas, y no querría que se me pudriesen de guardadas igual que se pudren las carnes de aquellos de los que escapamos.


  —Sea por lo que fuere —dijo don Quijote—; que más fío de tu amor y de tu cortesía; y así, has de saber que esta noche me ha sucedido uno de los más extraños ataques de maldecidos zombis que yo sabré encarecer; y, por contártela en breve, sabrás que poco hace que a mí vino la hija del jefe d este refugio, que es la más apuesta y hermosa doncella que en gran parte de la tierra se puede hallar. ¿Qué te podría decir del adorno de su persona? ¿Qué de su gallardo entendimiento? ¿Qué del valor de su brazo perseguidor de cadáveres infectos? ¿Qué de otras cosas ocultas, que, por guardar la fe que debo a mi señora Dulcinea del Toboso, dejaré pasar intactas y en silencio? Sólo te quiero decir que, envidioso el cielo de tanto bien como la ventura me había puesto en las manos, o quizá, y esto es lo más cierto, que, como tengo dicho, no está bien del todo protegido este refugio en el que ahora estamos, al tiempo que yo estaba con ella en dulcísimos y amorosísimos coloquios, sin que yo la viese ni supiese por dónde venía, vino una mano pegada a algún brazo de algún descomunal zombi gigante y me asestó una puñada en las quijadas, tal, que las tengo todas bañadas en sangre; y aunque válgame Dios que estoy extrañado porque en ningún momento noté mordisco alguno en ninguna de mis carnes, como es sabido que hacen esos malnacidos con cualesquiera de sus víctimas, sí es bien verdad que después me molió de tal suerte que estoy peor que ayer cuando los otros zombificados o no que, por demasías de Rocinante, nos hicieron el agravio que sabes. Y por todo ello, conjeturo yo que el tesoro de la hermosura de esta doncella debe tener cautivado a alguno de esos zombis gigantescos y medio-vivos que tienen todavía un poco de entendimiento en sus mientes, y por eso mismo no debe de ser para mí.


  —Ni para mí tampoco —respondió Sancho—, porque más de cuatrocientos de esos zombis gigantes y celosos me han aporreado a mí, de manera que el molimiento de las estacas no fue nada en comparación. Pero dígame, señor: a pesar de que ciertamente ninguno de los que se arrastran por los caminos nos ha llegado a hincar el diente, ¿cómo llama a ésta buena y rara aventura, habiendo quedado de ella cual quedamos? Aun vuestra merced menos mal, pues tuvo en sus manos aquella incomparable hermosura que ha dicho, pero yo, ¿qué tuve sino los mayores porrazos que pienso recibir en toda mi vida? ¡Desdichado de mí y de la madre que me parió, que ni soy cazador ni matador de zombificados, ni lo pienso ser jamás, y de todas las malandanzas me cabe la mayor parte!


  —Luego, ¿también estás tú aporreado? —respondió don Quijote.


  —¿No le he dicho que sí, pobre de mi linaje? —dijo Sancho.


  —No tengas pena, amigo —dijo don Quijote—, que yo haré ahora un bálsamo precioso de receta hungana, mágica y contraendemoniada del todo, con el que sanaremos en un abrir y cerrar de ojos[43].


  Acabó en esto de encender el candil el cuadrillero, y entró a ver al que antes pensaba que era muerto; y, así como le vio entrar Sancho, viéndole venir en camisa y con su paño de cabeza y candil en la mano, y con una muy mala cara, preguntó a su amo:


  —Señor, ¿si será éste, a dicha, uno de los zombis que llegan tarde, o que nos vuelve a castigar por si se dejó algún mordisco en el tintero?


  —No puede ser zombi —respondió don Quijote—, porque los zombis no usan nunca de candiles para alumbrarse y dejarse ver.


  —Si no se dejan ver, se dejan sentir —dijo Sancho—; si no, díganlo mis espaldas.


  —También lo podrían decir las mías —respondió don Quijote—, pero no es bastante indicio ése para creer que éste que se ve sea pestilente muerto viviente.


  Llegó el cuadrillero, y, como los halló hablando en tan sosegada conversación, quedó suspenso. Bien es verdad que aún don Quijote se estaba boca arriba, sin poderse menear, de puro molido y emplastado. Se llegó a él el cuadrillero y le dijo:


  —Pues, ¿cómo va, buen hombre?


  —¿Cómo buen hombre? Hablara yo más educadamente —respondió don Quijote—, si fuera vos. ¿Se usa en esta tierra hablar de esa suerte a los cazadores de muertos andantes, majadero?


  El cuadrillero, que se vio tratar tan mal de un hombre de tan mal parecer, no lo pudo sufrir, y, alzando el candil con todo su aceite, dio a don Quijote con él en la cabeza, de suerte que le dejó muy bien descalabrado; y, como todo quedó a oscuras, se salió de allí; y Sancho Panza dijo, muerto de miedo:


  —Sin duda, señor, que aunque capaz aún de articular palabra, éste era un zombi encantado, y debe de guardar los mordiscos para otros, y para nosotros sólo guarda las puñadas y los candilazos.


  —Así debe de ser —respondió don Quijote—. Pero ahora levántate, Sancho, si puedes, y llama al alcaide de esta fortaleza, y procura que se me dé un poco de aceite, vino, sal y romero para hacer el salutífero hungano bálsamo prometido; que en verdad que creo que lo he bien menester ahora, porque a pesar de la falta de mordiscos, se me va mucha sangre de la herida que ese muerto viviente me ha dado.


  Se levantó Sancho con harto dolor de sus huesos, y fue a oscuras donde estaba el ventero; y, encontrándose con el cuadrillero, que estaba escuchando en qué paraba su enemigo, le dijo:


  —Señor, quien quiera que seáis, hacednos merced y beneficio de darnos un poco de romero, aceite, sal y vino, que es menester para curar uno de los mejores cazadores y perseguidores de no-muertos que hay en la tierra, el cual yace en aquella cama, malherido por las manos de los mil veces maldecidos zombis que se pasean por esta venta igual que si fuese su casa.


  Cuando el cuadrillero tal oyó, le tuvo por hombre falto de seso; y, porque ya comenzaba a amanecer, abrió la puerta de la venta, y, llamando al ventero, le dijo lo que aquel buen hombre quería. El ventero le proveyó de cuanto quiso, y Sancho se lo llevó a don Quijote, que estaba con las manos en la cabeza, quejándose del dolor del candilazo, que no le había hecho más mal que levantarle dos chichones algo crecidos, y lo que él pensaba que era sangre no era sino sudor que sudaba con la congoja de la pasada tormenta.


  En resolución, él tomó aquellos ingredientes, de los cuales hizo un compuesto, mezclándolos todos y cociéndolos un buen espacio de tiempo, hasta que le pareció que estaban en su punto. Pidió luego alguna redoma para echarlo, y, como no la hubo en la venta, se resolvió de ponerlo en una alcuza o aceitera de hoja de lata, de quien el ventero le hizo grata donación. Y luego dijo sobre la alcuza más de ochenta padrenuestros y otras tantas avemarías, salves y credos, mas otras palabras indescifrables que él conocía de sus lecturas de cosas zombificadas y sucedidas en islas del Nuevo Mundo, y a cada palabra acompañaba una cruz, a modo de bendición; a todo lo cual se hallaron presentes Sancho, el ventero y cuadrillero; que ya el arriero sosegadamente andaba entendiendo en el beneficio de sus machos.


  Hecho esto, quiso él mismo hacer luego la experiencia de la virtud de aquel precioso y curativo bálsamo que él se imaginaba; y así, se bebió, de lo que no pudo caber en la alcuza y quedaba en la olla donde se había cocido, casi un buen litro; y apenas lo acabó de beber, cuando comenzó a vomitar de manera que no le quedó cosa en el estómago; y con las ansias y agitación del vómito le dio un sudor copiosísimo, por lo cual mandó que le arropasen y le dejasen solo, sintiéndose lo mismo que si se le pudriese la carne y fuese él a convertirse de inmediato en uno de aquellos muertos vivientes a los que tanto vilipendiaba. Lo hicieron así, y se quedó dormido más de tres horas, al cabo de las cuales despertó y se sintió aliviadísimo del cuerpo, y en tal manera mejor de su quebrantamiento que se tuvo por sano; y verdaderamente creyó que había acertado con el bálsamo capaz de curar cualquier herida hecha por no-muerto o por vivo, y que con aquel remedio podía acometer desde allí adelante, sin temor alguno, cualesquiera ruinas, batallas y pendencias, por peligrosas que fuesen y contra cuantos zombis ocurrieran.


  Sancho Panza, que también tuvo a milagro la mejoría de su amo, le rogó que le diese a él lo que quedaba en la olla, que no era poca cantidad. Se lo concedió don Quijote, y él, tomándola a dos manos, con buena fe y mejor talante, se la echó entre pecho y espalda, y envasó bien poco menos que su amo. Es, pues, el caso que el estómago del pobre Sancho no debía de ser tan delicado como el de su amo, y así, primero que vomitase, le dieron tantas ansias y arcadas, con tantos trasudores y desmayos que él pensó bien y verdaderamente que era llegada su última hora; y, viéndose tan afligido y congojado, maldecía el bálsamo y al ladrón que se lo había dado. Viéndole así don Quijote, le dijo:


  —Yo creo, Sancho, que todo este mal te viene de no ser verdadero cazador de no-muertos, porque tengo para mí que este licor no debe de aprovechar a los ayudantes que todavía no lo son y que nunca se las han visto con zombis de verdad.


  —Si eso sabía vuestra merced —replicó Sancho—, ¡mal haya yo y toda mi parentela!, ¿para qué consintió que lo gustase?


  En esto, hizo su operación el brebaje, y comenzó el pobre ayudante a desaguarse por entrambas canales, con tanta prisa que ni la estera de enea, sobre la que se había vuelto a echar, ni la manta de anjeo con que se cubría, fueron más de provecho. Sudaba y trasudaba con tales parasismos y accidentes, que no solamente él, que ya se veía convertido en caminante con las vísceras asomándole por la boca y las ansias de carne humana royéndole el estómago, sino todos, pensaron que se le acababa la vida del todo. Le duró esta borrasca y mala andanza casi dos horas, al cabo de las cuales no quedó como su amo, sino tan molido y quebrantado que no se podía tener.


  Pero don Quijote, que, como se ha dicho, se sintió aliviado y sano, quiso partir de inmediato a buscar nuevos zombis que cazar, pareciéndole que aquel refugio estaba ya irremisiblemente condenado por no haberse bien defendido desde el principio, y que por lo tanto todo el tiempo que allí se tardaba era quitársele al Mundo y a los en él menesterosos de su favor y amparo; y más con la seguridad y confianza que ahora llevaba en su hungano bálsamo. Y así, forzado de este deseo, él mismo ensilló a Rocinante y enalbardó al jumento de su ayudante, a quien también ayudó a vestir y a subir en el asno. Se puso luego a caballo, y, llegándose a un rincón de la venta, asió de una pica que allí estaba, para que le sirviese de lanza lo mejor que pudiera, porque era larga de sobra para penetrar en las cuencas de cualquier muerto andante y reventarle así el cerebro putrefacto.


  Le estaban mirando todos cuantos había en la venta, que pasaban de más de veinte personas; le miraba también la hija del ventero, y él también no quitaba los ojos de ella, y de cuando en cuando arrojaba un suspiro que parecía que le arrancaba de lo profundo de sus entrañas, y todos pensaban que debía de ser del dolor que sentía en las costillas; a lo menos, lo pensaban aquellos que la noche antes le habían visto cubierto de emplastos.


  Cuando ya estuvo a caballo, puesto en la puerta de la venta, llamó al ventero, y con voz muy reposada y grave le dijo:


  —Muchas y muy grandes son las mercedes, señor alcaide, que en este vuestro castillo refugio he recibido, y quedo obligadísimo a agradecéroslas todos los días de mi vida. Si os las puedo pagar en haceros vengado de alguno de esos malnacidos no-muertos que os hayan hecho algún agravio, sabed que mi oficio no es otro sino valer a los que poco pueden contra ellos, y vengar a los que reciben daño por su parte, y castigar alevosías de las que sólo pueden cometer los que son hijos del mismo Satanás.


  El ventero le respondió con el mismo sosiego:


  —Señor caballero y cazador, yo no tengo necesidad de que vuestra merced me vengue ningún agravio contra muerto o contra no-muerto, porque yo sé tomar la venganza que me parece, cuando se me hacen. Sólo he menester que vuestra merced me pague el gasto que esta noche ha hecho en la venta, así de la paja y cebada de sus dos bestias, como de la cena y camas.


  —Luego, ¿venta es ésta? —replicó don Quijote, sorprendido.


  —Y muy honrada —respondió el ventero.


  —Engañado he vivido hasta aquí —respondió don Quijote—, que en verdad que pensé que este castillo era refugio de almas piadosas y sobrevivientes a las catástrofes, y no malo; pero, pues es así que no es refugio sino venta, lo que se podrá hacer por ahora es que perdonéis por la paga, porque seáis vos quienes seáis, y tengáis los motivos que deseéis para exponeros de esas maneras a los peligros que recorren los caminos en nuestros tiempos, yo no puedo contravenir a todos aquellos que como yo pretenden únicamente dedicarse a la exterminación total de los zombificados, de los cuales sé cierto, sin que hasta ahora haya leído cosa en contrario, que jamás pagaron posada ni otra cosa en venta donde estuviesen, porque se les debe por naturaleza y de forma absoluta cualquier buen acogimiento que se les hiciere, en pago del insufrible trabajo que padecen persiguiendo a esos no-muertos de noche y de día, en invierno y en verano, a pie y a caballo, con sed y con hambre, con calor y con frío, sujetos a todas las inclemencias del cielo y a todos los incómodos de la tierra.


  —Poco tengo yo que ver en eso —respondió el ventero, sin entender ni una sola de todas aquellas razones—; págueseme lo que se me debe, y dejémonos de cuentos ni de zombificados, que yo no tengo cuenta de otra cosa que de cobrar mi hacienda.


  —Vos sois un sandio y mal hostelero —respondió don Quijote.


  Y, poniendo piernas a Rocinante y terciando su pica, se salió de la venta sin que nadie le detuviese, y él, sin mirar si le seguía su fiel ayudante, se alejó un buen trecho.


  El ventero, que le vio ir y que no le pagaba, acudió a cobrar de Sancho Panza, el cual dijo que, pues su señor y maestro no había querido pagar, que tampoco él pagaría; porque, siendo él ayudante de honesto cazador y matador de no-muertos como era, la misma regla y razón corría por él como por su protector en no pagar cosa alguna en los mesones y ventas. Se amohinó mucho de esto el ventero, y le amenazó que si no le pagaba, que lo cobraría de modo que le pesase. A lo cual Sancho respondió que, conforme a la enseñanza que de su maestro él había recibido, no pagaría un solo centimillo, aunque le costase la vida; porque no había de perder por él la buena y antigua usanza de los honrados cazadores de zombis, ni se habían de quejar de él los asistentes ayudantes de los tales que estaban por venir al Mundo, reprochándole a él el quebrantamiento de tan justo fuero.


  Quiso la mala suerte del desdichado Sancho que, entre la gente que estaba en la venta, se hallasen cuatro tunantes de Segovia, tres agoreros del Potro de Córdoba y dos vecinos de la Heria de Sevilla, gente alegre, bien intencionada, maleante y juguetona, los cuales, casi como instigados y movidos de un mismo espíritu, se llegaron a Sancho, y, apeándole del asno, uno de ellos entró por la manta de la cama del huésped, y, echándole en ella, alzaron los ojos y vieron que el techo era algo más bajo de lo que habían menester para su obra, y determinaron salirse al corral, que tenía por límite el cielo. Y allí, puesto Sancho en mitad de la manta, comenzaron a levantarle en alto y a mantearlo igual que a muerto viviente del que quisiesen deshacerse pasándolo por sobre la tapia.


  Las voces que el mísero manteado daba fueron tantas que llegaron a los oídos de su amo y maestro; el cual, determinándose a escuchar atentamente, creyó que alguna nueva aventura le venía, hasta que claramente conoció que el que gritaba era su ayudante; y, volviendo las riendas, con un penado galope llegó a la venta, y, hallándola cerrada, la rodeó para ver si hallaba por donde entrar, pensando ya sin duda que ahora era dentro donde todos los zombis habían ido a buscar refugio; pero no hubo llegado a las paredes del corral, que no eran muy altas, cuando vio el mal juego que todos aquellos descarnados muertos vivientes le hacían a su compañero. A ellos no los vio, mas imaginó perfectamente la podredumbre de sus miembros y los gigantescos brazos forzudos que hacían falta para torturar al pobre Sancho de aquellas crueles maneras, aunque a él sí que le vio bajar y subir por el aire con tanta gracia y presteza que, si la cólera le dejara, tengo para mí que se riera. Recitando sin parar aquellos suyos ensalmos salvadores, probó a subir desde el caballo a las bardas, pero estaba tan molido y quebrantado que aun apearse no pudo; y así, desde encima del caballo, comenzó a decir tantos denuestos y baldones intercalados con sus letanías a los que a Sancho manteaban, que no es posible acertar a escribirlos; mas no por esto cesaban ellos de su risa y de su obra, ni el volador Sancho dejaba sus quejas, mezcladas ya con amenazas, ya con ruegos; mas todo aprovechaba poco, ni aprovechó, hasta que de puro cansados le dejaron.


  Le trajeron allí su asno, y, subiéndole encima, le arroparon con su gabán. Y a la compasiva de Maritornes, viéndole tan fatigado, le pareció ser bien socorrerle con un jarro de agua, y así, se le trajo del pozo, por ser más frío. Lo tomó Sancho, y llevándolo a la boca, se paró a las voces que su amo le daba, diciendo:


  —¡Hijo Sancho, no bebas esa sangre que te ofrecen para que en uno de ellos te conviertas! ¡Hijo, no la bebas, que te matará! ¿Ves? Aquí tengo el santísimo bálsamo hungano —y le enseñaba la alcuza del brebaje—, que con dos gotas que de él bebas sanarás sin duda de cualquiera mal que te hayan causado esos innobles zombificados.


  A estas voces volvió Sancho los ojos, como de través, y dijo con otras mayores:


  —¿Por dicha se le ha olvidado a vuestra merced que yo no soy cazador oficial de no-muertos, o quiere que acabe de vomitar las entrañas que me quedaron de anoche hasta quedar tan seco como ellos mismos? Guárdese su licor con todos los diablos, y déjeme a mí.


  Y el acabar de decir esto y el comenzar a beber todo fue uno; mas, como al primer trago vio que era agua, no quiso seguir adelante, y rogó a Maritornes que se le trajese de vino, y así lo hizo ella de muy buena voluntad, y lo pagó de su mismo dinero; porque, en efecto, se dice de ella que, aunque estaba en aquel trato, tenía muy buena fe y de lejos era cristiana.


  Así como bebió Sancho, dio de los calcaños a su asno, y, abriéndole la puerta de la venta de par en par, se salió de ella, muy contento de no haber pagado nada y de haber salido sin zombis y con su intención, aunque había sido a costa de sus acostumbrados fiadores, que eran sus espaldas. Verdad es que el ventero se quedó con sus alforjas en pago de lo que se le debía; mas Sancho no las echó de menos, según salió de turbado.


  Capítulo XI: Donde se cuentan las razones que pasó Sancho Panza con su zombificado señor y maestro Don Quijote, con otras aventuras contra ejércitos de zombis dignas de ser contadas


  Llegó Sancho a su amo marchito y desmayado; tanto, que no podía arrear a su jumento. Cuando así le vio don Quijote, le dijo:


  —Ahora acabo de creer, Sancho bueno, que aquel castillo o refugio o venta es sin duda guarida de zombis y no lugar de salvación; porque aquellos que tan atrozmente tomaron pasatiempo contigo, ¿qué podían ser sino no-muertos y gente del otro Mundo? Y confirmo esto por haber visto que, cuando estaba por las bardas del corral mirando los actos de tu triste tragedia, no me fue posible subir por ellas, ni menos pude apearme de Rocinante, porque las fuerzas oscuras que a ellos les animan, a mí me debían de tener encantado; que te juro, por la fe de quien soy, que si pudiera subir o apearme, que yo te hiciera vengado de manera que aquellos follones y malandrines se acordaran de la burla para siempre, o más bien se les olvidase del todo por tener reventadas sus cabezas por la fuerza de mi brazo. Y aún has de dar gracias a que las mágicas fórmulas que en ningún momento mis labios dejaron de recitar funcionasen tan prestamente, ya que no has de tener duda de que sin su auxilio, todos esos harapientos zombis no hubiesen dejado de tu persona ni siquiera un mísero pedazo de carne.


  —También me vengara yo si pudiera, con magias o con palos en las costillas, pero no pude; aunque tengo para mí que aquellos que se holgaron conmigo no eran ni zombis ni otras criaturas infernales, como vuestra merced dice, sino hombres de carne y hueso como nosotros; y todos, según los oí nombrar cuando me volteaban, tenían sus nombres: que el uno se llamaba Pedro Martínez, y el otro Tenorio Hernández, y el ventero oí que se llamaba Juan Palomeque el Zurdo. Así que, profesor, el no poder saltar las bardas del corral, ni apearse del caballo, en otra cosa estuvo que en encantamientos de fuerzas oscuras. Y lo que yo saco en limpio de todo esto es que estas aventuras que andamos buscando, al cabo al cabo, nos han de traer a tantas desventuras que no sepamos cuál es nuestro pie derecho. Y lo que sería mejor y más acertado, según mi poco entendimiento, fuera el volvernos a nuestro lugar, ahora que es tiempo de la siega y de entender en la hacienda, dejándonos de andar de Ceca en Meca persiguiendo a esos muertos vivientes que tan poco se dejan ver.


  —¡Qué poco sabes, Sancho —respondió don Quijote—, de la cacería y exterminio del zombi! Calla y ten paciencia, que día vendrá donde veas por vista de tus ojos cuán honrosa cosa es andar en este ejercicio. Si no, dime: ¿qué mayor contento puede haber en el Mundo, o qué gusto puede igualarse al de vencer al mismísimo Diablo, y al de triunfar allí donde no lo consiguió ni la misma muerte? Ninguno, sin duda alguna.


  —Así debe de ser —respondió Sancho—, puesto que yo no lo sé; sólo sé que, después que somos cazadores de esos endiablados no-muertos, o vuestra merced lo es (que yo no hay para qué me cuente en tan honrosa profesión), jamás hemos vencido batalla alguna, si no fue la del zombificado vizcaíno, y aun de aquélla salió vuestra merced con media oreja y media celada menos; que, después acá, todo ha sido palos y más palos, puñadas y más puñadas, llevando yo de ventaja el manteamiento y haberme sucedido por zombis encantados por las oscuras fuerzas, de quien no puedo vengarme, para saber hasta dónde llega el gusto del vencimiento del enemigo, como vuestra merced dice.


  —Ésa es la pena que yo tengo y la que tú debes tener, Sancho —respondió don Quijote—; pero, de aquí en adelante, no temas nada, que mejor lo hará el cielo contigo.


  En estos coloquios iban el cazador y su ayudante, cuando vio don Quijote que por el camino que iban venía hacia ellos una grande y espesa polvareda; y, en viéndola, se volvió a Sancho y le dijo:


  —Éste es el día, ¡oh Sancho!, en el cual se ha de ver el bien que me tiene guardado mi suerte; éste es el día, digo, en que se ha de mostrar, tanto como en otro alguno, el valor de mi brazo, y en el que tengo de hacer obras que queden escritas en el libro de la fama por todos los venideros siglos. ¿Ves aquella polvareda que allí se levanta, Sancho? Pues toda es cuajada de un copiosísimo ejército que de diversos e innumerables muertos vivientes por allí viene marchando.


  —A esa cuenta, dos deben de ser —dijo Sancho—, porque de esta parte contraria se levanta asimismo otra semejante polvareda.


  Volvió a mirarlo don Quijote, y vio que así era la verdad; y, alegrándose sobremanera, pensó, sin duda alguna, que a la legión de muertos vivientes venía a embestirle todo un ejército de los que habían sobrevivido a la catástrofe y la epidemia, con la sanísima intención de acabar de una vez por todas con la plaga de zombificados que asolaba al Mundo entero, y venían los dos grupos a encontrarse en mitad de aquella espaciosa llanura; porque tenía a todas horas y momentos llena la fantasía de aquellas batallas, encantamientos, sucesos, desatinos, amores, desafíos, que en los libros de zombis se cuentan, y todo cuanto hablaba, pensaba o hacía era encaminado a cosas semejantes. Y la polvareda que había visto la levantaban dos grandes manadas de ovejas y carneros que, por aquel mismo camino, de dos diferentes partes venían, las cuales, con el polvo, no se echaron de ver hasta que llegaron cerca. Y con tanto ahínco afirmaba don Quijote que eran muertos vivientes y supervivientes humanos, que Sancho lo vino a creer y a decirle:


  —Señor, ¿pues qué hemos de hacer nosotros?


  —¿Qué otra cosa hemos de hacer —dijo don Quijote—, sino favorecer y ayudar a los menesterosos y desvalidos? Porque has de saber además, Sancho, que este que viene por nuestra frente le conduce y guía el mismísimo Lucifer, señor de los más profundos infiernos; y este otro que a mis espaldas marcha es el de su eterno enemigo, el rey que renace siempre de sus cenizas y ciento veces campeón, Ash del Arremangado Brazo, porque a pesar de que le falta uno, ha sabido suplirlo con la mejor máquina exterminadora que hay en la Tierra[44].


  —¡Por mis barbas —dijo Sancho—, si no es ese el Ash de quien tantas historias infernales se han oído siempre, uno de los mayores guerreros que ha habido nunca, al que tengo yo de ayudar en cuanto pudiere!


  —En eso harás lo que debes, Sancho —dijo don Quijote—, porque, para entrar en una batalla semejante, no se requiere otra condición que la de estar dispuesto a matar no-muertos.


  —Bien se me alcanza eso —respondió Sancho—, pero ¿dónde pondremos a este asno que estemos ciertos de hallarle después de pasada la refriega? Porque el entrar en ella en semejante caballería no creo que esté en uso hasta ahora.


  —Así es verdad —dijo don Quijote—. Lo que puedes hacer de él es dejarle a sus aventuras, ora se pierda o no, porque de seguro que los zombis acabarán por desgracia también con alguno de los nuestros que subidos están a sus monturas, y por eso serán tantos los caballos que tendremos después que salgamos vencedores, que aun corre peligro Rocinante no le trueque por otro. Pero estate atento y mira, que te quiero dar cuenta de los guerreros más principales que en estos dos ejércitos vienen. Y, para que mejor los veas y notes, retirémonos a aquel altillo que allí se hace, de donde se deben de descubrir los dos ejércitos.


  Lo hicieron así, y se pusieron sobre una loma, desde la cual se vieran bien las dos manadas que a don Quijote se le hicieron horda de no-muertos y ejército de vivos, si las nubes del polvo que levantaban no les turbara y cegara la vista; pero, con todo esto, viendo en su imaginación lo que no veía ni había, con voz levantada comenzó a decir:


  —Aquel caballero y cazador de no-muertos que allí ves, con plumas en la cabeza y rasgos de salvaje del Nuevo Mundo, es al que llaman Elija el Negro, quien se dedica desde tiempos inmemoriales a limpiar las salvajes tierras de podridos y apestosos zombificados, desde que vio a su mismo abuelo levantarse otra vez y tuvo que reventarle la cabeza con su hacha. El otro que allá va, con salvaje melena negra y ojos desorbitados, y sosteniendo un grande frasco en el que flota una zombificada cabeza, es familiar y heredero del famoso Kublai Khan, el guerrero mongol, a quien su mismo abuelo había hecho regalo de ella para que supiese combatir adecuadamente a sus no-mortales enemigos[45]. Esos otros que allá van, con bruñidos escudos y cubiertos de sangre de no-muertos de pies a cabeza, son el caballero Argentario y el cazador Fulci, el primero del linaje de los Argentarios y el segundo pariente cercano, quienes jamás han retrocedido ante batalla contra zombis o contra cualquiera otra criatura demoníaca, por mucho que fuesen repugnante o feroz, o incluso de ridículo y lastimoso aspecto[46]. Y aquel que empuña la máquina más extraña, y que no pierde detalle de todo lo que está sucediendo en el campo, es el más grande, el genuino, aquel al que llaman «Cazador del Romero», y que sabe de no-muertos mucho más que cualquiera de todos los otros, aunque sean más jóvenes que él[47].


  Y de esta manera fue nombrando muchos cazadores de zombis del escuadrón que atacaba de la derecha, que él se imaginaba, y a todos les dio sus armas, colores, empresas y motes de improviso, llevado de la imaginación de su nunca vista locura; y, sin parar, prosiguió diciendo:


  —A este escuadrón frontero comandado por el apestoso Belcebú forman y hacen zombis de diversas naciones: aquí están los descendientes de aquel primer Lázaro al que despertó el Diablo[48]; los monstruosos vendados que habitan en pirámides y que tanto miedo han dado a niños y ancianos[49]; los dioses podridos que avistó el pirata Drake en aquella lejana ínsula; los que escaparon al entrenamiento del gran rey del África Negra, antiguas reliquias de otros tiempos; los atrapados para siempre en un valle de la profunda selva del que muy pocos consiguen escapar[50]; los podridos que salieron del río de la China para contaminar al resto del Mundo con su fétido mordisco[51]; y aún todos los que caminaban por Málaga, y por Pontevedra, y por Mallorca[52] ¡Hoy es el día en el que Satán ha abierto sus fraguas, y donde se decidirá si los vivos continúan viviendo y si los no-muertos se vuelven a los brazos de la muerte! ¡Que Dios nos ayude a nosotros, los caballeros cazadores de zombis, para poder vencer semejante contienda!


  ¡Válgame Dios, y cuántas cosas dijo, cuántas naciones nombró, de vivos y de no vivos, dándole a cada uno, con maravillosa presteza, los atributos que le pertenecían, todo absorto y empapado en lo que había leído en sus libros mentirosos!


  Estaba Sancho Panza colgado de sus palabras, sin hablar ninguna, y, de cuando en cuando, volvía la cabeza a ver si veía a los muertos vivientes o a los guerreros humanos que su amo nombraba; y, como no descubría a ninguno, le dijo:


  —Señor, encomiendo al Diablo hombre, zombi, demonio o caballero cazador de cuantos vuestra merced dice parece por todo esto; a lo menos, yo no los veo; quizá todo debe ser encantamiento de las oscuras fuerzas, como todos esos endiablados de la venta.


  —¿Cómo dices eso? —respondió don Quijote—. ¿No oyes los inhumanos gemidos de las zombificadas gargantas, los estertores de la sangre manando por las heridas, el relinchar de los caballos, el desesperado grito de guerra de los vivos, el ruido de los tambores?


  —No oigo otra cosa —respondió Sancho— sino muchos balidos de ovejas y carneros.


  Y así era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos rebaños.


  —El miedo que tienes —dijo don Quijote— te hace, Sancho, que ni veas ni oigas a derechas; porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son; y si es que tanto temes, retírate a una parte y déjame solo, que solo basto a dar la victoria a la parte a quien yo diere mi ayuda, que no puede ser otra que la de los sanos y vivos.


  Y, diciendo esto, puso las espuelas a Rocinante, y, puesta la lanza en ristre, bajó de la costezuela como un rayo. Le dio voces Sancho, diciéndole:


  —¡Vuélvase vuestra merced, señor don Quijote, que voto a Dios que son carneros y ovejas las que va a embestir! ¡Vuélvase, desdichado del padre que me engendró! ¿Qué locura es ésta? Mire que no hay ni zombi ni caballero alguno, ni muertos andantes, ni armas, ni escudos partidos ni enteros, ni sobrevivientes vivos ni muertos endiablados. ¿Qué es lo que hace? ¡Pecador soy yo a Dios!


  Ni por ésas volvió don Quijote; antes, en altas voces, iba diciendo:


  —¡Ea, personas sanas y vivas, los que seguís y militáis debajo de las banderas del valeroso emperador Ash del Arremangado Brazo, seguidme todos: veréis cuán fácilmente le damos venganza de su enemigo Satanás!


  Esto diciendo, se entró por medio del escuadrón de las ovejas, y comenzó a alancearlas con tanto coraje y denuedo como si de veras alanceara a sus mortales enemigos zombificados, convencido de hallarse en las llanuras del Averno rodeado de brazos ansiosos de asirle la garganta y de millares de bocas hambrientas de su carne y de su sangre. Los pastores y ganaderos que con la manada venían le daban voces que no hiciese aquello; pero, viendo que no hacía caso alguno, se desciñeron las hondas y comenzaron a saludarle los oídos con piedras grandes como el puño. Don Quijote no se preocupaba de las piedras; antes, discurriendo a todas partes, decía:


  —¿Adónde estás, soberbio Lucifer? ¡Ven a mí; que un guerrero solo soy, que desea, de solo a solo, probar tus fuerzas y enterrarte para siempre en el más profundo Hades, en pena de la pobre vida que das a los valerosos que siguen vivos y luchando!


  Llegó en esto una peladilla de arroyo, y, dándole en un lado, le sepultó dos costillas en el cuerpo. Viéndose tan maltrecho, creyó sin duda que estaba muerto o malherido, y, acordándose de su mágico bálsamo, sacó su alcuza y se la puso a la boca, y comenzó a echar licor en el estómago; mas, antes que acabase de envasar lo que a él le parecía que era bastante, llegó otra almendra y le dio en la mano y en la alcuza tan de lleno que se la hizo pedazos, llevándole de camino tres o cuatro dientes y muelas de la boca, y machucándole malamente dos dedos de la mano.


  Tal fue el golpe primero, y tal el segundo, que le fue forzoso al pobre caballero dar consigo del caballo abajo. Se llegaron a él los pastores y creyeron que le habían muerto; y así, con mucha prisa, recogieron su ganado, y cargaron de las reses muertas, que pasaban de siete, y, sin averiguar otra cosa, se fueron.


  Se estaba todo este tiempo Sancho sobre la cuesta, mirando las locuras que su amo hacía, y se arrancaba las barbas, maldiciendo la hora y el punto en que la fortuna se le había dado a conocer. Viéndole, pues, caído en el suelo, y que ya los pastores se habían ido, bajó de la cuesta y se llegó a él, y le halló de muy mal arte, aunque no había perdido el sentido, y le dijo:


  —¿No le decía yo, señor don Quijote, que se volviese, que los que iba a acometer no eran ejércitos zombificados, sino manadas de carneros?


  —Todo eso puede desparecer y contrahacer aquel ladrón del sabio Solomon, que a veces es mi más no-mortal enemigo. Que sepas, Sancho, que es muy fácil cosa a los tales hacernos ver lo que quieren, y este maligno que me persigue, envidioso de la gloria que vio que yo había de alcanzar de esta batalla, ha vuelto los escuadrones de enemigos y los ejércitos de amigos en manadas de ovejas. Si no, haz una cosa, Sancho, por mi vida, para que te desengañes y veas que es verdad lo que te digo: sube en tu asno y síguelos bonitamente, y verás cómo, en alejándose de aquí algún poco, se vuelven en su ser primero, y, dejando de ser carneros, unos son hombres hechos y derechos, y otros zombis retorcidos y contrahechos, como yo te los pinté primero… Pero no vayas ahora, que he menester tu favor y ayuda; llégate a mí y mira cuántas muelas y dientes me faltan, que me parece que no me ha quedado ninguno en la boca.


  Se llegó Sancho tan cerca que casi le metía los ojos en la boca, y fue a tiempo que ya había obrado el bálsamo en el estómago de don Quijote; y, al tiempo que Sancho llegó a mirarle la boca, arrojó de sí, más recio que una escopeta y lo mismo que si fuese zombi recién convertido, cuanto dentro tenía, y dio con todo ello en las barbas del compasivo y leal ayudante.


  —¡Santa María! —dijo Sancho—, ¿y qué es esto que me ha sucedido? Sin duda, este pecador ha sido herido de muerte por los no-muertos y a punto está de transformarse en uno de esos diablos que tanto odia, pues igual que ellos, vomita sangre por la boca.


  Pero, reparando un poco más en ello, echó de ver en la color, sabor y olor, que no era sangre, sino el bálsamo de la alcuza que él le había visto beber; y fue tanto el asco que tomó que, revolviéndosele el estómago, fue él entonces el presunto zombificado y vomitó las tripas sobre su mismo maestro y señor, y quedaron entrambos como de perlas. Acudió Sancho a su asno para sacar de las alforjas con qué limpiarse y con qué curar a su amo; y, como no las halló, estuvo a punto de perder el juicio. Se maldijo de nuevo, y propuso en su corazón de dejar a su amo y volverse a su tierra, aunque perdiese el salario de lo servido y las esperanzas del gobierno de la prometida ínsula libre de zombis.


  Se levantó en esto don Quijote, y, puesta la mano izquierda en la boca, para que no se le acabasen de salir los dientes, asió con la otra las riendas de Rocinante, que nunca se había movido de junto a su amo —tal era de leal y bien acondicionado—, y fuese adonde su ayudante estaba, de pechos sobre su asno, con la mano en la mejilla, en guisa de hombre pensativo además. Y, viéndole don Quijote de aquella manera, con muestras de tanta tristeza, le dijo:


  —Has de saber, Sancho, que no es un hombre más que otro si no hace más que otro, y en este Mundo de las cacerías a los zombis y de la ingrata tarea de limpiar de no-muertos los caminos para que el hombre vuelva a ser hombre y recupere aquello que le pertenece por derecho divino, son muchas las veces en las que surgen más lágrimas de penas que no de alegrías. Pero yo te digo que no debes tener afligido el corazón: todas estas borrascas que nos suceden son señales de que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas con esos maldecidos; porque no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aquí se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien está ya cerca. Así que, no debes acongojarte por las desgracias que a mí me suceden, pues a ti no te cabe parte de ellas.


  —¿Cómo no? —respondió Sancho—. Por ventura, el que ayer mantearon, ¿era otro que el hijo de mi padre? Y las alforjas que hoy me faltan, con todas mis alhajas, ¿son de otro que del mismo?


  —¿Que te faltan las alforjas, Sancho? —dijo don Quijote.


  —Sí que me faltan —respondió Sancho.


  —De ese modo, no tenemos qué comer hoy —replicó don Quijote.


  —Eso fuera —respondió Sancho— cuando faltaran por estos prados las yerbas que vuestra merced dice que conoce, con que suelen suplir semejantes faltas los tan malaventurados andantes matadores de zombis como vuestra merced es.


  —Con todo eso —respondió don Quijote—, tomara yo ahora antes de nada más un cuartal de pan o una hogaza y dos cabezas de sardinas o arenques que cuantas yerbas describe la Guía[53]. Mas, con todo esto, sube en tu jumento, Sancho el bueno, y vente tras de mí; que Dios, que es proveedor de todas las cosas, no nos ha de faltar, y más andando tan en su servicio como andamos contra los hijos de su más poderoso y odiado enemigo que una vez estuvo junto a Él mismo, pues no falta a los mosquitos del aire, ni a los gusanillos de la tierra, ni a los renacuajos del agua; y es tan piadoso que hace salir su sol sobre los buenos y los malos, y llueve sobre los injustos y justos y sobre los vivos y los no-muertos.


  —Más bueno era vuestra merced —dijo Sancho— para predicador que para perseguidor de no-muertos corrompidos.


  —De todo sabían y han de saber los que a esto se dedican, Sancho —dijo don Quijote—, porque cazador de no-muertos hubo en los pasados siglos que así se paraba a hacer un sermón o plática, en mitad de un campo real, como si fuera graduado por la Universidad de Palma; de donde se infiere que nunca la lanza embotó la pluma, ni la pluma la lanza. Y de sobra es sabido además que fueron muchos los santos varones que acabaron dedicando su existencia a este mismo noble propósito al que yo he dedicado la mía, como aquel buen Ricardo que tanto hizo por los sobrevivientes vivos después de la plaga, y que acabó a manos de sus propios compañeros[54].


  —Ahora bien, sea así como vuestra merced dice —respondió Sancho—, vamos ahora de aquí, y procuremos donde alojar esta noche, y quiera Dios que sea en parte donde no haya diablos, ni endemoniados, ni fantasmas, ni sobre todo más muertos vivientes; que si los hay, daré al Diablo el hato y el garabato.


  —Pídeselo tú a Dios, hijo —dijo don Quijote—, y guía tú por donde quisieres, que esta vez quiero dejar a tu elección el seguro refugio en el que habremos de alojarnos. Pero dame acá la mano y atiéntame con el dedo, y mira bien cuántos dientes y muelas me faltan de este lado derecho de la quijada alta, que allí siento el dolor.


  Metió Sancho los dedos, y, estándole tentando, le dijo:


  —¿Cuántas muelas solía vuestra merced tener en esta parte?


  —Cuatro —respondió don Quijote—, fuera de la del juicio, todas enteras y muy sanas.


  —Mire vuestra merced bien lo que dice, señor —respondió Sancho.


  —Digo cuatro, si no eran cinco —respondió don Quijote—, porque en toda mi vida me han sacado diente ni muela de la boca, ni se me ha caído ni comido de neguijón ni de reuma alguna.


  —Pues en esta parte de abajo —dijo Sancho— no tiene vuestra merced más de dos muelas y media, y en la de arriba, ni media ni ninguna, que toda está rasa como la palma de la mano.


  —¡Sin ventura yo! —dijo don Quijote, oyendo las tristes nuevas que su ayudante le daba—, qué más quisiera que me hubieran derribado un brazo, como no fuera el de la espada; porque te hago saber, Sancho, que la boca sin muelas es como molino sin piedra, y en mucho más se ha de estimar un diente que un diamante. Y así, igual que esos zombis desdentados a los que he de perseguir hasta mi último aliento, es como me veo yo ahora, para mi propia e infausta desgracia. Mas a todo esto estamos sujetos los que deseamos por encima de todo ver la tierra limpia de zombificados espectros. En fin, sube, amigo, y guía, que yo te seguiré al paso que quisieres.


  Así lo hizo Sancho, y se encaminó hacia donde le pareció que podía hallar acogimiento, sin salir del camino real, que por allí iba muy seguido.


  Yéndose, pues, poco a poco, porque el dolor de las quijadas de don Quijote no le dejaba sosegar ni atender a darse prisa, quiso Sancho entretenerle y divertirle preguntándole alguna cosa; y como hasta ese entonces las aventuras con no-muertos habían sido tan dispares cuando no disparatadas del todo, lo primero que quiso saber con toda la certeza posible fue el origen de aquella espantosa epidemia que amenazaba con acabar tanto con los buenos cristianos como con los impíos sarracenos y hasta con los vulgares pecadores, y esto fue lo que le contestó su señor:


  —Te conviene saber, amigo Sancho, que hace ya muchísimo tiempo que se sabe de muertos que se levantan de sus tumbas, y que ya en el mismo Apocalipsis de San Juan se habla del juicio que Dios tiene reservado a los impíos y a los culpables a los que condenará a las llamas del Infierno sin tener ni gota de piedad para con ellos[55]. Ahora bien, escrito está que eso será algo que suceda en la noche de los tiempos, y como han sido y son tantos los que han hablado de muertos redivivos y de cadáveres andantes, son pocos los estudiosos que opinan que los muertos vivientes tengan cosa a ver con esos momentos del Juicio Final. Más bien es de opinión compartida por doctos y sabios atribuir el desdichado fenómeno a la acción del Maligno, empeñado en azuzar una y otra vez a sus pútridas legiones contra los hombres devotos de Dios, aunque tampoco faltan estudiados galenos que hablan de corrupciones en el aire y mortíferas pestilencias, y hasta de influjos lunares y de otros lejanos planetas que trastornan tanto el juicio como el cuerpo. Ahora bien que, si me preguntas a mí por mi versada y ampliamente referida opinión de tan interesante tema, te diré que soy partidario de creer que es la acción del Diablo y no cualquiera otra cosa la causa de estas manifestaciones, porque así como hay demonios con más seso que otros y condenados en tantas y tantas categorías acordes a sus pecados cometidos en vida, así hay zombis que no tienen ni el más mínimo entendimiento, y sin embargo otros que están medio-vivos son capaces de un mínimo raciocinio suficiente como para que no sean del todo peligrosos. Aunque de sobra es sabido que la nuestra misión de los cazadores de no-muertos es la de acabar, más pronto o más tarde, y para siempre jamás, con todas esas aberraciones demoníacas que en manera ninguna honran al género humano.


  En estas y otras pláticas les tomó la noche en mitad del camino, sin tener ni descubrir donde aquella noche se recogiesen; y lo que no había de bueno en ello era que perecían de hambre; que, con la falta de las alforjas, les faltó toda la despensa y matalotaje. Y, para acabar de confirmar esta desgracia, les sucedió una aventura que, sin artificio alguno, verdaderamente lo parecía. Y fue que la noche cerró con alguna oscuridad; pero, con todo esto, caminaban, creyendo Sancho que, pues aquel camino era real, a una o dos leguas, de buena razón, hallaría en él alguna venta.


  Capítulo XII: De la aventura que les sucedió al zombificado don Quijote y al leal Sancho Panza con un cuerpo muerto, con otros acontecimientos famosos


  Yendo, pues, de esta manera, la noche oscura, el ayudante hambriento y el cazador con gana de comer, vieron que por el mismo camino que iban venían hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecían sino estrellas que se movían. Se pasmó Sancho viéndolas, y don Quijote no las tuvo todas consigo; tiró el uno del cabestro a su asno, y el otro de las riendas a su rocino, y estuvieron quietos y en silencio, mirando atentamente lo que podía ser aquello, y vieron que las lumbres se iban acercando a ellos, y mientras más cerca llegaban, mayores parecían; a cuya vista Sancho comenzó a temblar como un azogado, y los cabellos de la cabeza se le erizaron a don Quijote; el cual, animándose un poco, dijo:


  —Ésta, sin duda, Sancho, no puede ser sino grandísima y peligrosísima cosa de no-muertos, donde será necesario que yo muestre todo mi valor y esfuerzo.


  —¡Desdichado de mí! —respondió Sancho, con la cabeza bien llena de todas las razones que su amo le había ido narrando por el camino, y temblando por eso cada vez más—; si acaso esta aventura fuese de auténticos e incontestables muertos vivientes, como me lo va pareciendo, ¿cómo habré yo de librarme de sus fatales mordidas y de sus estrangulantes manos?


  —Por más muertos vivientes que sean —dijo don Quijote—, no consentiré yo que te toquen en el pelo de la ropa; que si la otra vez se burlaron contigo, fue porque no pude yo saltar las paredes del corral, pero ahora estamos en campo raso, donde podré yo como quisiere esgrimir mi espada.


  —Y si las fuerzas oscuras que a ellos les animan le encantan y entumecen a vuestra merced, como la otra vez lo hicieron —dijo Sancho—, ¿qué más dará estar en campo abierto o no?


  —Con todo eso —replicó don Quijote—, te ruego, Sancho, que tengas buen ánimo, que la experiencia te dará a entender el que yo tengo.


  —Sí tendré, si a Dios place —respondió Sancho.


  Y, apartándose los dos a un lado del camino, tornaron a mirar atentamente lo que aquello de aquellas lumbres que caminaban podía ser; y de allí a muy poco descubrieron muchos cuerpos encamisados, cuya temerosa visión de todo punto remató el ánimo de Sancho Panza, el cual comenzó a dar diente con diente, como quien tiene frío de altas fiebres; y creció más el batir y dentellear cuando distintamente vieron lo que era, porque descubrieron hasta veinte encamisados, todos a caballo, con sus velas encendidas en las manos; detrás de los cuales venía una litera cubierta de luto, a la cual seguían otros seis de a caballo, enlutados hasta los pies de las mulas; que bien vieron que no eran caballos en el sosiego con que caminaban. Iban los encamisados murmurando entre sí, con una voz baja y compasiva. Esta extraña visión, a tales horas y en tal despoblado, bien bastaba para poner miedo en el corazón de Sancho, y aun en el de su amo, al cual en aquel punto se le representó en su imaginación al vivo que aquélla de ninguna manera podía ser sino otra cosa que una de las aventuras de sus zombificados libros.


  Se le figuró que la litera eran andas donde debía de ir algún famosísimo mal herido cazador de no-muertos, cuya venganza a él solo estaba reservada, y que aquella legión de encamisados no era sino otra cosa que los terribles muertos vivientes que habían abandonado sus sucios cubiles para pasear el cuerpo en procesión y vanagloriarse así de su victoria sobre la carne, aguardando la hora en que del todo feneciese el desdichado y pasase así a engrosar sus propias filas. Y don Quijote, sin hacer otro discurso, aferró su pica, se puso bien en la silla, y con gentil brío y continente se puso en la mitad del camino por donde los encamisados forzosamente habían de pasar, y cuando los vio cerca alzó la voz y dijo:


  —Deteneos, mil veces maldecidos muertos vivientes, y si alguno de vosotros aún conserva algo de palabra, dadme cuenta de quién sois, de dónde venís, adónde vais, quién es el que en aquellas andas lleváis; que, según las muestras, vosotros habéis hecho algún desaguisado, y conviene y es menester que yo lo sepa, para castigaros del mal que a ese ilustre caballero y de seguro a muchos otros hicisteis, y devolverle a él la honra de morir en paz y como buen cristiano.


  Y como iban ellos absortos en sus rezos y no tenían cuenta de aquel triste loco que les dirigía tan extrañas palabras, ninguno de ellos contestó, y por el contrario el primero no hizo sino otra cosa que picar a la mula, que pasó tan cerca de don Quijote que aún la pudo coger él por el cabezal. Era la mula asustadiza, y al tomarla del freno se espantó de manera que, alzándose en los pies, dio con su dueño por las ancas en el suelo. Un mozo que iba a pie, viendo caer al encamisado, comenzó a lanzar piedras a don Quijote, el cual, ya encolerizado, sin esperar más, enristrando su pica, arremetió a uno de los enlutados, y, malherido, dio con él en tierra; y, revolviéndose por los demás, era cosa de ver con la presteza que los acometía y desbarataba; que no parecía sino que en aquel instante le habían nacido alas a Rocinante, según andaba de ligero y orgulloso. Y don Quijote, erguido y orgulloso sobre su valeroso corcel, se imaginaba lidiando la más cruenta de las batallas que jamás había acontecido contra aquellos hijos de Satán, rodeado de manos ansiosas de su carne y de bocas pestíferas y de aliento corrupto que se abrían en mudas súplicas hacia él, aunque en momento semejante no tenía gana ninguna de mostrar mucha o poca piedad, y por eso descargaba mandobles sin llevar cuenta ninguna.


  Todos los encamisados era gente medrosa y sin armas, y así, con facilidad, en un momento dejaron la refriega y comenzaron a correr por aquel campo con las velas encendidas, que no parecían sino a los de las máscaras que en noche de regocijo y fiesta corren. Los enlutados, asimismo, revueltos y envueltos en sus faldamentos y sotanas, no se podían mover; así que, muy a su gusto, don Quijote los apaleó a todos y les hizo dejar el sitio mal de su grado, porque aunque él pensaba que de no-muertos estaba rodeado el caballero que debía agonizar ya, fueron todos ellos los que pensaron que aquél no era hombre, sino diablo del Infierno que les salía a quitar el cuerpo muerto que en la litera llevaban.


  Todo lo miraba Sancho, admirado del ardimiento de su señor, y decía entre sí:


  —Sin duda este mi amo y maestro es tan valiente y esforzado como él dice.


  Estaba un cirio ardiendo en el suelo, junto al primero que derribó la mula, a cuya luz le pudo ver don Quijote; y, llegándose a él, le puso la punta de la pica en el rostro, diciéndole que se rindiese; si no, que le mataría de una vez por todas atravesándole los sesos. A lo cual respondió el caído:


  —Harto rendido estoy, pues no me puedo mover, que tengo una pierna quebrada; suplico a vuestra merced, si es caballero cristiano, que no me mate; que cometerá un gran sacrilegio, que soy licenciado y tengo las primeras órdenes.


  —¡Así que sois vivo, y no muerto viviente! —dijo don Quijote, viendo bien la cara del caído—. Pues, ¿qué demonio de diablo os ha traído en estas compañías tan indeseables, siendo hombre de Iglesia?


  —¿Quién, señor? —replicó el caído—. Mi desventura.


  —Pues otra mayor os amenaza —dijo don Quijote—, si no me satisfacéis a todo cuanto primero os pregunté.


  —Con facilidad será vuestra merced satisfecho —respondió el licenciado—; y así, sabrá vuestra merced que, aunque antes dije que yo era licenciado, no soy sino bachiller, y me llamo Alonso López; soy natural de Alcobendas; vengo de la ciudad de Baeza con otros once sacerdotes, que son los que huyeron con los cirios; vamos a la ciudad de Segovia acompañando un cuerpo no vivo sino muerto, que va en aquella litera, que es de un caballero que murió en Baeza, donde fue depositado; y ahora, como digo, llevábamos sus huesos a su sepultura, que está en Segovia, de donde es natural.


  —Así que muerto al fin es, y de seguro no-muerto no, porque en nada se ha revuelto en todo este rato —dijo don Quijote—. ¿Y así, quién le mató?


  —Dios, por medio de unas calenturas pestilentes que le dieron —respondió el bachiller.


  —De esa suerte —dijo don Quijote—, me ha quitado Nuestro Señor del trabajo que había de tomar en vengar su muerte si algún zombi canalla le hubiera muerto; pero, habiéndole muerto quien le mató, no hay sino callar y encoger los hombros, porque lo mismo hiciera si a mí mismo me matara del todo. Y quiero que sepa vuestra reverencia que yo soy un caballero de la Mancha, llamado don Quijote, y es mi oficio y ejercicio andar por el Mundo exterminando zombificados y enderezando los entuertos de los agraviados por ellos.


  —No sé cómo pueda ser eso de enderezar tuertos —dijo el bachiller—, pues a mí de derecho me habéis vuelto tuerto, dejándome una pierna quebrada, la cual no se verá derecha en todos los días de su vida; y el agravio que en mí habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de manera que me quedaré agraviado para siempre; y harta e insana desventura ha sido topar con vos, que vais buscando poco sanas aventuras.


  —No todas las cosas —respondió don Quijote— suceden de un mismo modo. El daño estuvo, señor bachiller Alonso López, en venir, como veníais, de noche, vestidos con aquellas sobrepellices, con las velas encendidas, murmurando, cubiertos de luto, que propiamente semejabais muertos vivientes y endemoniados del otro Mundo; y así, yo no pude dejar de cumplir con mi obligación acometiéndoos, y os acometiera aunque verdaderamente supiera que erais los mismos satanases del infierno, que por tales os juzgué y tuve siempre.


  —Ya que así lo ha querido mi suerte —dijo el bachiller—, suplico a vuestra merced, señor cazador de muertos vivientes y andantes que tan mala andanza me ha dado, me ayude a salir de debajo de esta mula, que me tiene tomada una pierna entre el estribo y la silla.


  —¡Hablara yo mañana! —dijo don Quijote—. Y ¿hasta cuándo aguardabais a decirme vuestra complicación?


  Dio pronto voces a Sancho Panza que viniese; pero él no se apuró en venir, porque andaba ocupado desvalijando una acémila de repuesto que traían aquellos buenos señores, bien abastecida de cosas de comer. Hizo Sancho costal de su gabán, y, recogiendo todo lo que pudo y cupo en el talego, cargó su jumento, y luego acudió a las voces de su amo y ayudó a sacar al señor bachiller de la opresión de la mula; y, poniéndole encima de ella, le dio la vela, y don Quijote le dijo que siguiese el camino de sus compañeros, a quien de su parte pidiese perdón del agravio, que no había sido en su mano dejar de haberle hecho. Le dijo también Sancho:


  —Si acaso quisieren saber esos señores quién ha sido el valeroso que tales los puso, les diera vuestra merced que es el famoso cazador de no-muertos don Quijote de la Mancha, que por otro nombre se llama el Caballero de la Zombi Figura.


  Con esto, se fue el bachiller; y don Quijote preguntó a Sancho que qué le había movido a llamarle el Caballero de la Zombi Figura.


  —Yo se lo diré —respondió Sancho—: porque le he estado mirando un rato a la luz de aquella vela que lleva aquel malandante, y verdaderamente tiene vuestra merced la más mala figura, de poco acá, que jamás he visto; tanto como si fuese uno de los no-muertos a los que de continuo perseguimos, y eso no lo quiera Dios en ningún momento. Y yo pienso que le debe de haber causado, o ya el cansancio de este combate, o ya la falta de las muelas y dientes.


  —No es eso —respondió don Quijote—, sino que el sabio, a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de mis hazañas, le habrá parecido que será bien que yo tome algún nombre apelativo, como lo tomaban algunos pasados perseguidores de no-muertos: ya te hablé antes de Ash, el del Arremangado Brazo, y compañeros de fatiga suyos fueron otros como Ben el Negro o Seth el Tatuado[56]. Y así, digo que el sabio ya dicho te habrá puesto en la lengua y en el pensamiento ahora que me llamases el Caballero de la Zombi Figura, como pienso llamarme desde hoy en adelante; y, para que mejor me cuadre tal nombre, determino de hacer pintar, cuando haya lugar, en mi escudo una muy zombificada figura.


  —No hay para qué gastar tiempo y dineros en hacer esa figura —dijo Sancho—, sino lo que se ha de hacer es que vuestra merced descubra la suya y dé rostro a los que le miraren; que, sin más ni más, y sin otra imagen ni escudo, le llamarán el de la Zombi Figura; y créame que le digo verdad, porque le prometo a vuestra merced, señor, y esto sea dicho en burlas, que le hace tan mala cara el hambre y la falta de las muelas, que, como ya tengo dicho, se podrá muy bien excusar la zombificada pintura.


  Se rió don Quijote del donaire de Sancho, pero, con todo, propuso de llamarse de aquel nombre en pudiendo pintar su escudo, o rodela, como había imaginado.


  En esto volvió el bachiller, y le dijo a don Quijote:


  —Se me olvidaba de decir que advierta vuestra merced que queda descomulgado por haber puesto las manos violentamente en cosa sagrada, iuxta illud: «Si quis suadente Diabolo», etcétera.


  —No entiendo ese latín, a pesar de que otras palabras conozco que aparecen con frecuencia en mis libros —respondió don Quijote—, mas yo sé bien que no puse las manos, sino esta pica; cuanto más, que yo no pensé que ofendía a sacerdotes ni a cosas de la Iglesia, a quien respeto y adoro como católico y fiel cristiano que soy, sino a no-muertos y a vestiglos del otro Mundo; y, cuando eso así fuese, en la memoria tengo lo que pasó en aquella iglesia en la que habitaban engendros del Diablo, donde hubo que hacer toda clase de ritos y batallas y peleas, y los que allí se defendieron contra los endemoniados quedaron como muy honrados y valientes caballeros[57].


  En oyendo esto el bachiller, se fue, como queda dicho, sin replicarle palabra. Quisiera don Quijote mirar si el cuerpo que venía en la litera era finalmente muerto o no, pero no lo consintió Sancho, diciéndole:


  —Señor, vuestra merced ha acabado esta peligrosa aventura lo más a su salvo de todas las que yo he visto; y esta gente al final viva y no muerta, aunque vencida y desbaratada, podría ser que cayese en la cuenta de que los venció sola una persona, y avergonzados de esto, volviesen a rehacerse y a buscarnos, y nos diesen en qué entender. El jumento está como conviene, la montaña cerca, el hambre carga, no hay que hacer sino retirarnos con gentil compás de pies, y, como dicen, váyase el no-muerto con el Diablo y el vivo con la hogaza.


  Y, antecogiendo su asno, rogó a su señor y maestro que le siguiese; el cual, pareciéndole que Sancho tenía razón, sin volverle a replicar, le siguió. Y, a poco trecho que caminaban por entre dos montañuelas, se hallaron en un espacioso y escondido valle, donde se apearon; y Sancho alivió el jumento, y, tendidos sobre la verde hierba, con la salsa de su hambre, almorzaron, comieron, merendaron y cenaron a un mismo punto, satisfaciendo sus estómagos con más de una fiambrera que los señores clérigos del difunto —que pocas veces se dejan mal pasar— en la acémila de su repuesto traían.


  Mas les sucedió otra desgracia, que Sancho la tuvo por la peor de todas, y fue que no tenían vino que beber, ni aun agua que llegar a la boca; y, acosados de la sed, dijo Sancho, viendo que el prado donde estaban estaba colmado de verde y menuda hierba, lo que se dirá en el siguiente capítulo.


  Capítulo XIII: De la jamás vista ni oída aventura de zombis que con más poco peligro fue acabada por famoso cazador de no-muertos en el Mundo, como la que acabó el valeroso zombificado don Quijote de la Mancha


  —No es posible, señor mío, sino que estas yerbas dan testimonio de que por aquí cerca debe de estar alguna fuente o arroyo que estas yerbas humedece; y así, será bien que fuéremos un poco más adelante, que ya toparemos donde podamos mitigar esta terrible sed que nos fatiga, que, sin duda, causa mayor pena que el hambre.


  Le pareció bien el consejo a don Quijote, y, tomando de la rienda a Rocinante, y Sancho del cabestro a su asno, después de haber puesto sobre él las sobras que de la cena quedaron, comenzaron a caminar por el prado arriba a tiento, porque la oscuridad de la noche no les dejaba ver cosa alguna; mas, no hubieron andado doscientos pasos, cuando llegó a sus oídos un grande ruido de agua, como que de algunos grandes y levantados riscos se despeñaba. Les alegró el ruido en gran manera, y, parándose a escuchar hacia qué parte sonaba, oyeron a deshora otro estruendo que les aguó el contento del agua, especialmente a Sancho, que naturalmente era medroso y de poco ánimo. Digo que oyeron que daban unos golpes a compás, con un cierto crujir de hierros y cadenas, que, acompañados del furioso estruendo del agua, que pusieran pavor a cualquier otro corazón que no fuera el de don Quijote.


  Era la noche, como se ha dicho, oscura, y ellos acertaron a entrar entre unos árboles altos, cuyas hojas, movidas del blando viento, hacían un temeroso y manso ruido; de manera que la soledad, el sitio, la oscuridad, el ruido del agua con el susurro de las hojas, todo causaba horror y espanto, y más cuando vieron que ni los golpes cesaban, ni el viento dormía, ni la mañana llegaba; añadiéndose a todo esto el ignorar el lugar donde se hallaban. Pero don Quijote, acompañado de su intrépido corazón, saltó sobre Rocinante, y, embrazando su rodela, terció su pica y dijo:


  —Sancho amigo, has de saber que yo nací, por querer del Cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro, o la dorada, como suele llamarse. Yo soy aquél para quien están guardados los peligros de los no-muertos, las grandes hazañas contra los zombificados, los valerosos hechos a favor de quienes son perseguidos por los odiosos muertos vivientes. Yo soy, digo otra vez, quien ha de resucitar el espíritu que animó a los Cinco de la Cabaña y a los Seis y Un Medio de la Casa, con toda la caterva de los famosos cazadores de zombis del pasado tiempo[58], haciendo en este en que me hallo tales grandezas, extrañezas y hechos de armas, que oscurezcan las más claras que ellos hicieron. Bien notas, ayudante fiel y leal, las tinieblas de esta noche, su extraño silencio, el sordo y confuso estruendo de estos árboles, el temeroso ruido de aquella agua en cuya busca venimos, que parece que se despeña y derrumba desde los altos montes de la Luna, y aquel incesable golpear que nos hiere y lastima los oídos como si el mismo Satanás estuviese construyendo uno a uno en su fragua los cuerpos malditos de esos malnacidos zombificados; las cuales cosas, todas juntas y cada una por sí, son bastantes a infundir miedo, temor y espanto en el pecho del mismo Marte, cuanto más en aquel que no está acostumbrado a semejantes acontecimientos y aventuras. Pues todo esto que yo te pinto son incentivos y despertadores de mi ánimo, que ya hace que el corazón me reviente en el pecho, con el deseo que tiene de acometer esta aventura, por más dificultosa que se muestra, donde no parece otra cosa que voy a tener que limpiar esa letrina llena de descarnados a medio hacer y de cuerpos corrompidos cuyo ánimo no es otro que el de devorar a las buenas gentes. Así que, aprieta un poco las cinchas a Rocinante y encomiéndate a Dios, y espérame aquí hasta tres días no más, en los cuales, si no volviere, puedes tú volverte a nuestra aldea, y desde allí, por hacerme merced y buena obra, irás al Toboso, donde dirás a la incomparable señora mía Dulcinea que su cautivo cazador murió por acometer cosas de no-muertos que le hiciesen digno de poder llamarse suyo.


  Cuando Sancho oyó las palabras de su amo, comenzó a llorar con la mayor ternura del Mundo y a decirle:


  —Señor, yo no sé por qué quiere vuestra merced acometer esta tan temerosa aventura contra apestosos zombificados y aún contra el mismísimo Satanás: ahora es de noche, aquí no nos ve nadie, bien podemos torcer el camino y desviarnos del peligro, aunque no bebamos en tres días; y, pues no hay quien nos vea, menos habrá quien nos note de cobardes y huidores de zombis; cuanto más, que yo he oído predicar al cura de nuestro lugar, que vuestra merced bien conoce, que quien busca el peligro perece en él; así que, no es bien tentar a Dios acometiendo tan desaforado hecho, donde no se puede escapar sino por milagro porque ni Él mismo fuese tal vez capaz de desenredar los enredos de su más mortal enemigo; y basta los que ha hecho el cielo con vuestra merced en librarle de ser manteado por los no-muertos, como yo lo fui, y en sacarle vencedor, libre y salvo de entre tantos muertos vivientes como acompañaban al difunto. Y, cuando todo esto no mueva ni ablande ese duro corazón, muévale el pensar y creer que apenas se habrá vuestra merced apartado de aquí, cuando yo, de miedo, dé mi ánima a cualquiera no-muerto que quisiere llevarla. Yo salí de mi tierra y dejé hijos y mujer por venir a servir a vuestra merced, creyendo valer más y no menos; pero, como la codicia rompe el saco, a mí me ha rasgado mis esperanzas, pues cuando más vivas las tenía de alcanzar aquella negra y malhadada ínsula limpia de zombis que tantas veces vuestra merced me ha prometido, veo que, en pago y trueco de ella, me quiere ahora dejar en un lugar tan apartado del trato humano a merced de cualquier miserable muerto viviente que me arrancare la cabeza de un único tasajo. Por un solo Dios, señor mío, que no se me haga tal desaguisado, porque cabeza sólo tengo una y soy aún demasiado joven para engrosar las filas de ese demonio que allí se oculta; y ya que del todo no quiera vuestra merced desistir de acometer este hecho, dilátelo, a lo menos, hasta la mañana; que, a lo que a mí me muestra la ciencia que aprendí cuando era pastor, no debe de haber desde aquí al alba tres horas, porque las luces de las estrellas de la boca de la Bocina están encima de la cabeza, y hace la media noche en la línea del brazo izquierdo.


  —¿Cómo puedes tú, Sancho —dijo don Quijote—, ver dónde brillan esas luces, dónde hace esa línea, ni dónde está esa boca o ese colodrillo que dices, si hace la noche tan oscura que no parece en todo el cielo estrella alguna?


  —Así es —dijo Sancho—, pero tiene el miedo muchos ojos, y aunque no sea nada lo que se vea, de sobra es capaz de ver a los zombis delante de uno y a las cosas debajo de tierra, cuanto más encima en el cielo; puesto que, por buen discurso, bien se puede entender que hay poco de aquí al día.


  —Falte lo que faltare —respondió don Quijote—; que no se ha de decir por mí, ahora ni en ningún tiempo, que lágrimas y ruegos me apartaron de hacer lo que debía a estilo de buen cazador de zombificados; y así, te ruego, Sancho, que calles; que Dios, que me ha puesto en el corazón de acometer ahora esta tan no vista y tan temerosa aventura mismamente contra aquél al que más aborrece y también contra todos sus corruptos hijos, tendrá cuidado de mirar por mi salud y de consolar tu tristeza. Lo que has de hacer es apretar bien las cinchas a Rocinante y quedarte aquí, que yo daré la vuelta presto, o vivo o no-muerto.


  Viendo, pues, Sancho la última resolución de su amo y cuán poco valían con él sus lágrimas, consejos y ruegos, determinó de aprovecharse de su industria y hacerle esperar hasta el día, si pudiese; y así, cuando apretaba las cinchas al caballo, suavemente y sin ser sentido, ató con el cabestro de su asno ambos pies a Rocinante, de manera que cuando don Quijote se quiso partir, no pudo, porque el caballo no se podía mover sino a saltos. Viendo Sancho Panza el buen suceso de su embuste, dijo:


  —Ea, señor, que el cielo, conmovido de mis lágrimas y plegarias, y sabiendo que no ha llegado aún la hora de acometer a todos esos muertos vivientes en un terreno que les es propio, ha ordenado que no se pueda mover Rocinante; y si vos queréis porfiar, y espolear, y darle, será enojar a la fortuna y dar coces, como dicen, contra el aguijón.


  Se desesperaba con esto don Quijote, y, por más que espoleaba al caballo, menos le podía mover; y, sin caer en la cuenta de la ligadura, tuvo por bien de sosegarse y esperar, o a que amaneciese, o a que Rocinante se menease, creyendo, sin duda, que aquello venía de alguna protección divina contra los no-muertos tal y como le había dicho su ayudante, y así, le dijo:


  —Pues así es, Sancho, que Rocinante no puede moverse, yo soy contento de esperar a que ría el alba, aunque yo llore lo que ella tardare en venir.


  —No hay que llorar —respondió Sancho—, que yo entretendré a vuestra merced contando cuentos de zombis desde aquí al día, si ya no es que se quiere apear y echarse a dormir un poco sobre la verde yerba, a uso de cazadores de no-muertos, para hallarse más descansado cuando llegue el día y punto de acometer esta tan incomparable y satánica aventura que le espera.


  —¿A qué llamas apear o a qué dormir? —dijo don Quijote—. ¿Soy yo, por ventura, de aquellos cazadores que toman reposo en los peligros contra no-muertos? Duerme tú, que naciste para dormir, o haz lo que quisieres, que yo haré lo que viere que más viene con mi pretensión de devolver a la muerte a aquellos que por mano del Demonio de ella han escapado.


  —No se enoje vuestra merced, señor mío —respondió Sancho—, que no lo dije por hacer enfadar.


  Y, acercándose a él, puso la una mano en el arzón delantero de la silla de montar y la otra en el otro, de modo que quedó abrazado con el muslo izquierdo de su amo, sin osarse apartar de él un dedo: tal era el miedo que tenía a los golpes de las fraguas que fabricaban no-muertos seguramente a centenares, que todavía alternativamente sonaban.


  En esto, parece ser, o que el frío de la mañana, que ya venía, o que Sancho hubiese cenado algunas cosas lenitivas, o que fuese cosa natural teniendo en cuenta todos los pensamientos que se alojaban en su cabeza —que es lo que más se debe creer—, a él le vino en voluntad y deseo de hacer lo que otro no pudiera hacer por él; mas era tanto el miedo al Demonio y a sus legiones que había entrado en su corazón, que no osaba apartarse un negro de uña de su amo. Pues pensar de no hacer lo que tenía gana, tampoco era posible; y así, lo que hizo, por bien de paz, fue soltar la mano derecha, que tenía asida al arzón trasero de la silla de su amo, con la cual, tranquilamente y sin ruido alguno, se soltó la lazada corrediza con que los calzones se sostenían, sin ayuda de otra alguna, y, en quitándosela, dieron luego abajo y se le quedaron como grilletes. Tras esto, alzó la camisa lo mejor que pudo y echó al aire entrambas posaderas, que no eran muy pequeñas. Hecho esto, que él pensó que era lo más que tenía que hacer para salir de aquel terrible aprieto y angustia, le sobrevino otra mayor, que fue que le pareció que no podía aliviarse sin hacer estrépito y ruido, y comenzó a apretar los dientes y a encoger los hombros, recogiendo en sí el aliento todo cuanto podía; pero, con todas estas diligencias, fue tan desdichado que, al final, vino a hacer un poco de ruido, bien diferente de aquel que a él le ponía tanto miedo. Lo oyó don Quijote y dijo:


  —¿Qué rumor es ése, Sancho?


  —No sé, señor maestro —respondió él—. Alguna cosa nueva debe de ser, que las aventuras y desventuras con no-muertos nunca comienzan por poca cosa.


  Tornó otra vez a probar ventura, y le sucedió tan bien que, sin más ruido ni alboroto que el pasado, se halló libre de la carga que tanta pesadumbre le había dado. Mas, como don Quijote tenía el sentido del olfato tan vivo como el de los oídos, y Sancho estaba tan junto y cosido con él que casi por línea recta subían los vapores hacia arriba, no se pudo excusar de que algunos no llegasen a sus narices; y, apenas hubieron llegado, cuando él fue al socorro, apretándolas entre los dos dedos; y, con tono algo gangoso, dijo:


  —Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo.


  —Sí tengo —respondió Sancho—; mas ¿en qué lo echa de ver vuestra merced ahora más que nunca?


  —En que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar —respondió don Quijote.


  —Bien podrá ser —dijo Sancho—, mas yo no tengo la culpa, sino vuestra merced, que me trae a deshoras y por estos no acostumbrados pasos que llevan directamente al más profundo de los Infiernos.


  —Retírate tres o cuatro pasos allá, amigo —dijo don Quijote, sin quitarse los dedos de las narices—, y desde aquí adelante ten más cuenta con tu persona y con lo que debes a la mía; que la mucha conversación que tengo contigo ha engendrado este menosprecio.


  —Apostaré —replicó Sancho— que piensa vuestra merced que yo he hecho de mi persona alguna cosa que no deba.


  —Peor es menearlo, amigo Sancho —respondió don Quijote.


  En estos coloquios y otros semejantes pasaron la noche amo y mozo. Mas, viendo Sancho que pronto se venía la mañana, con mucho tiento desligó a Rocinante y se ató los calzones. Y cuando Rocinante se vio libre, aunque él de suyo no era nada brioso, parece que se resintió, y comenzó a dar manotadas. Viendo, pues, don Quijote que ya Rocinante se movía, lo tuvo a buena señal, y creyó que lo era directamente de Dios para que acometiese aquella temerosa aventura contra sus enemigos.


  Acabó en esto de descubrirse el alba y de parecer distintamente las cosas, y vio don Quijote que estaba entre unos árboles altos, que ellos eran castaños, que hacen la sombra muy oscura. Sintió también que el endemoniado golpear no cesaba, pero no vio tampoco qué demonio lo podía causar; y así, sin más detenerse, hizo sentir las espuelas a Rocinante, y, tornando a despedirse de Sancho, le mandó que allí le aguardase tres días, a lo más largo, como ya otra vez se lo había dicho; y que, si al cabo de ellos no hubiese vuelto, tuviese por cierto que Dios había sido servido de que en aquella peligrosa aventura mejor que en ninguna otra, ya que iba a combatir contra la misma Némesis divina, se le acabasen sus días. Le tornó a referir el recado y embajada que había de llevar de su parte a su señora Dulcinea, y que, en lo que tocaba a la paga de sus servicios, no tuviese pena, porque él había dejado hecho su testamento antes que saliera de su lugar, donde se hallaría gratificado de todo lo tocante a su salario, en proporción al tiempo que hubiese servido como ayudante suyo; pero que si Dios le sacaba de aquel zombificado peligro sano y salvo y sin cautela, se podía tener por muy más que cierta la prometida ínsula.


  De nuevo tornó a llorar Sancho, oyendo de nuevo las lastimeras razones de su buen señor profesor, y determinó de no dejarle hasta el último tránsito y fin de aquel negocio, aunque él tuviese que enfrentarse también con los mismísimos cuernos de Lucifer. Y de estas lágrimas y determinación tan honrada de Sancho Panza saca el autor de esta historia que debía de ser bien nacido, y, por lo menos, cristiano viejo, o aún descendiente de alguno de los que sobrevivieron valerosamente a plagas antiguas de no-muertos andantes. Su sentimiento enterneció algo al valeroso cazador, pero no tanto que mostrase flaqueza alguna; antes, disimulando lo mejor que pudo, comenzó a caminar hacia la parte por donde le pareció que el ruido del agua y del golpear de la endemoniada fragua venía.


  Le seguía Sancho a pie, llevando, como tenía de costumbre, del cabestro a su jumento, perpetuo compañero de sus prósperas y adversas fortunas contra vivos y contra no-vivos; y, habiendo andado una buena pieza por entre aquellos castaños y árboles sombríos, dieron en un pradillo que al pie de unas altas peñas se hacía, de las cuales se precipitaba un grandísimo golpe de agua. Al pie de las peñas, estaban unas casas mal hechas, que más parecían ruinas de edificios que hubieran quedado tras el ataque de los no-muertos que casas de vivos sanos y salvos, de entre las cuales advirtieron que salía el ruido y estruendo de aquel diabólico golpear, que aún no cesaba.


  Se alborotó Rocinante con el estruendo del agua y de los golpes, y, sosegándole don Quijote, se fue llegando poco a poco a las ruinas, preparado para ver surgir de cualquier parte los tambaleantes y descarnados cuerpos de sus enemigos y encomendándose de todo corazón a su valiente y audaz señora, suplicándole que en aquella temerosa jornada y empresa le favoreciese, y de camino se encomendaba también a Dios, que no le olvidase, porque él mismo tenía también interés en que aquello llegase a buen puerto, si es que tal y como él pensaba allí no se ocultaba otra cosa que no fuere el mismo Diablo. No se le quitaba Sancho del lado, el cual alargaba cuanto podía el cuello y la vista por entre las piernas de Rocinante, para ver si vería ya aquellas figuras podridas y endiabladas que tan suspenso y medroso le tenían.


  Otros cien pasos serían los que anduvieron, cuando, al doblar de una punta, apareció descubierta y patente la misma causa, sin que pudiese ser otra, de aquel horrísono y para ellos espantable ruido, que tan cavilantes y nerviosos toda la noche los había tenido. Y no eran sino otra cosa que seis mazos de batán, movidos por el agua del arroyo y que con sus alternativos golpes sobre las pieles curtidas aquel estruendo formaban.


  Cuando don Quijote vio lo que era, enmudeció y se pasmó de arriba abajo. Le miró Sancho, y vio que tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, con muestras de estar lleno de vergüenza. Miró también don Quijote a Sancho, y vio que tenía los carrillos hinchados y la boca llena de risa, con evidentes señales de querer reventar con ella, y no pudo su melancolía tanto con él que, a la vista de Sancho, pudiese dejar de reírse; y, como vio Sancho que su maestro había comenzado, soltó la presa de manera que tuvo necesidad de apretarse las ijadas con los puños, por no reventar riendo. Cuatro veces sosegó, y otras tantas volvió a su risa con el mismo ímpetu que primero; de lo cual ya se empezaba a enfadar don Quijote, y más cuando le oyó decir a su ayudante, a modo de burla:


  —«Has de saber, ¡oh Sancho amigo!, que yo nací, por querer del Cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la dorada, o de oro. Yo soy aquél para quien están guardados los peligros de los no-muertos, las hazañas grandes contra los zombificados, los valerosos hechos a favor de quienes son perseguidos por los odiosos muertos vivientes…».


  Y por aquí fue repitiendo todas o las más razones que don Quijote dijo la vez primera que oyeron los temerosos golpes y que pensaron que no podían ser otra cosa que fraguas golpeadas por satánico puño.


  Viendo, pues, don Quijote, que Sancho hacía burla de él, se enojó en tanta manera, que alzó la pica y le asentó dos palos, tales que, si como los recibió en las espaldas, los recibiera en la cabeza, quedara libre de pagarle el salario, si no fuera a sus herederos. Viendo Sancho que sacaba tan malas veras de sus burlas, con temor de que su amo no pensase adelante en ellas, con mucha humildad le dijo:


  —Sosiéguese vuestra merced; que, por Dios, que nada más es burla.


  —Pues, porque os burláis, no me burlo yo —respondió don Quijote—. Venid acá, señor alegre: ¿os parece a vos que, si como éstos fueron mazos de batán, fueran otra peligrosa aventura contra ejército de no-muertos como los dos pensábamos a un tiempo, no había yo mostrado el ánimo que convenía para emprenderla y acabarla? ¿Estoy yo obligado, por dicha, siendo, como soy, cazador de endemoniados, a conocer y distinguir los sones y saber cuáles son de batán o cuáles de fragua diabólica? Y más, que podría ser, como es verdad, que no los he visto en mi vida, como vos los habréis visto, como villano ruin que sois, criado y nacido entre ellos. Si no, haced vos que estos mismos seis mazos se vuelvan en seis zombificados endemoniados, y echádmelos a las barbas uno a uno, o todos juntos, y, cuando yo no diere con todos patas arriba, haced de mí la burla que quisierais.


  —No haya más, señor mío —replicó Sancho—, que yo confieso que he andado algo risueño en demasía. Pero dígame vuestra merced, ahora que estamos en paz, y así Dios le saque de todas las aventuras que le sucedieren tan sano y salvo como le ha sacado de ésta, ¿no ha sido cosa de reír, y lo es de contar, el gran miedo al Demonio y a sus engendros que hemos tenido? A lo menos, el que yo tuve; que de vuestra merced ya yo sé que no le conoce, ni sabe qué es temor ni espanto.


  —No niego yo —respondió don Quijote— que lo que nos ha sucedido no sea cosa digna de risa, pero no es digna de contarse; que no son todas las personas tan discretas que sepan poner en su punto justo las cosas.


  —A lo menos —respondió Sancho—, supo vuestra merced poner en su punto justo la pica, apuntándome a la cabeza, y dándome en las espaldas, gracias a Dios y a la diligencia que puse en ladearme. Pero vaya, que todo saldrá en la colada; que yo he oído decir: «Ése te quiere bien, que te hace llorar»; y más, que suelen los principales señores, tras una mala palabra que dicen a un criado, darle luego unas calzas; aunque no sé lo que le suelen dar tras haberle dado de palos, si ya no es que los cazadores de zombificados dan tras palos ínsulas limpias de zombis o reinos libres de no-muertos en tierra firme.


  —Tal podría correr la fortuna —dijo don Quijote— que todo lo que dices viniese a ser verdad; y perdona lo pasado, pues eres discreto y sabes que los primeros movimientos no son en mano del hombre porque son sin su voluntad, y estate advertido de aquí adelante en una cosa, para que te abstengas y reportes en el hablar demasiado conmigo; que en cuantos libros de cacerías zombificadas he leído, que son infinitos, jamás he hallado que ningún compañero hablase tanto con su maestro como hablas tú con el tuyo. Y en verdad que lo tengo a gran falta, tuya y mía: tuya, en que me estimas en poco; mía, en que no me dejo estimar en más. Y de todo lo que he dicho has de inferir, Sancho, que es menester hacer diferencia de amo a mozo, de señor a criado y de cazador de no-muertos a ayudante de ello. Así que, desde hoy en adelante, nos hemos de tratar con más respeto, sin darnos cordelejo, porque, de cualquiera manera que yo me enoje con vos, ha de ser mal para el cántaro. Las mercedes y beneficios que yo os he prometido llegarán a su tiempo; y si no llegaren, el salario, a lo menos, no se ha de perder, como ya os he dicho.


  —Está bien cuanto vuestra merced dice —dijo Sancho—, pero querría yo saber, por si acaso no llegase el tiempo de las mercedes y fuese necesario acudir al de los salarios, cuánto ganaba el ayudante de un cazador de zombificados en aquellos tiempos antiguos, y si se concertaban por meses, o por días, como peones de albañil.


  —No creo yo —respondió don Quijote— que jamás los tales ayudantes estuvieran a salario, sino a merced de la naturaleza de las aventuras que aconteciesen. Y si yo ahora te le he señalado a ti en el testamento cerrado que dejé en mi casa, fue por lo que podía suceder; que aún no sé cómo va en estos tan calamitosos tiempos nuestros la cacería del zombi, y no querría que por pocas cosas penase mi ánima en el otro Mundo. Porque quiero que sepas, Sancho, que en él no hay estado más peligroso que el de los aventureros que han dedicado su vida a perseguir a los muertos andantes.


  —Así es verdad —dijo Sancho—, pues sólo el ruido de los mazos de un batán pudo alborotar y desasosegar el corazón de un tan valeroso andante cazador como es vuestra merced. Mas, bien puede estar seguro que, de aquí adelante, no despliegue mis labios para hacer donaire de las cosas de vuestra merced, si no fuere para honrarle, como a mi amo y señor profesor natural.


  —De esa manera —replicó don Quijote—, vivirás sobre la faz de la tierra; porque, después de a los padres, a los maestros se ha de respetar como si lo fuesen.


  Capítulo XIV: Que trata de la alta aventura y rica ganancia del yelmo del Maestro y Jefe, con otras cosas sucedidas a nuestro invencible y zombificado cazador de no-muertos


  En esto, comenzó a llover un poco, y quisiera Sancho que se entraran en el molino de los batanes; mas les había cobrado tal aborrecimiento don Quijote por la pesada burla, que en ninguna manera quiso entrar dentro; y así, torciendo el camino a la derecha mano, dieron en otro como el que habían llevado el día de antes.


  De allí a poco, descubrió don Quijote un hombre a caballo, que traía en la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro, y aún él apenas le hubo visto, cuando se volvió a Sancho y le dijo:


  —Me parece, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero, porque todos son sentencias sacadas de la misma experiencia, madre de las ciencias todas, especialmente aquel que dice: «Donde un zombi cierra una puerta, otro la abre». Lo digo porque si anoche nos cerró la ventura la puerta de la que buscábamos, engañándonos con los batanes, ahora nos abre de par en par otra, para otra mejor y más cierta aventura; que si yo no acertare a entrar por ella, mía será la culpa, sin que la pueda dar a la poca noticia de batanes ni a la oscuridad de la noche. Digo esto porque, si no me engaño, hacia nosotros viene uno de esos asquerosos zombificados que habrá escapado de alguna contienda extraordinaria y trae en su cabeza puesto nada menos que el yelmo del Maestro y Jefe, aquel capaz de defender contra la infección flodosa[59].


  —Mire vuestra merced bien lo que dice, y mejor lo que hace —dijo Sancho—, que no querría que fuesen otros batanes que nos acabasen de abatanar y aporrear el sentido.


  —¡Que el Diablo te lleve, y te convierta en uno de sus zombis! —replicó don Quijote—. ¿Qué tienen que ver yelmo con batanes?


  —No sé nada —respondió Sancho—; mas, a fe que si yo pudiera hablar tanto como solía, que quizá diera tales razones que vuestra merced viera que se engañaba en lo que dice.


  —¿Cómo me puedo engañar en lo que digo, traidor escrupuloso? —dijo don Quijote—. Dime, ¿no ves aquel zombi harapiento y cubierto de sangre que hacia nosotros viene, sobre un caballo sangriento y arrastrado, que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?


  —Lo que yo veo y columbro —respondió Sancho— no es sino un hombre sucio sobre un asno pardo, como el mío, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra.


  —Pues ése es el yelmo del Maestro y Jefe, el que protege contra los flodosos que infectan a los vivos y los convierten en no-muertos —dijo don Quijote—. Apártate a una parte y déjame con el muerto viviente a solas: verás cuán sin hablar palabra, por ahorrar del tiempo, concluyo esta aventura y queda por mío el yelmo que tanto he deseado y con el que ya nunca más habré de temer nada de esos flodosos impíos.


  —Yo me tengo en cuidado el apartarme —replicó Sancho—, mas quiera Dios, torno a decir, que yelmo de oro sea, y no batanes.


  —Ya os he dicho, hermano, que no me mentéis más eso de los batanes —dijo don Quijote—; que voto, y no digo más, que os batanee el alma.


  Y calló Sancho, con temor que su amo no cumpliese el voto que le había echado.


  Es, pues, el caso que el yelmo del Maestro y Jefe, y el caballo y el zombi ensangrentado que don Quijote veía, era esto: que en aquel contorno había dos lugares, el uno tan pequeño que ni tenía botica ni barbero, y el otro, que estaba junto, sí; y así, el barbero del mayor servía al menor, en el cual tuvo necesidad un enfermo de sangrarse y otro de hacerse la barba, de lo cual venía el barbero, y por eso traía la camisa ensangrentada y una bacía de latón; y quiso la suerte que, al tiempo que venía, comenzó a llover, y, porque no se le manchase el sombrero que de sangre del infeliz no se había salpicado, se puso la bacía sobre la cabeza; y, como estaba limpia, desde media legua relumbraba. Venía sobre un asno pardo, como Sancho dijo, y fue por esto que a don Quijote le pareció caballo sangriento y arrastrado, y zombi manchado de sangre, y yelmo de oro; que todas las cosas que veía, con mucha facilidad las acomodaba a sus desvariados alzamientos de no-muertos y malandantes pensamientos. Y cuando él vio que el pobre desgraciado llegaba cerca, sin intentar siquiera ponerse con él en razones, a todo correr de Rocinante le enristró con el lanzón bajo, llevando intención de pasarle de parte a parte; mas cuando a él llegaba, sin detener la furia de su carrera, le dijo:


  —¡Defiéndete, cautiva criatura, o entrégame de tu voluntad lo que con tanta razón se me debe!


  El barbero, que, tan sin pensarlo ni temerlo, vio venir aquella fantasmada sobre sí, no tuvo otro remedio, para poder guardarse del golpe de la pica, si no fue el dejarse caer del asno abajo; y no hubo tocado al suelo, cuando se levantó más ligero que un gamo y comenzó a correr por aquel llano, que no le alcanzara el viento. Se dejó la bacía en el suelo, con la cual se contentó don Quijote, y dijo que el zombi había andado discreto y que había imitado a sus congéneres más espabilados, los cuales, viéndose acosados de los cazadores, se tarazan y rasgan con los dientes las partes de sus cuerpos que se engancharen y dificultasen su marcha por las tierras de los vivos. Mandó a Sancho que alzase el yelmo, el cual, tomándola en las manos, dijo:


  —Por Dios, que la bacía es buena y que vale un eurico de a ocho como un centimín.


  Y, dándosela a su amo, se la puso luego en la cabeza, dándole vueltas por una parte y por otra buscándole la forma de encajarla; y, como no se le hallaba, dijo:


  —Sin duda que el Maestro y Jefe, a cuya medida se forjó primero esta famosa celada, debía de tener grandísima cabeza, y lo peor de ello es que le falta la mitad.


  Cuando Sancho oyó llamar a la bacía celada, no pudo tener la risa; mas se le vino a la mente la cólera de su amo, y calló en la mitad de ella.


  —¿De qué te ríes, Sancho? —dijo don Quijote.


  —Me río —respondió él— de considerar la gran cabeza que tenía el pagano dueño de este almete, que no semeja sino una bacía de barbero pintiparada.


  —¿Sabes qué imagino, Sancho? Que esta famosa pieza de este encantado yelmo, por algún extraño accidente, debió de venir a manos de quien no supo conocer ni estimar su valor, y, sin saber lo que hacía, imaginándola toda ella de oro purísimo, debió de fundir la mitad más oscurecida y opaca para aprovecharse del precio, y de la otra mitad, la más brillante y transparente y dorada, hizo ésta, que parece bacía de barbero, como tú dices. Pero, sea lo que fuere; que para mí que la conozco no hace al caso su trasmutación; que yo la aderezaré en el primer lugar donde haya herrero, y de suerte que no le haga ventaja, ni aun le llegue, la que hizo y forjó el dios de las herrerías para el dios de las batallas; y, en este entretanto, la traeré como pudiere, que más vale algo que no nada; cuanto más, que bien será bastante sino para detener todas las infecciones de los flodosos, sí bastará para defenderme de alguna pedrada.


  —Eso será —dijo Sancho— si no se tira con honda, como se tiraron en la pelea de los dos ejércitos, cuando le santiguaron a vuestra merced las muelas y le rompieron la alcuza donde venía aquel benditísimo brebaje que me hizo vomitar las entrañas igual que si fuese yo el no-muerto vuelto a la vida.


  —No me da mucha pena el haberle perdido, que ya sabes tú, Sancho —dijo don Quijote—, que yo tengo la receta en la memoria.


  —También la tengo yo —respondió Sancho—, pero si yo le hiciere ni le probare más en mi vida, que aquí mismo me muera. Cuanto más, que no pienso ponerme en ocasión de haberle menester, porque pienso guardarme con todos mis cinco sentidos de ser herido ni de herir a nadie. De lo de ser otra vez manteado por vivos embrujados o por no-muertos faltos de respetos, no digo nada, que semejantes desgracias mal se pueden prevenir, y si vienen, no hay que hacer otra cosa sino confiar en los hechizos de vuestra merced y encoger los hombros, detener el aliento, cerrar los ojos y dejarse ir por donde la suerte y la manta nos llevare.


  —Mal cristiano eres, Sancho —dijo, oyendo esto, don Quijote—, porque nunca olvidas la injuria que una vez te han hecho, aunque fuesen zombis quienes te lo hicieran; pues sábete que es de pechos nobles y generosos no hacer caso de niñerías. ¿Qué pie sacaste cojo, qué costilla quebrada, qué cabeza rota, para que no se te olvide aquella burla? Que, bien apurada la cosa, burla fue y pasatiempo; que, a no entenderlo yo así, ya yo hubiera vuelto allá y hubiera hecho en tu venganza más daño que el que hicieron los griegos por la robada Elena. La cual, si fuera en este tiempo, o mi Dulcinea fuera en aquél, pudiera estar segura que no tuviera tanta fama de hermosa como tiene.


  Y aquí dio un suspiro, y le puso en las nubes. Y dijo Sancho:


  —Pase por burlas, pues la verdadera venganza no puede pasar en veras; pero yo sé de qué calidad fueron las veras y las burlas, y sé también que a pesar de que muchísimo peores podían haber sido mordiscos y arañazos de esos malnacidos embrujados, no se me caerán de la memoria, como nunca se quitarán de las espaldas.


  Cortada pronto la cólera, y aun la melancolía, gracias al almuerzo de las sobras de las alforjas y aperos que del burro del barbero despojaron, subieron a caballo, y, sin tomar determinado camino, por ser muy de cazadores de no-muertos el no tomar ninguno cierto, se pusieron a caminar por donde la voluntad de Rocinante quiso, que se llevaba tras sí la de su amo, y aun la del asno, que siempre le seguía por dondequiera que guiaba, en buen amor y compañía. Con todo esto, volvieron al camino real y siguieron por él a la ventura, sin otro designio alguno.


  Yendo, pues, así caminando, dijo Sancho a su amo:


  —Señor, ¿quiere vuestra merced darme licencia para que departa un poco con él? Que, después que me puso aquel áspero mandamiento del silencio, se me han podrido más de cuatro cosas en el estómago, y una sola que ahora tengo en el pico de la lengua no querría que se malograse.


  —Dila —dijo don Quijote—, y sé breve en tus razonamientos, que ninguno hay gustoso si es largo.


  —Digo, pues, señor —respondió Sancho—, que, de algunos días a esta parte, he considerado cuán poco se gana y granjea de andar en estas cacerías de muertos vivientes que vuestra merced busca por estos desiertos y encrucijadas de caminos, donde, ya que se venzan y acaben las más peligrosas, no hay quien las vea ni sepa; y así, se han de quedar en perpetuo silencio, y en perjuicio de la intención de vuestra merced y de lo que ellas merecen. Y así, me parece que sería mejor, salvo el mejor parecer de vuestra merced, que nos fuésemos a servir a algún emperador, o a otro príncipe grande que tenga alguna guerra contra los zombificados o que necesite de nuestro auxilio en su refugio, en cuyo servicio vuestra merced muestre el valor de su persona, sus grandes fuerzas y mayor entendimiento; que, visto esto del señor a quien sirviéremos, por fuerza nos ha de remunerar, a cada cual según sus méritos, y allí no faltará quien ponga en escrito las hazañas de vuestra merced contra los no-muertos, para perpetua memoria. De las mías no digo nada, pues no han de salir de los límites del simple ayudante; aunque sé decir que, si se usa en la cacería de zombis el escribir hazañas de ayudantes, que no pienso que se han de quedar las mías entre renglones.


  —No dices mal, Sancho —respondió don Quijote—; mas, antes que se llegue a ese término, es menester andar por las tierras, como en aprobación, buscando a los zombificados para que, acabando con algunos, se cobre nombre y fama entre quienes quedan vivos en el Mundo[60], tal que, cuando se fuere al refugio de algún gran monarca donde aún resisten él y sus más leales a la epidemia, ya sea el cazador conocido por sus obras; y que, apenas le hayan visto entrar los muchachos por la puerta de la fortaleza, cuando todos le sigan y rodeen, dando voces, diciendo: «Éste es el Cazador de Zombis del Sol», o de la Sierpe, o de otra insignia alguna, bajo la cual hubiere llevado a cabo grandes hazañas. «Éste es —dirán— el que venció en singular batalla al zombificado gigantazo Dienteafilado de la Gran Fuerza; el que por fin dio muerte definitiva al Gran Mameluco de Persia después del largo zombificamiento en que había estado casi novecientos años». Así que, de mano en mano, irán pregonando sus hechos, y luego, al alboroto de los muchachos y de la demás gente, se parará a las ventanas de su real palacio el rey y jefe de aquella fortaleza que tantos asaltos de no-muertos ha resistido y tanto habrá aún de resistir, y así como vea al cazador, conociéndole por las armas o por la imagen impresa de su escudo, forzosamente ha de decir: «¡Vamos! ¡Salgan mis mejores cazadores de no-muertos, cuantos en mi plaza fuerte están, a recibir a la flor de la cacería del zombi, que allí viene!». A cuyo mandamiento saldrán todos, y él llegará hasta la mitad de la escalera, y le abrazará estrechísimamente, y le dará paz besándole en el rostro; y luego le llevará por la mano al aposento de la señora y reina, adonde el cazador la hallará con su hija, que ha de ser una de las más hermosas y acabadas doncellas que, en gran parte de los que aún queden libres de muerte andante de las tierras, a duras penas se pueda hallar. Sucederá tras esto, de inmediato, que ella ponga los ojos en el cazador y él en los de ella, y cada uno parezca a otro cosa más divina que humana; y, sin saber cómo ni cómo no, han de quedar presos y enlazados en la intrincable red amorosa, y con gran peso en sus corazones por no saber cómo se han de hablar para descubrir sus ansias y sentimientos. Desde allí le llevarán, sin duda, a algún cuarto de la fortaleza, ricamente aderezado, donde, habiéndole quitado las armas, le traerán un cómodo y rico manto de escarlata con que se cubra; y si bello y hermoso pareció armado, tan bello y mejor ha de parecer sin armadura. Venida la noche, cenará con el rey, reina e hija, donde nunca quitará los ojos de ella, mirándola a escondidas de todos los demás, y ella hará lo mismo con la misma sagacidad, porque, como tengo dicho, es muy discreta doncella. Y lo bueno es que este rey, o jefe de resistencia, o lo que sea, tiene una muy reñida guerra contra todos esos zombificados que sin cesar acosan su refugio, y el cazador huésped le pide, al cabo de algunos días que ha descansado en su refugio, licencia para ir a servirle en aquella guerra dicha. Se la dará el jefe de muy buen talante, y el cazador le besará cortésmente las manos por la merced que le hace. Y aquella noche se despedirá de su señora la hija del jefe del refugio por las rejas de un jardín, que protegen su ventana de los siniestros zombificados y que cae en el aposento donde ella duerme, por las cuales ya otras muchas veces la había hablado, siendo medianera y sabedora de todo una amiga del alma suya de quien la joven mucho se fiaba. Suspirará él, se desmayará ella, traerá agua la amiga del alma, se apresurará mucho el cazador porque viene la mañana y no querría que fuesen descubiertos, por la honra de su amada. Finalmente, la hija del jefe volverá en sí y dará sus blancas manos por la reja al cazador, el cual se las besará mil y mil veces y se las bañará en lágrimas, mientras piensa en la muerte casi segura que le espera entre los podridos brazos de esos abominables no-muertos. Quedará concertado entre los dos el modo por el que se han de hacer saber sus buenos o malos sucesos, y le rogará ella que se detenga lo menos que pudiere y que corra como ángel celestial por entre las filas de zombificados sin llevarse un solo rasguño para poder volver así a sus brazos con toda su vida entera; prometérselo hace él con muchos juramentos; tórnale a besar las manos, y se despide con tanto sentimiento que estará poco por acabar la vida y convertirse también él mismo en zombi. Se va desde allí a su aposento, se echa sobre su lecho, no puede dormir del dolor de la partida, madruga muy de mañana, se va a despedir del jefe y de su mujer y de la hija de ellos; le dicen, habiéndose despedido de los dos, que la joven señorita está mal dispuesta y que no puede recibir visita; piensa el cazador que es de pena de su partida, Se le traspasa el corazón, y falta poco de no dar indicio manifiesto de su pena. Está la amiga del alma medianera delante, halo de notar todo, se lo va a decir a la joven, la cual la recibe con lágrimas y le dice que una de las mayores penas que tiene es no saber quién sea ese cazador, y si es de linaje de reyes o no; le asegura la amiga del alma que no puede caber tanta cortesía, gentileza y valentía como la de ese cazador de no-muertos sino en sujeto real y grave; se consuela con esto la enamorada; procura consolarse, por no dar mal indicio de sí a sus padres, y, al cabo de dos días, sale en público. Ya se es ido el cazador: pelea en la guerra contra los no-muertos, vence él solo a todos los enemigos de la humanidad, limpia muchas ciudades de la plaga, triunfa de muchas batallas envuelto entre zombificados que con él no pueden, vuelve luego al refugio, ve a su enamorada por donde suele, se concierta que la pida a su padre por mujer en pago de sus servicios. No se la quiere dar el jefe del refugio, porque no sabe quién es; pero, con todo esto, o robada o de otra cualquier suerte que sea, la joven viene a ser su esposa y su padre lo viene a tener a gran ventura, porque se vino a averiguar que el tal cazador es hijo de un valeroso rey de no sé qué reino, porque creo que no debe de estar en el mapa. En un inesperado ataque de los zombis, se muere el padre, hereda la hija, queda jefe del refugio el cazador en dos palabras. Aquí entra luego el hacer mercedes a su leal ayudante y a todos aquellos que le ayudaron a subir a tan alto estado: casa a su ayudante con la amiga del alma de la joven que es ya su esposa, que será, sin duda, la que fue tercera en sus amores, que es hija de un guerrero matador de no-muertos muy principal.


  —Eso pido, y no otra cosa —dijo Sancho—; a eso me atengo, porque todo, al pie de la letra, ha de suceder por vuestra merced, llamándose el Caballero de la Zombi Figura.


  —No lo dudes, Sancho —replicó don Quijote—, porque del mismo y por los mismos pasos que esto he contado suben y han subido los cazadores de zombis a ser reyes y emperadores de regios y pertrechados refugios donde esos no-muertos ya nunca más son capaces de entrar. Sólo falta ahora mirar qué rey de los cristianos o de los paganos refugiado en plaza fuerte a prueba de zombificados tenga guerra con ellos y tenga hija hermosa además; pero tiempo habrá para pensar esto, pues, como te tengo dicho, primero se ha de cobrar fama por otras partes antes que de forma como esa. También me falta otra cosa; que, puesto caso que se halle rey con guerra contra zombis y con hija hermosa, y que yo haya cobrado fama increíble por todo el Universo, no sé yo cómo se podía hallar que yo mismo sea de linaje de cazador de no-muertos, o, por lo menos, primo segundo de emperador; porque no me querrá el rey y jefe supremo dar a su hija por mujer si no está primero muy enterado en esto, aunque más lo merezcan mis famosos hechos. Así que, por esta falta, temo perder lo que mi brazo tiene bien merecido. Bien es verdad que yo soy hijodalgo de zombificadas aficiones conocido, de posesión y propiedad y de devengar quinientos sueldos; y podría ser que el sabio que escribiese mi historia deslindase de tal manera mi parentela y descendencia, que me hallase quinto o sexto nieto de guerreros tan ilustres como los mallorquines Marco y Antonio que tantas calamidades pasaron en tierras baleares[61]. Porque te hago saber, Sancho, que hay dos maneras de linajes en el Mundo: unos que traen y derivan su descendencia de grandes cazadores de zombificados o de monarcas semejantes, a quien poco a poco el tiempo ha deshecho, y han acabado en punta, como pirámide puesta al revés; otros tuvieron principio de gente baja, y van subiendo de grado en grado por sus victorias conseguidas a los muertos vivientes gracias a ingenio y buenas artes, hasta llegar a ser grandes señores. De manera que está la diferencia en que unos fueron, que ya no son, y otros son, que ya no fueron; y podría ser yo de éstos que, después de averiguado, hubiese sido mi principio grande y famoso, con lo cual se debía de contentar el rey del refugio en cuestión, mi suegro, que hubiere de ser. Y cuando no, su joven hija me ha de querer de manera que, a pesar de su padre, aunque claramente sepa que soy hijo de uno de los que propagaron la plaga en los primeros días, me ha de admitir por señor y por esposo; y si no, aquí entra el robarla y llevarla donde más gusto me diere; que o la muerte o los zombis han de acabar el enojo de sus padres.


  —Ahí entra bien también —dijo Sancho— lo que algunos desalmados dicen: «No pidas al zombi de grado lo que le puedes arrancar por fuerza; —aunque mejor cuadra decir—: Más vale huir del zombi que pedir ruego a hombres espantados». Lo digo porque si el señor rey, suegro de vuestra merced, no se quisiere domeñar a entregarle a mi señor su hija, no hay sino, como vuestra merced dice, robarla y transponerla. Pero está el daño que, en tanto que se hagan las paces y se goce pacíficamente el refugio contra zombificados, el pobre ayudante del cazador se podrá quedar en ayunas en esto de las mercedes. Si ya no es que la amiga del alma de la hija del jefe del refugio de los no-muertos del país que no sale en los mapas, que ha de ser su mujer, se escape con la otra, y él pasa con ella su mala ventura, hasta que el Cielo ordene otra cosa; porque bien podrá, creo yo, desde luego dársela su señor por legítima esposa.


  —Eso no hay quien lo discuta —dijo don Quijote.


  —Pues, como eso sea —respondió Sancho—, no hay sino encomendarnos a Dios, y dejar correr la suerte por donde mejor lo encaminare.


  —Hágalo Dios —respondió don Quijote— como yo deseo y tú, Sancho, necesitas; y ruin sea quien por ruin se tiene.


  —Sea par Dios —dijo Sancho—, que yo cristiano viejo soy, y para ser conde esto me basta.


  —Y aun te sobra —dijo don Quijote—; y cuando no lo fueras, no hacía nada al caso, porque, siendo yo el rey y jefe del refugio, bien te puedo dar nobleza, sin que la compres ni me sirvas con nada. Porque, en haciéndote conde, no tardarías nada en convertirte en verdadero cazador de no-muertos, y digan lo que dijeren; que a buena fe que te han de llamar señoría, mal que les pese.


  —Sea así —respondió Sancho Panza—. Y yo digo que sabría bien llevar el cargo, porque, por vida mía, que un tiempo fui jugador de una verdadera cofradía de rolenses, y que me asentaba tan bien la ropa de roleador, que decían todos que tenía presencia para poder ser capitoste de la misma cofradía[62]. Pues, ¿qué será cuando me ponga un auténtico ropón ducal a cuestas, o me vista de oro y de perlas, a uso de conde extranjero? Creo yo que me han de venir a ver de cien leguas.


  —Bien parecerás —dijo don Quijote—, pero será menester que te rapes las barbas a menudo; que, según las tienes de espesas, aborrascadas y mal puestas, si no te las rapas a navaja, cada dos días por lo menos, a tiro de escopeta se echará de ver lo que eres, o se te confundirá sin remedio con uno de esos desarrapados no-muertos.


  —¿Qué hay más —dijo Sancho—, sino tomar un barbero y tenerle asalariado en casa? Y aun, si fuere menester, le haré que ande tras mí, como algunos llevan tras de sí a los zombis medio-vivos que domesticaron.


  —Digo que tienes razón —dijo don Quijote—, y que así puedes tú llevar a tu barbero; que las costumbres no vinieron todas juntas, ni se inventaron una a una, y puedes ser tú el primer conde que lleve tras sí su barbero; y aun es de más confianza el hacer la barba que ensillar un caballo.


  —Quédese eso del barbero a mi cargo —dijo Sancho—, y al de vuestra merced se quede el procurar venir a ser rey y jefe del refugio y el hacerme conde.


  —Así será —respondió don Quijote.


  Y, alzando los ojos, vio lo que se dirá en el siguiente capítulo.


  Capítulo XV: De la libertad que dio el zombificado don Quijote a muchos desdichados colegas suyos cazadores de zombis a los que, mal de su grado, llevaban donde no quisieran ir


  Cuenta el ingenio lego don Miguel de Cervantes y Saavedra, autor castellano y manchego, en esta gravísima, altisonante, mínima, dulce e imaginada historia que, después que entre el famoso y zombificado don Quijote de la Mancha y Sancho Panza, su ayudante, pasaron aquellas razones que en el fin del capítulo catorceavo quedan referidas, que don Quijote alzó los ojos y vio que por el camino que llevaba venían hasta doce hombres a pie, ensartados, como cuentas, en una gran cadena de hierro por los cuellos, y todos con esposas en las manos. Venían asimismo con ellos dos hombres de a caballo y dos de a pie; los de a caballo, con escopetas de rueda, y los de a pie, con dardos y espadas; y que así como don Quijote los vio, preguntó muy extrañado a su ayudante:


  —¿Por ventura estoy engañado, Sancho, o no son esos que ahí van cargados de grilletes unos cuantos cazadores de zombis a los que otros vivos llevan presos?


  —Se confunde vuestra merced —dijo Sancho—. Ésta de ahí no es recua de cazadores de no-muertos: es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las galeras a remar.


  —¿Cómo gente forzada? —preguntó don Quijote—. ¿Es posible que el rey haga fuerza a ninguna gente, sean valerosos cazadores o desdichados supervivientes de la masacre?


  —No digo eso —respondió Sancho—, sino que es gente que, por sus delitos, va condenada a servir al rey en las galeras de por fuerza.


  —En resolución —replicó don Quijote—, quienesquiera que ellos sean, esta gente, aunque los llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad.


  —Así es —dijo Sancho.


  —Pues de esa manera —dijo su amo—, aquí encaja la ejecución de mi oficio: deshacer fuerzas satánicas y socorrer y acudir a los miserables a los que los descarnados han acosado sin ninguna piedad, además de ayudar a mis compañeros de oficio; porque todos esos encadenados no pueden por su aspecto y su talante ser otra cosa que matadores de muertos vivientes.


  —Advierta vuestra merced —dijo Sancho— que la justicia, que es el mismo rey, no hace fuerza ni agravio a semejante gente, sino que los castiga en pena de sus delitos, sean ellos matadores de muertos o de vivos.


  —En eso estamos de acuerdo —contestó Don Quijote—, pero si hubieses vivido tantos asuntos de zombis como yo he vivido, sabrías sin dudarlo, Sancho, que en tiempos de desespero se cometen muchas locuras desesperadas, y aquello que en tiempos normales sería considerado agravio inmutable, y merecería sin pensar justa condena absoluta, en momentos de muertos vivientes no es válida otra cosa que no sea salvar la vida propia y la del prójimo, aún a costa de desobedecer al mismísimo rey y de cometer algún daño inevitable.


  Llegó, en esto, la cadena de los galeotes, y don Quijote, con muy corteses razones, pidió a los que iban en su guarda fuesen servidos de informarle y decirle la causa, o causas, por las que llevan a aquella gente de aquella manera.


  Uno de los guardas de a caballo respondió que eran galeotes, gente de Su Majestad que iba a galeras, y que no había más que decir, ni él tenía más que saber.


  —Con todo eso —replicó don Quijote—, querría saber de cada uno de ellos en particular la causa de su desgracia, porque a pesar de que respeto la voluntad real del soberano que todavía sea capaz de mantener en pie su refugio después de la epidemia y enfermedad, nada claro tengo que alguno de estos, si no todos, sean compañeros de armas.


  Añadió a éstas otras tales y tan comedidas razones para moverlos a que dijesen lo que deseaba, que el otro guarda de a caballo, cansado de oír tantas locuras de los labios de aquel desdichado que de ninguna de las maneras parecía peligroso, le dijo:


  —Aunque llevamos aquí el registro y la fe de las sentencias de cada uno de estos malaventurados, no es tiempo éste de detenerles a sacarlas ni a leerlas; vuestra merced llegue y se lo pregunte a ellos mismos, que ellos lo dirán si quisieren, que sí querrán, porque es gente que recibe gusto de hacer y decir bellaquerías.


  Con esta licencia, que don Quijote se habría tomado aunque no se la dieran, se llegó a la cadena, y al primero le preguntó que por qué pecados iba de tan mala guisa. Él le respondió que por enamorado iba de aquella manera.


  —¿Por eso no más? —replicó don Quijote—. Pues, si por enamorados echan a galeras, días hace que pudiera yo estar bogando en ellas.


  —No son los amores como los que vuestra merced piensa —dijo el galeote—; que los míos fueron que quise tanto a una canasta de colar, atestada de ropa blanca, que la abracé conmigo tan fuertemente que, a no quitármela la justicia por fuerza, aún hasta ahora no la hubiera dejado de mi voluntad. Fue en fragante, no hubo lugar de tormento; se concluyó la causa, me acomodaron las espaldas con ciento azotes, y por añadidura tres precisos de gurapas, y se acabó la obra.


  —¿Qué son gurapas? —preguntó don Quijote.


  —Gurapas son galeras —respondió el galeote.


  Sin haber comprendido al punto toda la retahíla de palabras que le había dirigido el galeote, nuestro cazador de zombificados comprendió sin dudarlo que se hallaba ante uno de sus colegas, a quien habían sorprendido haciendo algo tan inocente como robar canasto de ropa; acción tan común cuando se está cazando no-muertos tanto para cubrirse convenientemente como para defenderse de sus letales mordiscos, y que en modo alguno podía ser castigada con tanta desproporción. Y todo eso anotó en sus confusas mentes, mientras preguntó la misma cosa al segundo, el cual no respondió palabra, según iba de triste y melancólico; mas respondió por él el primero, y dijo:


  —Éste, señor, va por canario; digo, por músico y cantor.


  —Pues, ¿cómo —repitió don Quijote—, por músicos y cantores van también a galeras?


  —Sí, señor —respondió el galeote—, que no hay peor cosa que cantar en el ansia.


  —Antes, he yo oído decir —dijo don Quijote— que quien canta sus males espanta, y que aunque haya que andar en silencio cuando se sale a cazar zombificados, bien está el hacerlo en lugar seguro para calmar los nervios antes y después del combate.


  —Acá es al revés —dijo el galeote—, que quien canta una vez llora toda la vida.


  —No lo entiendo —dijo don Quijote.


  Mas uno de los guardas le dijo:


  —Señor caballero, cantar significa, entre esta gente non santa, confesar en el tormento. A este pecador le dieron tormento y confesó su delito, que era ser cuatrero, que es ser ladrón de bestias, y, por haber confesado, le condenaron por seis años a galeras, amén de doscientos azotes que ya lleva en las espaldas. Y va siempre pensativo y triste, porque los demás ladrones que allá quedan y aquí van le maltratan y aniquilan, y escarnecen y tienen en poco, porque confesó y no tuvo ánimo de decir nones. Porque dicen ellos que tantas letras tiene un no como un sí, y que harta ventura tiene un delincuente, que está en su lengua su vida o su muerte, y no en la de los testigos y probanzas; y para mí tengo que no van muy fuera de camino.


  —Y yo lo entiendo así —respondió don Quijote.


  El cual, pensando en la necedad tan grande que había en castigar a un vivo que tomase un caballo para escapar a una horda de no-muertos, y repasando en su cabeza la lista de todos aquellos de quienes había leído en sus libros que hicieran cosa muy semejante, pasó al tercero y preguntó lo que a los otros; el cual, de presto y con mucho desenfado, respondió y dijo:


  —Yo voy por cinco años a las señoras gurapas por faltarme diez euritos.


  —Yo daré veinte de muy buena gana —dijo don Quijote— por libraros de esa pesadumbre.


  —Eso me parece —respondió el galeote— como quien tiene dineros en mitad del océano y se está muriendo de hambre, sin tener adonde comprar lo que ha menester. Lo digo porque si a su tiempo tuviera yo esos veinte metales que vuestra merced ahora me ofrece, hubiera untado con ellos la pluma del escribano y apagado el genio de mi acusador, de manera que hoy me viera en mitad de la plaza de Zocodover, de Toledo, y no en este camino, atraillado como galgo; pero Dios es grande: paciencia y basta.


  Imaginando que sin duda las acusaciones que le habían hecho a aquel hombre debían ser bien poca cosa si podían arreglarse con tan miserable cantidad de dineros, pasó don Quijote al cuarto y le preguntó su delito, el cual respondió con no menos, sino con mucha más gallardía que el pasado:


  —Yo voy aquí porque me burlé demasiadamente con dos primas hermanas mías, y con otras dos hermanas que no lo eran mías; finalmente, tanto me burlé con todas, que resultó de la burla crecer la parentela, tan intricadamente que no hay diablo que la declare. Se me probó todo, faltó favor, no tuve dineros, me vi a pique de perder los tragaderos, me sentenciaron a galeras por seis años, consentí. Castigo es de mi culpa; mozo soy: dure la vida, que con ella todo se alcanza. Si vuestra merced, señor caballero, lleva alguna cosa con que socorrer a estos pobretes, Dios se lo pagará en el Cielo, y nosotros tendremos en la tierra cuidado de rogar a Dios en nuestras oraciones por la vida y salud de vuestra merced, que sea tan larga y tan buena como su buena presencia merece.


  Éste iba en hábito de estudiante, y dijo uno de los guardas que era muy grande hablador y muy gentil latino. Y así creyó don Quijote, quien como no acabó de entender que cuando el mozo decía «burlar» se refería a otra cosa bien distinta al hacer burla y más parecida al hacer hijos, tampoco acabó de ver la culpa del mancebo, a quien de seguro no podían estar condenando por otra cosa que no fuese el reírse de la suerte de todas aquellas parientes de las que hablaba, y quienes en aquella hora seguro estaban ya más zombificadas que los mismos hijos de Satanás. Y el burlarse del no-muerto que antes de su transformación haya sido pariente nuestro, si bien mala cosa y no necesaria, tampoco debiere ser motivo de galeras, o al menos así era como lo entendía nuestro convencido cazador.


  Tras todos éstos, venía un hombre de muy buen parecer, de edad de treinta años, sino que al mirar metía un ojo en el otro un poco. Venía diferentemente atado que los demás, porque traía una cadena al pie, tan grande que se la liaba por todo el cuerpo, y dos argollas a la garganta, la una en la cadena, y la otra de las que llaman guardaamigo o piedeamigo, de la cual descendían dos hierros que llegaban a la cintura, en los cuales se asían dos esposas, donde llevaba las manos, cerradas con un grueso candado, de manera que ni con las manos podía llegar a la boca, ni podía bajar la cabeza a llegar a las manos. Preguntó don Quijote que cómo iba aquel hombre con tantas prisiones más que los otros, que preso de aquella forma más parecía muerto viviente que vivo andante. Le respondió el guarda que era porque tenía aquel solo más delitos que todos los otros juntos, y que era tan atrevido y tan grande bellaco que, aunque le llevaban de aquella manera, no iban seguros de él, sino que temían que se les había de huir.


  —¿Qué delitos puede tener —dijo don Quijote—, si no han merecido más pena que echarle a las galeras?


  —Va por diez años —replicó el guarda—, que es como muerte civil. No se quiera saber más, sino que este buen hombre es el famoso Ginés de Pasamonte, que por otro nombre llaman Ginesillo de Parapilla.


  —Señor comisario —dijo entonces el galeote—, váyase poco a poco, y no andemos ahora a deslindar nombres y sobrenombres. Ginés me llamo y no Ginesillo, y Pasamonte es mi alcurnia, y no Parapilla, como vuestra merced dice; y cada uno se ocupe de lo suyo, y no hará poco.


  —Hable con menos tono —replicó el guarda—, señor ladrón de más de la marca, si no quiere que le haga callar, mal que le pese.


  —Bien parece —respondió el galeote— que va el hombre como Dios es servido, pero algún día sabrá alguno si me llamo Ginesillo de Parapilla o no.


  —Pues, ¿no te llaman así, embustero? —dijo otro guarda.


  —Sí llaman —respondió Ginés—, mas yo haré que no me lo llamen. Señor caballero, si tiene algo que darnos, dénoslo ya, y vaya con Dios, que ya enfada con tanto querer saber vidas ajenas; y si la mía quiere saber, sepa que yo soy Ginés de Pasamonte, cuya vida está escrita por estos pulgares.


  —Dice verdad —dijo el guarda—: que él mismo ha escrito su historia, que no hay más, y deja empeñado el libro en la cárcel en doscientos centimillos.


  —Y le pienso desempeñar —dijo Ginés—, aunque costara doscientos euracos.


  —¿Tan bueno es? —dijo don Quijote.


  —Es tan bueno —respondió Ginés— que mal año para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le sé decir a usted es que trata verdades, y que son verdades tan lindas y tan donosas que no puede haber mentiras que se le igualen.


  Se mostró vivamente interesado don Quijote en el asunto, pensando al punto que el libro del que aquél le estaba hablando no era sino el conocido Lazarillo Z, volumen que él mismo había atesorado en su biblioteca[63] antes de que hubiese desaparecido por artes mágicas, y por tanto el escrito del que le hablaba el galeote no podía tener otra forma ni otro propósito que el que tenía el otro.


  —Que me place ese buen Lazarillo, que de unos cuantos entuertos sabe salir bien parado, —dijo don Quijote, muy animado—. ¿Y cómo se intitula vuestro libro?


  —La vida de Ginés de Pasamonte —respondió el mismo.


  —¿Y está acabado? —preguntó don Quijote.


  —¿Cómo puede estar acabado —respondió él—, si aún no está acabada mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta última vez me han echado en galeras.


  —Luego, ¿otra vez habéis estado en ellas? —dijo don Quijote.


  —Para servir a Dios y al rey, otra vez he estado cuatro años, y ya sé a qué sabe el bizcocho y el corbacho —respondió Ginés—; y no me pesa mucho de ir a ellas, porque allí tendré lugar y tiempo de acabar mi libro, que me quedan muchas cosas que decir, y en las galeras de España hay mas sosiego de aquel que sería menester, aunque no es menester mucho más para lo que yo tengo de escribir, porque me lo sé de coro.


  —Hábil pareces —dijo don Quijote.


  —Y desdichado —respondió Ginés—; porque siempre las desdichas persiguen al buen ingenio.


  —Persiguen a los bellacos —dijo el guarda.


  —Ya le he dicho, señor comisario —respondió Pasamonte—, que se vaya poco a poco, que aquellos señores no le dieron esa vara para que maltratase a los pobretes que aquí vamos, sino para que nos guiase y llevase adonde Su Majestad manda. Si no, ¡por vida de…! ¡Basta!, que podría ser que saliesen algún día en la colada las manchas que se hicieron en la venta; y todo el mundo calle, y viva bien, y hable mejor y caminemos, que ya es mucho regodeo éste.


  Alzó la vara en alto el guarda para dar a Pasamonte en respuesta de sus amenazas, mas don Quijote se puso en medio y le rogó que no le maltratase, pues no era mucho que quien llevaba tan atadas las manos tuviese algún tanto suelta la lengua, sobre todo si era tan buen matador de no-muertos como él estaba seguro de que era. Y, volviéndose a todos los de la cadena, dijo:


  —De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos, he sacado en limpio que, aunque os han castigado por vuestras culpas, todas y cada una de esas son enteramente justificables en los tiempos oscuros a los que nos enfrentamos, y las penas que vais a padecer no os dan mucho gusto, y que vais a ellas muy de mala gana y muy contra vuestra voluntad; y que podría ser que el poco ánimo que aquél tuvo en el tormento, la falta de dineros de éste, el poco favor del otro y, finalmente, el torcido juicio del juez, quien de seguro jamás tuvo delante a un muerto viviente como los que vosotros habéis combatido, hubiese sido causa de vuestra perdición y de no haber salido con la justicia que de vuestra parte teníais. Todo lo cual se me representa a mí ahora en la memoria de manera que me está diciendo, persuadiendo y aun forzando que muestre con vosotros el efecto para que el cielo nos arrojó a todos nosotros al Mundo, y nos hizo convertirnos en cazadores de no-muertos, y el voto que en ello hicimos de favorecer a los menesterosos sobrevivientes y a los opresos de los descarnados y asesinos hijos de Satán. Y precisamente porque conozco cuáles son los delitos vuestros y los comprendo igual que si yo mismo los hubiese hecho, por pura necesidad de sobrevivencia entre los ejércitos de los zombificados, quiero rogar a estos señores guardianes sean servidos de desataros y dejaros ir en paz, que no faltarán otros mucho más traidores a la causa que vosotros, que sirvan al rey en mejores ocasiones; porque me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza favorecieron para que a los demás que quedan vivos ayudasen. Cuanto más, señores guardas —añadió don Quijote—, que estos pobres no han cometido nada contra vosotros. Allá se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el Cielo, que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, más aún cuando esos otros hombres hayan luchado de formas tan valerosas contra los ejércitos de Lucifer. Pido esto con esta mansedumbre y sosiego, porque tenga, si lo cumplís, algo que agradeceros; y, cuando de grado no lo hagáis, esta lanza y esta espada, con el valor de mi brazo, harán que lo hagáis por fuerza.


  —¡Donosa majadería! —respondió el guarda—. ¡Bueno está el donaire con que ha salido a cabo de rato! ¡Los forzados del rey quiere que le dejemos, como si tuviéramos autoridad para soltarlos o él la tuviera para mandárnoslo! Váyase vuestra merced, señor, su camino adelante, y enderécese ese orinal que trae en la cabeza, y no ande buscando tres pies al gato.


  —¡Vos sois el gato, y el rato, y el bellaco! —respondió don Quijote.


  Y, diciendo y haciendo, arremetió con él tan presto que, sin que tuviese lugar de ponerse en defensa, dio con él en el suelo, malherido de una lanzada; y le vino bien, que éste era el de la escopeta. Los demás guardas quedaron atónitos y suspensos del no esperado acontecimiento; pero, volviendo sobre sí, pusieron mano a sus espadas los de a caballo, y los de a pie a sus dardos, y arremetieron a don Quijote, que con mucho sosiego los aguardaba; y, sin duda, lo pasara mal si los galeotes, viendo la ocasión que se les ofrecía de alcanzar libertad, no la desaprovecharan, procurando romper la cadena donde venían ensartados. Fue la revuelta de manera que los guardas, ya por acudir a los galeotes, que se desataban, ya por acometer a don Quijote, que los acometía, no hicieron cosa que fuese de provecho.


  Ayudó Sancho, por su parte, a la soltura de Ginés de Pasamonte, que fue el primero que saltó en la campaña libre y desembarazado, y, arremetiendo al comisario caído, le quitó la espada y la escopeta, con la cual, apuntando al uno y señalando al otro, sin dispararla jamás, no quedó guarda en todo el campo, porque se fueron huyendo, así de la escopeta de Pasamonte como de las muchas pedradas que los ya sueltos galeotes les tiraban.


  Se entristeció mucho Sancho de este suceso, porque se le representó que los que iban huyendo habían de dar noticia del caso a la Santa Hermandad, la cual saldría a buscar los delincuentes, y así se lo dijo a su amo, y le rogó que prontamente de allí se partiesen y se emboscasen en la sierra, que estaba cerca.


  —Bien está eso —dijo don Quijote—, pero yo sé lo que ahora conviene que se haga.


  Y llamando a todos los galeotes, que andaban alborotados y habían despojado al guarda caído hasta dejarle en cueros, se le pusieron todos alrededor para ver lo que les mandaba, y así les dijo:


  —De gente bien nacida es agradecer los beneficios que reciben, y uno de los pecados que más a Dios ofende es la ingratitud. Lo digo porque ya habéis visto, señores, con manifiesta experiencia, el que de mí habéis recibido; en pago del cual querría, y es mi voluntad, que, cargados de esa cadena que quité de vuestros cuellos, luego os pongáis en camino y vayáis a la ciudad del Toboso, y allí os presentéis ante la señora Dulcinea del Toboso y le digáis que su cazador de no-muertos, el de la Zombi Figura, se le envía a encomendar, y le contéis, punto por punto, todos los que ha tenido esta famosa aventura hasta poneros en la deseada libertad por vuestros méritos propios como cazadores de zombificados que sois; y, hecho esto, os podréis ir donde quisierais a la buena ventura, en caza y captura de todos los muertos vivientes que acosan a los vivos.


  Respondió por todos Ginés de Pasamonte, y dijo:


  —Lo que vuestra merced nos manda, señor y libertador nuestro, es imposible de toda imposibilidad cumplirlo, igual si vamos en caza de muertos vivos como de conejos muertos, porque no podemos ir juntos por los caminos, sino solos y divididos, y cada uno por su parte, procurando meterse en las entrañas de la tierra, por no ser hallado de la Santa Hermandad; que, sin duda alguna, ha de salir en nuestra busca. Lo que vuestra merced puede hacer, y es justo que haga, es mudar ese servicio y montazgo de la señora Dulcinea del Toboso en alguna cantidad de avemarías y credos, que nosotros diremos por la intención de vuestra merced; y ésta es cosa que se podrá cumplir de noche y de día, huyendo o reposando, en paz con vivos o en guerra con no-muertos; pero pensar que hemos de volver ahora a tomar nuestra cadena y a ponernos en camino del Toboso, es pensar que es ahora de noche, que aún no son las diez del día, y es pedir a nosotros eso como pedir peras al olmo.


  —Pues ¡voto a tal —dijo don Quijote, ya puesto en cólera—, don hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo, o como os llamáis, que habéis de ir vos solo, rabo entre piernas, con toda la cadena a cuestas, igual que si vos mismo fueseis más zombi capturado que caballero capturador!


  Pasamonte, que no era nada bien sufrido, estando ya enterado que don Quijote no era muy cuerdo, pues tal disparate había cometido como el de querer darles libertad con el argumento de que, como él mismo, ellos todos no eran otra cosa sino cazadores de muertos vivos y caminantes, viéndose tratar de aquella manera, hizo señas a los compañeros, y, apartándose aparte, comenzaron a llover tantas piedras sobre don Quijote, que no se daba manos a cubrirse con la rodela; y el pobre de Rocinante no hacía más caso de la espuela que si fuera hecho de bronce. Sancho se puso tras su asno, y con él se defendía de la nube y pedrisco que sobre entrambos llovía. No se pudo escudar tan bien don Quijote que no le acertasen no sé cuántos guijarros en el cuerpo, con tanta fuerza que dieron con él en el suelo; y apenas hubo caído, cuando fue sobre él el estudiante y le quitó la bacía de la cabeza, y le dio con ella tres o cuatro golpes en las espaldas y otros tantos en la tierra, con que la abolló entera y del todo. Le quitaron una ropilla que traía sobre las armas, y las medias calzas le querían quitar si las grebas no lo estorbaran. A Sancho le quitaron el gabán, y, dejándole en pelota, y repartiendo entre sí los demás despojos de la batalla, se fueron cada uno por su parte, con más cuidado de escaparse de la Hermandad, que temían, que de cargarse de la cadena e ir a presentarse ante la señora Dulcinea del Toboso.


  Solos quedaron jumento y Rocinante, Sancho y Don Quijote; el jumento, cabizbajo y pensativo, sacudiendo de cuando en cuando las orejas, pensando que aún no había cesado la borrasca de las piedras, que le perseguían los oídos; Rocinante, tendido junto a su amo, que también vino al suelo de otra pedrada; Sancho, en pelota y temeroso de la Santa Hermandad; don Quijote, tristísimo de verse tan malparado por los mismos compañeros suyos a quienes tanto bien había hecho.


  Capítulo XVI: De lo que le aconteció al famoso y zombificado don Quijote en Sierra Morena, y de la imitación que hizo del desespero de los últimos que a la plaga sobrevivieran


  Viéndose tan malparado don Quijote, dijo a su ayudante:


  —Siempre, Sancho, lo he oído decir, que el hacer bien a villanos es echar agua en la mar. Si yo hubiera creído todo lo que me dijiste, yo hubiera excusado esta pesadumbre; pero ya está hecho: paciencia, y escarmentar para desde aquí adelante.


  —Así escarmentará vuestra merced —respondió Sancho— como yo soy turco; pero, pues dice que si me hubiera creído se hubiera excusado este daño, créame ahora y excusará otro mayor; porque le hago saber que con la Santa Hermandad no hay usar ni de cacerías ni de satanases ni mucho menos de muertos vivientes, que no se le da a ella por cuantos cazadores de zombis haya dos centimillos; y sepa que ya me parece que sus saetas me zumban por los oídos.


  —Demasiado cobarde eres, Sancho —dijo don Quijote—, pero, para que no digas que soy contumaz y que jamás hago lo que me aconsejas, por esta vez quiero tomar tu consejo y apartarme de la furia que tanto temes, que por lo que dices ha de ser peor que la de legión de no-muertos caminantes arrastrándose en pos de sus desconsoladas presas. Mas ha de ser con una condición: que jamás, en vida ni en muerte, has de decir a nadie que yo me retiré y aparté de este peligro de miedo, sino por complacer a tus ruegos; que si otra cosa dijeres, mentirás en ello, y desde ahora para entonces, y desde entonces para ahora, te desmiento, y digo que mientes y mentirás todas las veces que lo pensares o lo dijeres. Y no me repliques más, que en sólo pensar que me aparto y retiro de algún peligro, especialmente de éste que nada tiene que ver con muertos vivientes ni con fuerzas del Más Allá, estoy ya para quedarme, y para aguardar aquí solo, no solamente a la Santa Hermandad que dices y temes, sino a todos los zombificados hermanos de las dos versiones de los Muertos al Amanecer, y a los del Diario con ellos[64], y a Cástor y a Pólux no-muertos, y aun a todos los hermanos y hermandades que hay en el Mundo, tanto si son de muertos que han vuelto a la vida como si están tan vivos como yo.


  —Señor —respondió Sancho—, que el retirar no es huir, ni el esperar es cordura, cuando el peligro, tanto si viene de vivos como de no-muertos, sobrepuja a la esperanza, y de sabios es guardarse hoy para mañana y no aventurarse todo en un día, ni contra zombi ni contra ciento. Y sepa que, aunque zafio y villano, todavía se me alcanza algo de esto que llaman buen gobierno; así que, no se arrepienta de haber tomado mi consejo, sino suba en Rocinante, si puede, o si no yo le ayudaré, y sígame, que el buen seso me dice que hemos menester ahora más los pies que las manos.


  Subió don Quijote, sin replicarle más palabra, y, guiando Sancho sobre su asno, se entraron por una parte de Sierra Morena, que allí junto estaba, llevando Sancho intención de atravesarla toda e ir a salir al Viso, o a Almodóvar del Campo, y esconderse algunos días por aquellas asperezas, por no ser hallados si la Hermandad los buscase, que en esos instantes les debía preocupar más que todos los zombificados que por allí corriesen. Le animó a esto haber visto que de la refriega de los galeotes se había escapado libre la despensa que sobre su asno venía, cosa que la juzgó a milagro, según había sido lo que llevaron y buscaron los galeotes.


  Así como don Quijote entró por aquellas montañas, se le alegró el corazón, pareciéndole aquellos lugares acomodados para las aventuras que buscaba. Se le venían a la memoria los maravillosos acaecimientos que en semejantes soledades y asperezas habían sucedido a otros perseguidores de no-muertos, y así iba pensando en estas cosas, tan embebecido y trasportado en ellas que de ninguna otra se acordaba. Ni Sancho llevaba otro cuidado —después que le pareció que caminaba por parte segura— sino de satisfacer su estómago con los relieves que del despojo clerical habían quedado; y así, iba tras su amo sentado a la mujeriega sobre su jumento, sacando de un costal y embaulando en su panza; y no se le diera por hallar otra ventura con muerto o con menos muerto, entretanto que iba de aquella manera, un ardite.


  —Escucha esto que ahora voy a decirte, Sancho —dijo don Quijote—; porque te hago saber que acabo de caer en cuenta de lo que me trae a mí por estas partes, y es el deseo de hacer en ellas una hazaña con que he de ganar perpetuo nombre y fama en todo lo descubierto de la tierra; y será tal, que he de echar con ella el perfecto broche de oro a todo aquello que puede hacer perfecto y famoso a un cazador de zombificados.


  —Y ¿es de muy gran peligro esa hazaña? —preguntó Sancho Panza.


  —No —respondió el de la Zombi Figura—, puesto que de tal manera podía correr el dado, que echásemos azar en lugar de encuentro; pero todo ha de estar en tu diligencia.


  —¿En mi diligencia? —dijo Sancho.


  —Sí —dijo don Quijote—, porque si vuelves presto de adonde pienso enviarte, presto se acabará mi pena y presto comenzará mi gloria. Y, porque no es bien que te tenga más suspenso, esperando en lo que han de parar mis razones, quiero, Sancho, que sepas que los más famosos cazadores de zombis y perseguidores de no-muertos sólo alcanzaron plena gloria cuando, temiéndose vencidos del todo y solos en todas las tierras de Dios, descubrieron después con júbilo que ellos mismos no eran los únicos que habían escapado a la tragedia, y que aquella su dama a la que tanto echaron de menos por creer que su carne había sido devorada y corrompida sin remedio, la encontraron después sana y salva, con todos los dientes en su sitio y su sonrisa de siempre bien puesta. Así que, me es a mí más fácil imitarles en esto que no en acabar con zombis gigantes, descabezar no-muertos para acabar de rematarlos, matar muertos vivientes, desbaratar ejércitos satánicos y sangrientos, fracasar armadas de mordiscos podridos y deshacer encantamientos del demonio para con sus legiones. Y, pues estos lugares son tan acomodados para semejantes efectos, no hay para qué se deje pasar la ocasión.


  —¿Entonces —preguntó Sancho—, qué es lo que vuestra merced quiere hacer en este tan remoto lugar?


  —¿Ya no te he dicho —respondió don Quijote— que quiero imitar a esos cazadores de no-muertos, haciéndome creer yo a mí que ya no hay más humano vivo en el Mundo, y que mi señora Dulcinea ha caído también bajo las zarpas de esos mil veces maldecidos, por cuya fingida pesadumbre vuélvame yo loco y arranque los árboles, enturbie las aguas de las claras fuentes, mate del todo pastores, destruya ganados, abrase chozas, derribe casas, arrastre yeguas, y haga otras cien mil insolencias, dignas de eterno nombre y escritura? Y podrá ser que viniese a contentarme con sola la imitación de la joven señora Bárbara, a la que venían por ella, que sin hacer locuras de daño, sino de lloros y sentimientos, alcanzó tanta fama como la que más[65].


  —Paréceme a mí —dijo Sancho— que aquellos cazadores de no-muertos que lo tal hicieron fueron provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias, pero vuestra merced, ¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué señales ha hallado que le den a entender que la señora Dulcinea del Toboso ha perecido zombificada y convertida en muerto viviente por zombi moro o cristiano?


  —Ahí está el asunto —respondió don Quijote— y ésa es la fineza de mi negocio; que volverse loco un cazador de muertos vivientes con causa, no tiene placer ni mérito ningunos: el toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que si siendo falso hago esto, ¿qué hiciera cuando sea verdadero? Así que, Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que deje tan rara, tan feliz y tan no vista imitación. Loco de dolor soy, loco por el dolor que me causa la zombificación de mi amada he de ser hasta tanto que tú vuelvas con la respuesta de una carta que contigo pienso enviar a mi señora Dulcinea; y si ella responde por hallarse aún tan viva como tú y como yo estamos, se ha de acabar mi sandez y mi penitencia; y si fuere al contrario, seré loco de dolor de veras, y, siéndolo, no sentiré nada. Así que, de cualquiera manera que responda, saldré del conflicto y trabajo en que me dejares, gozando el bien que me trajeres, por cuerdo, o no sintiendo el mal que me aportares, por loco. Pero dime, Sancho, ¿traes bien guardado el yelmo del Maestro y Jefe? que ya vi que le alzaste del suelo cuando aquel desagradecido le quiso hacer pedazos. Pero no pudo, donde se puede echar de ver la fineza de su temple.


  A lo cual respondió Sancho:


  —Vive Dios, señor Caballero de la Zombi Figura, que no puedo sufrir ni llevar en paciencia algunas cosas que vuestra merced dice, y que por ellas vengo a imaginar que todo cuanto me dice de cacerías de no-muertos y de alcanzar refugios sanos convertidos en reinos e imperios, de dar ínsulas libres de la plaga y de hacer otras mercedes y grandezas a quienes en tan arriesgada empresa le ayudan, como es uso de cazadores de no-muertos, que todo debe de ser cosa de viento y mentira, y todo pastraña, o patraña, o como lo llamáremos. Porque quien oyere decir a vuestra merced que una bacía de barbero es el yelmo del tal Maestro y Jefe, y que no salga de este error en más de cuatro días, ¿qué ha de pensar, sino que quien tal dice y afirma debe de tener agujero en el juicio? La bacía yo la llevo en el costal, toda abollada, y la llevo para aderezarla en mi casa y hacerme la barba en ella, si Dios me diere tanta gracia que algún día me vea con mi mujer y hijos.


  —Mira, Sancho, por el mismo Dios que antes juraste, te juro —dijo don Quijote— que tienes el más corto entendimiento que tiene ni tuvo ayudante de cazador de zombis en el Mundo. ¿Cómo es posible que en cuanto hace que andas conmigo no has echado de ver que todas las cosas de los que luchamos contra muertos vivientes parecen quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y no porque sea ello así, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores servidores del más grande Demonio que todas nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven según su gusto, y según tienen la gana de favorecernos o destruirnos; y así, eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo del Maestro y Jefe, y a otro le parecerá otra cosa. Y sin duda ha tenido que ser un mismo enviado de Dios el que ha hecho que parezca bacía a todos lo que real y verdaderamente es yelmo del Maestro y Jefe, porque, siendo él de tanta estima, todo el Mundo me perseguiría para quitármele; pero, como ven que no es más de un bacín de barbero, no se preocupan de conseguirlo, como se mostró bien en el que quiso romperle y le dejó en el suelo sin llevarle; que a fe que si le conociera, nunca él le dejara. Guárdale, amigo, que por ahora no le he menester; que antes me tengo de quitar todas estas armas y quedar desnudo como cuando nací, igual que acaban muchos de los que a las hordas de ansiosos muertos vivientes se enfrentan, y viven apenas para contarlo y revolcarse en el hondo dolor provocado por la no-muerte de su amada.


  Llegaron, en estas pláticas, al pie de una alta montaña que, casi como peñón tajado, estaba sola entre otras muchas que la rodeaban. Corría por su falda un manso arroyuelo, y se hacía por toda su redondez un prado tan verde y hermoso, que daba contento a los ojos que le miraban. Había por allí muchos árboles silvestres y algunas plantas y flores, que hacían el lugar apacible. Este sitio escogió el Caballero de la Zombi Figura para hacer su penitencia y pasar su dolor; y así, en viéndole, comenzó a decir en voz alta, como si estuviera sin juicio:


  —Éste es el lugar, ¡oh Cielos!, que yo escojo para llorar la desventura en que vosotros mismos me habéis puesto. Éste es el sitio donde el humor de mis ojos acrecentará las aguas de este pequeño arroyo, y mis continuos y profundos suspiros moverán sin parar las hojas de estos montaraces árboles, en testimonio y señal de la pena que mi quebrado corazón padece. ¡Oh vosotros, quienquiera que seáis, rústicos dioses que en este inhabitable lugar tenéis vuestra morada, oíd las quejas de este desdichado amante, a quien una imaginada muerte y zombificación de su dama han traído a lamentarse entre estas asperezas, y a quejarse de la dura condición de esta vida de perseguidor de engendros de Satanás, término y fin de toda humana hermosura! ¡Oh Dulcinea del Toboso, día de mi noche, gloria de mi pena, norte de mis caminos, estrella de mi ventura, así el cielo te cuide y te proteja de los mordiscos que afectan y de los arañazos que infectan, y todo mi dolor sea solo farsa y que con buen término correspondas al que a mi fe se le debe! ¡Oh solitarios árboles, que desde hoy en adelante habéis de hacer compañía a mi soledad, dad indicio, con el blando movimiento de vuestras ramas, que no os desagrade mi presencia! ¡Oh tú, ayudante mío, agradable compañero en más prósperos y adversos sucesos contra esos odiados y endemoniados corruptos, toma bien en la memoria lo que aquí me verás hacer, para que lo cuentes y recetes a quienes quieran saber y puedan sacar lección útil de todo ello!


  Y, diciendo esto, se apeó de Rocinante, y en un momento le quitó el freno y la silla; y, dándole una palmada en las ancas, le dijo:


  —Libertad te da el que sin ella queda, ¡oh caballo tan estimado por tus obras cuan desdichado por tu suerte! Vete por donde quisieres, que en la frente llevas escrito que no te igualó en ligereza ni el mismo corcel que sirvió al gran cazador Elija el Negro[66]. Y a ti, Sancho amigo, te digo que de aquí a tres días partirás, porque quiero que en este tiempo veas lo que por dolor de haber perdido a mi amada hago y digo, para que se lo digas si viva la encuentras.


  —Pues, ¿qué más tengo de ver —dijo Sancho— que lo que he visto?


  —¡Bien estás en lo que te digo, necio! —respondió don Quijote—. Ahora me falta rasgar las vestiduras igual que si hubiese sobrevivido a mil manos despellejadas, esparcir las armas igual que si ellos me las hubiesen arrancado, y darme de calabazadas por mi dolor contra estas peñas, con otras cosas que te han de admirar.


  —Por amor de Dios —dijo Sancho—, que mire vuestra merced cómo se da esas calabazadas; que a tal peña podrá llegar, y en tal punto, que con la primera se acabase todo este asunto de este dolor y de esta penitencia; y sería yo de parecer que, ya que vuestra merced le parece que son aquí necesarias calabazadas y que no se puede hacer esta obra sin ellas, se contentase, pues todo este dolor y tormento es fingido y cosa contrahecha y de burla, se contentase, digo, con dárselas en el agua, o en alguna cosa blanda, como algodón; y déjeme a mí el cargo, que yo diré a mi señora si viva la encuentro que vuestra merced se las daba en una punta de peña más dura que la de un diamante.


  —Yo agradezco tu buena intención, amigo Sancho —respondió don Quijote—, mas te quiero hacer sabedor de que todas estas cosas que hago no son de burlas, sino muy de veras; porque de otra manera, sería contravenir a las maneras y memorias de los que antes que yo fueron cazadores de no-muertos, que nos mandan que no digamos mentira alguna, y el hacer una cosa por otra lo mismo es que mentir. Así que, mis calabazadas han de ser verdaderas, firmes y valederas, sin que lleven nada de artificioso ni de fantástico. Y será necesario que me dejes algunas vendas para curarme, pues que la ventura quiso que nos faltase el hungano bálsamo que perdimos.


  —Le ruego a vuestra merced —respondió Sancho—, que no se acuerde más de aquel maldito brebaje; que en sólo oírle mentar se me revuelve el alma, si no el estómago. Y más le ruego: que haga cuenta que son ya pasados los tres días que me ha dado de término para ver las locuras que hace, que ya las doy por vistas y por pasadas en cosa juzgada, y diré maravillas a mi señora si viva la encuentro; y escriba la carta y despácheme luego, porque tengo gran deseo de volver a sacar a vuestra merced de este purgatorio donde le dejo.


  —¿Purgatorio le llamas, Sancho? —dijo don Quijote—. Mejor hicieras de llamarle Infierno, y aun peor, si hay otra cosa que lo sea.


  —Pues según he oído decir yo siempre —respondió Sancho—, quien está en el Infierno nunca sale de él, ni puede volver a caminar entre los vivos como no sea volviéndose muerto viviente. Aunque parece que eso será al revés en vuestra merced, o a mí me andarán mal los pies, si es que llevo espuelas para avivar a mi montura; y póngame yo en el Toboso, y delante de mi señora Dulcinea encontrándola viva del todo y sin mordisco ni arañazo delator, que yo le diré tales cosas de las necedades y locuras, que todo es uno, que vuestra merced ha hecho y queda haciendo, que quedará del todo convencida de la valía de vuestra merced como el valeroso luchador de zombificados que es; y así con su respuesta dulce y melificada volveré por los aires, como brujo, y sacaré a vuestra merced de este purgatorio, que parece Infierno regido por el mismo Satán y no lo es, pues hay esperanza de salir de él, la cual, como tengo dicho, no la tienen de salir los que están en el Infierno de veras, como no sea para salir caminando con sus pies pero sin sus vidas ni sus almas.


  —Así es la verdad —dijo el de la Zombi Figura.


  —Así es —respondió su ayudante—, pero ¿qué haremos para escribir la carta?


  —Sería bueno, ya que no hay papel —dijo don Quijote—, que la escribiésemos, como hacían los antiguos perseguidos por los zombis, en hojas de árboles, o en unas tablitas de cera; aunque tan dificultoso será hallarse eso ahora como el papel. Mas como suele ser habitual en estos casos, será en la memoria dónde será bien, y aun más que bien, escribirla, porque como si fuere la confesión y última voluntad del moribundo al que han arrancado los hígados y sólo tiene un instante para ofrecer sus palabras al fiel ayudante que permanece a su lado antes de la transmutación, yo te la dictaré para que tú la memorices palabra por palabra, como ellos hacían sin problema; y tú tendrás cuidado de hacerla trasladar en papel, de buena letra, en el primer lugar que hallares, donde haya maestro de escuela de muchachos, o si no, cualquiera sacristán te la trasladará; y no se la des a trasladar a ningún escribano, que esos hacen una letra que no la entenderá Satanás.


  —Y entonces, ¿qué se ha de hacer de la firma? —dijo Sancho.


  —Ya te digo que esas confesiones son a viva voz, así que nunca se firman —respondió don Quijote—, y lo que de ellas vale es la palabra de honor del ayudante que las transmite. Si de caso, bastará que pusieres por firma: «Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Zombi Figura». Y hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque, aunque la encuentres viva del todo y sana como una manzana del campo, Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra mía ni carta mía, porque mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin extenderse a más que a un honesto mirar, igual que han sido siempre los primeros amores entre supervivientes a la plaga a los que la circunstancia ha empujado uno hacia otro. Y aun esto tan de cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que en doce años que ha que la quiero más que a la lumbre de estos ojos que han de comer la tierra, no la he visto cuatro veces; y aun podrá ser que de estas cuatro veces no hubiese ella echado de ver la una que la miraba: tal es el recato y encerramiento con que sus padres, Lorenzo Corchuelo, y su madre, Aldonza Nogales, la han criado.


  —¡Ta, ta! —dijo Sancho—. ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?


  —Ésa es —dijo don Quijote—, y es la que merece ser señora de todo el Universo.


  —Bien la conozco —dijo Sancho—, y sé decir que tira tan bien una piedra como el más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive Dios que es moza de mucho valor, hecha y derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier cazador de zombis o de liebres que la tuviere por señora! ¡Oh hideputa, qué brazo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un día encima del campanario de la aldea a llamar unos zagales suyos que andaban en un barbecho de su padre, y, aunque estaban de allí más de media legua, así la oyeron como si estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho arrojo con todo el mundo: con todos se burla, y de todo hace mueca y donaire. Ahora digo, señor Caballero de la Zombi Figura, que no solamente puede y debe vuestra merced hacer locuras por pensar que ella ya no esté entre los vivos y sí entre los no-muertos, sino que, con justo título, puede desesperarse y ahorcarse; que nadie habrá que lo sepa que no diga que hizo muy bien, aunque acabe finalmente en los más profundos infiernos. Y querría ya verme en camino, sólo por verla; que ha muchos días que no la veo, y debe de estar ya curtida, porque gasta mucho la faz de las mujeres andar siempre al campo, al sol y al aire. Y confieso a vuestra merced una verdad, señor don Quijote: que hasta aquí he estado en una grande ignorancia; que pensaba bien y fielmente que la señora Dulcinea debía de ser alguna delicada princesa de quien vuestra merced estaba enamorado, o alguna persona tal, que mereciese los ricos presentes que vuestra merced le ha enviado: así el del zombificado vizcaíno como el de los galeotes cazadores de zombis, y otros muchos que deben ser, según deben de ser muchas las victorias que vuestra merced ha ganado y ganó en el tiempo que yo aún no era su ayudante. Pero, bien considerado, ¿qué se le ha de dar a la señora Aldonza Lorenzo, digo, a la señora Dulcinea del Toboso, de que se le vayan a hincar de rodillas delante de ella los vencidos que vuestra merced le envía y ha de enviar? Porque podría ser que, al tiempo que ellos llegasen, estuviese ella misma despellejando no-muertos con sus propias manos o persiguiéndolos por los campos, y ellos se asustasen de verla, y ella se riese y enfadase del presente por considerarlos poco dignos.


  —Ya te tengo dicho antes de ahora muchas veces, Sancho —dijo don Quijote—, que eres muy grande hablador, y que, aunque de ingenio corto, muchas veces te pasas de listo. Mas, para que veas cuán necio eres tú y cuán discreto soy yo, quiero que me oigas un breve cuento. «Has de saber que una viuda hermosa, moza libre y rica, y, sobre todo, desenfadada, a la que los muertos vivientes habían arrebatado el marido convirtiéndolo en uno de los suyos, se enamoró de un mozo superviviente y motilón, rollizo y de buen tomo. Lo alcanzó a saber su propio padre, y un día dijo a la buena viuda, por vía de fraternal reprehensión: “Maravillado estoy, señora, y no sin mucha causa, de que una mujer tan principal, tan hermosa y tan rica como vuestra merced, se haya enamorado de un hombre tan soez, tan bajo y tan idiota como fulano, habiendo en esta casa tantos maestros, tantos presentados y tantos teólogos, en quien vuestra merced pudiera escoger como entre peras, y decir: ‘Éste quiero, a éste no quiero’”. Mas ella le respondió, con mucho donaire y desenvoltura: “Vuestra merced, señor mío, está muy engañado, y piensa muy a lo antiguo si piensa que yo he escogido mal en fulano, por idiota que le parece, pues, para lo que yo le quiero, tanta filosofía sabe, y más, que Aristóteles”». Así que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra, porque precisamente si algo admiro yo en ella, es su entereza y su arrojo en el tiempo de enfrentarse a esas bestias de dos patas en las que ya no queda gota de humanidad, para la cual cosa hace falta mucha mano como tú bien sabes, y más en el caso de una señora. Y por todo eso, bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje importa poco, que no han de ir a hacer la información de él para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del Mundo. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada; y la pinto en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad, y ni la llega la Asiática, ni la alcanza la de Largalucha o de Campolargo[67], que tanto hace, ni otra alguna de las famosas mujeres luchadoras contra la plaga de las edades pretéritas, griega, bárbara o latina.


  —Digo que en todo tiene vuestra merced razón —respondió Sancho—, y que yo soy un asno. Pero ahora es tiempo ya de que esa confesión o carta me diga vuestra merced, que me holgaré mucho de oírla, y todo lo posible haré por punto por punto aprenderla.


  —Escucha pues, que así dice —dijo don Quijote—: «El herido no de zombi sino de punta de ausencia, y el llagado no de muerto viviente sino de los asuntos del corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene, porque espera que seas tú la que estés viva para oír este mensaje. Si tu hermosura ha desaparecido de la mano de esos engendros de Satanás, si tu valor contra todos ellos no fue suficiente para evitarte sus mordiscos, si tus desfalleceres son absolutos e irremediables contra sus avances, aunque yo sea luchador más que sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, además de ser fuerte, es tan duradera que será eterna de faltarme tú ya para siempre. Si él te encuentra aún con vida, y finalmente no espero otra cosa de los más altos Cielos, mi buen ayudante Sancho te dará entera relación, ¡oh bella matadora de no-muertos, amada mía!, del modo que por causa de tu no-muerte quedo. Por ello, si todavía viva eres, y gustares de socorrerme, tuyo soy; y si no es así, que haga Dios conmigo lo que le viniere en gusto; que, con acabar mi vida, habré satisfecho la crueldad de Satanás y mi propio deseo de no seguir viviendo si tú tampoco sigues en ello. Tuyo en la muerte y en la no-muerte, El Caballero de la Zombi Figura».


  —Por vida de mi padre —dijo Sancho en oyendo la carta, aunque no muy seguro de que se le fuesen a quedar en la memoria todas y cada una de aquellas sabias palabras—, que es la más alta cosa que jamás he oído. ¡Cómo le dice vuestra merced ahí todo cuanto quiere, y qué bien que encaja en la firma El Caballero de la Zombi Figura! Digo de verdad que es vuestra merced el mismo Diablo, y que no haya cosa que no sepa tanto de muertos vivientes como de vivos sobrevivientes.


  —Todo es menester —respondió don Quijote— para el oficio que me ocupa. ¿Cómo de otra forma sería posible sobrevivir a una plaga tan peligrosa?


  —Ea, pues —dijo Sancho—, aparéjese vuestra merced a echarme su bendición, que luego pienso partirme, sin ver las sandeces y locuras que vuestra merced ha de hacer en sus ataques nerviosos, que yo diré que le vi hacer tantas que no quiera más.


  —Por lo menos quiero, Sancho, y porque es menester así, quiero, digo, que me veas en cueros, y hacer una o dos docenas de locuras y de crisis histéricas por la falta de mi dama y por los ataques de esos engendros, que las haré en menos de media hora, porque, habiéndolas tú visto por tus ojos, puedas jurar a tu salvo en las demás que quisieres añadir; y te aseguro que no dirás tú tantas cuantas yo pienso hacer.


  —Por amor de Dios, señor mío, que no vea yo en cueros a vuestra merced como si verdaderamente fuese vivo atacado por zombi o zombi de veras, que me dará mucha lástima y no podré dejar de llorar; y tengo tal la cabeza de los llantos que estos días hice por los palos que nos dieron tanto los vivos como los no-muertos, que no estoy para meterme en nuevos lloros; y si es que vuestra merced gusta de que yo vea algunas locuras y nervios llenos de histerias, hágalas vestido, breves y las que le vinieren más a cuento. Cuanto más, que para mí no era menester nada de eso, y, como ya tengo dicho, fuera ahorrar el camino de mi vuelta, que ha de ser con las nuevas que vuestra merced desea y merece, que son las de que la señora Dulcinea no sólo está viva, sino que ella sola se bastó para detener a un regimiento de esos condenados de una sola y única bofetada con la que les arrancó la cabeza a ciento. Porque, ¿dónde se ha de sufrir que un cazador de zombificados, tan valeroso y famoso como vuestra merced, se vuelva loco, sin qué ni para qué?


  —A fe, Sancho —dijo don Quijote—, que, a lo que parece, que estás tú más loco por el dolor que yo.


  —No estoy tan loco —respondió Sancho—, mas estoy más colérico. Pero, dejando esto aparte, ¿qué es lo que ha de comer vuestra merced en tanto que yo vuelvo? ¿Ha de salir al camino a quitárselo a los pastores?


  —No te dé pena ese cuidado —respondió don Quijote—, porque, aunque tuviera, no comiera otra cosa que las yerbas y frutos que este prado y estos árboles me dieren, que ya sabes que los perseguidores de no-muertos como yo, acostumbrados estamos a no comer y a hacer otras asperezas equivalentes.


  —Adiós, pues. Pero ¿sabe vuestra merced qué temo? Que no tengo de acertar a volver a este lugar donde ahora le dejo, según está de escondido.


  —Toma bien las señas, que yo procuraré no apartarme de estos contornos bien protegidos contra el avance de los caminantes —dijo don Quijote—, y aun tendré cuidado de subirme por estos más altos riscos, por estar aún más seguro de ellos y ver si te descubro cuando vuelvas. Cuanto más, que lo más acertado será, para que no me yerres y te pierdas, que cortes algunas retamas de las muchas que por aquí hay y las vayas poniendo de trecho a trecho, hasta salir a lo raso, las cuales te servirán de mojones y señales para que me halles cuando vuelvas, y eso no será cosa que puedan entender los menguados cerebros podridos de los zombificados, y ni siquiera los de los más resabiados medio-vivos.


  —Así lo haré —respondió Sancho Panza.


  Y, cortando algunos, pidió la bendición a su señor y maestro, y, no sin muchas lágrimas de entrambos, se despidió de él. Y, subiendo sobre su rucio, se puso en camino del llano, esparciendo de trecho a trecho los ramos de la retama, como su mentor se lo había aconsejado. Y así, se fue, aunque todavía le importunaba don Quijote que le viese siquiera hacer dos locuras. Mas no hubo andado cien pasos, cuando volvió y dijo:


  —Digo, señor, que vuestra merced ha dicho muy bien: que, para que pueda jurar sin cargo de conciencia que le he visto hacer locuras por los dolores de la falsa pérdida y cosas histéricas y nerviosas, será bien que vea siquiera una, aunque bien grande la he visto en esto que ahora hace vuestra merced.


  —¿No te lo decía yo? —dijo don Quijote—. Espérate, Sancho, que en un momento las haré.


  Y, desnudándose con toda prisa los calzones, quedó en carnes y en camisola, y luego, sin más ni más, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas, la cabeza abajo y los pies en alto, descubriendo cosas que no eran tanto marcas de ataques de muerto viviente como atributos naturales de buen vivo, y por no verlas otra vez, volvió Sancho la rienda a su jumento y se dio por contento y satisfecho de que podía jurar que su amo quedaba loco del todo porque el Mundo entero había caído bajo las garras de los zombificados. Y así, le dejaremos ir su camino, hasta la vuelta, que fue bien breve, como pronto se verá.


  Capítulo XVII: Donde se prosiguen las locuras que loco de artificioso dolor hizo el zombificado don Quijote en Sierra Morena, con otras cosas dignas de que se cuenten en esta grande y zombificada historia


  Y, volviendo a contar lo que hizo el de la Zombi Figura después que se vio solo, dice la historia que, así como don Quijote acabó de dar las tumbas o vueltas, de medio abajo desnudo y de medio arriba vestido, y que vio que Sancho se había ido sin querer aguardar a ver más sandeces, se subió sobre una punta de una alta peña y allí tornó a pensar lo que otras muchas veces había pensado, sin haberse jamás atrevido a ello antes: y esto era que, al final, todas y cada una de las tierras del Mundo conocido habían caído víctimas de los muertos vivientes surgidos de las satánicas fraguas, y que él era en esos momentos el último de los hombres vivos, al que sin duda lo que más dolor y quebranto causaba era imaginarse a su Dulcinea arrastrando sus delicados y corrompidos pies por los polvorientos caminos en eterna búsqueda de víctimas a las que arrancar sus entrañas a mordiscos. Y tan zombificada estaría ya, y tan irremediablemente perdida a los ojos de Dios, que sabía él de sobra que, si le encontraba de frente, y por más que él se esforzase en despertar sentimiento alguno en sus ojos vacíos, no tendría ella reparo alguno en dirigirle mortales dentelladas incluso a sus partes más nobles, que ahora más que nunca llevaba tan al descubierto.


  —Y aquí me hallo, en esta peña inexpugnable, protegido de ellos pero condenado a la muerte en vida y a la eterna desesperación —decía don Quijote, elevando sus brazos al cielo—. ¿Qué habrían hecho los antiguos cazadores de no-muertos, los grandes perseguidores de zombificados? Sabido es que casi todos ellos que se hallaron en parecido lance no pudieron hacer otra cosa más que rezar y encomendarse a Dios; pero ¿qué haré de rosario, que no le tengo?


  En esto le vino al pensamiento cómo le haría, y fue que rasgó una gran tira de las faldas de la camisa, que andaban colgando, y le dio once nudos, el uno más gordo que los demás, y esto le sirvió de rosario el tiempo que allí estuvo, donde rezó un millón de avemarías, mezcladas con otras zombificadas letanías. Y lo que le fatigaba más que nada era no hallar por allí otro superviviente con quien confesarse y con quien consolarse. Y así, se entretenía paseándose por el pradecillo, escribiendo y grabando por las cortezas de los árboles y por la menuda arena muchos versos, todos acomodados a su tristeza, y algunos en alabanza de Dulcinea. Y no causaron poca risa en los que después hallaron los versos, y fueron capaces de entender las desesperadas razones que en ellos aparecían. Y en esto, y en suspirar y en parlamentar con los árboles de aquellos bosques, y con los ríos y con las peñas pidiéndoles a todos ellos que le respondiesen, consolasen y escuchasen en su soledad de único hombre en la Tierra, se entretenía, y en buscar algunas yerbas con que sustentarse en tanto que Sancho volvía; que, si como tardó tres días, tardara tres semanas, el Caballero de la Zombi Figura quedara tan desfigurado que no le conociera la madre que lo parió.


  Y será bien dejarle, envuelto entre sus suspiros y versos, por contar lo que le avino a Sancho Panza en el encargo que llevaba a cuestas. Y fue que, en saliendo al camino real, se puso en busca del Toboso, y un día después llegó a la venta donde le había sucedido la desgracia de la manta manejada por zombificadas manos; y no la hubo bien visto, cuando le pareció que otra vez andaba en los aires con las risas de los descarnados bramando a su alrededor, y no quiso entrar dentro, aunque llegó a hora que lo pudiera y debiera hacer, por ser la del comer y llevar en deseo de gustar algo caliente; que hacía ya muchos días que todo era fiambre, y él no era todavía de los que gustan alimentarse de fiambres a los que arrebatar la vida antes.


  Esta necesidad le forzó a que llegase junto a la venta, todavía dudoso si entraría o no. Y, estando en esto, salieron de la venta dos personas que rápido le conocieron; y dijo el uno al otro:


  —Dígame, señor licenciado, aquel del asno, ¿no es Sancho Panza, el que dijo el ama de nuestro aventurero matador de no-muertos que había salido con su señor como ayudante?


  —Sí es —dijo el licenciado—; y aquél señor suyo es precisamente nuestro don Quijote.


  Y le conocieron tan bien porque eran ellos el cura y el barbero de su mismo lugar, los que hicieron el escrutinio y acto general de los libros de historias de zombis. Y así como acabaron de conocer a Sancho Panza, deseosos de saber de don Quijote, se fueron a él; y el cura le llamó por su nombre, diciéndole:


  —Amigo Sancho Panza, ¿adónde queda vuestro amo y maestro?


  Los conoció pronto Sancho Panza, y determinó de encubrir el lugar y la suerte donde y como su amo quedaba; y así, les respondió que su amo quedaba ocupado en cierta parte y en cierta cosa relacionada con muertos vivientes y que le era de mucha importancia, la cual él no podía descubrir, por los ojos que en la cara tenía.


  —No, no —dijo el barbero—, Sancho Panza; si vos no nos decís dónde queda, imaginaremos, como ya imaginamos, que vos le habéis muerto y robado.


  —No hay para qué conmigo amenazas, que yo no soy hombre que robo ni mato a nadie, como no sea muerto de antes que se haya vuelto a levantar: a cada uno mate su ventura, o Dios, que le hizo. Mi amo queda haciendo penitencia en la mitad de esta montaña, muy a su gusto.


  Y luego, de corrida y sin parar, les contó de la suerte que quedaba, las aventuras contra vivos y contra no-muertos que le habían sucedido y cómo llevaba la carta en su memoria a la señora Dulcinea del Toboso si es que aún la encontrase con sangre en el cuerpo y no fuera de él, que era la hija de Lorenzo Corchuelo, de quien su cazador maestro estaba enamorado hasta los hígados.


  Quedaron admirados los dos de lo que Sancho Panza les contaba; y, aunque ya sabían la locura de don Quijote y el género de ella, siempre que la oían se admiraban de nuevo. Le pidieron a Sancho Panza que les enseñase la carta que llevaba a la señora Dulcinea del Toboso. Él dijo que iba solamente escrita en el libro de su memoria, y que era orden de su señor que la hiciese trasladar en papel en el primer lugar que llegase; a lo cual dijo el cura que se la dictase, que él la trasladaría de muy buena letra.


  —Decidla, Sancho, pues —dijo el barbero—, que después la trasladaremos.


  Se paró Sancho Panza a rascar la cabeza para traer a la memoria la carta, y ya se ponía sobre un pie, y ya sobre otro; unas veces miraba al suelo, otras al cielo; y, al cabo de haberse roído la mitad de la yema de un dedo, teniendo suspensos a los que esperaban que ya la dijese, dijo al cabo de grandísimo rato:


  —Por Dios, señor licenciado, que me parece que los diablos caminantes enviados por Satanás y sus encantamientos me han borrado la carta del seso; aunque en el principio decía: «Alta y sobrasada señora».


  —No diría —dijo el barbero— «sobrasada», sino «sobrehumana» o «soberana señora».


  —Así es —dijo Sancho—. Luego, si mal no me acuerdo, proseguía, si mal no me acuerdo: «el zombi falto de sueño, y el herido por los heridos, besa a vuestra merced las manos si estén calientes todavía, ingrata y muy desconocida hermosa», y no sé qué decía de salud de los sobrevivientes vivos y de enfermedad de los nunca bastante matados muertos que le quería saber, y por aquí iba escurriendo, hasta que acababa en «Vuestro hasta en la muerte y en la no-muerte, el Caballero de la Zombi Figura».


  No poco gustaron los dos de ver la buena memoria de Sancho Panza, y se la alabaron mucho, y le pidieron que dijese la carta otras dos veces, para que ellos, asimismo, la tomasen de memoria para trasladarla de forma verdadera y sin errores.


  La tornó a decir Sancho otras tres veces, y otras tantas volvió a decir otros tres mil disparates de zombis y no zombis y de satanases y satanasas. Tras esto, contó asimismo las cosas de su amo refiriéndose a las luchas y combates contra no-muertos reales o posibles, pero no habló palabra acerca del manteamiento que le había sucedido en aquella venta a manos de esos mismos, en la cual rehusaba entrar. Dijo también cómo su señor, en trayendo que le trajese buen despacho de la señora Dulcinea del Toboso, informándole al punto de que estaba bien viva y no había pasado a ser ella misma mujer zombi, se había de poner en camino a procurar cómo ser emperador de un reino entero, o, por lo menos, monarca de uno de esos refugios que todavía resistían contra la invasión de los zombificados; que así lo tenían concertado entre los dos, y era cosa muy fácil venir a serlo, según era el valor de su persona y la fuerza de su brazo cuando daba muerte definitiva a aquellos que habían vuelto a levantarse; y que, en siéndolo, le había de casar a él, porque ya sería viudo, que no podía ser menos, y le había de dar por mujer a una amiga del alma de la emperatriz, heredera de un rico y grande estado de tierra firme bien libre de los odiados muertos vivientes, sin ínsulos ni ínsulas, que ya no las quería.


  Decía esto Sancho con tanto reposo, limpiándose de cuando en cuando las narices, y con tan poco juicio, que los dos se admiraron de nuevo, considerando cuán vehemente había sido la zombificada locura de don Quijote, pues había llevado tras de sí el juicio de aquel pobre hombre. No quisieron cansarse en sacarle del error en que estaba, pareciéndoles que, pues no le dañaba nada la conciencia, mejor era dejarle en él, y a ellos les sería de más gusto oír sus necedades. Y así, le dijeron que rogase a Dios por la salud de su señor cazador de zombis y gran enemigo de Satanás, que cosa hecha y más que probable era venir, con el discurso del tiempo, a ser el más grande de todos los que habían sido lo mismo antes que él, alabándolo para siempre jamás por su gran fama y valor el resto de todas las siguiente generaciones.


  —Y eso es cosa que no admite duda alguna —dijo el cura—, y vos lo veréis como buen cristiano. Mas lo que ahora se ha de hacer es pensar en sacar a vuestro amo de aquella inútil penitencia que decís que queda haciendo; y, para pensar el modo que hemos de tener, y para comer, que ya es hora, será bien nos entremos en esta venta.


  Sancho dijo que entrasen ellos, que él esperaría allí fuera y que después les diría la causa de por qué no entraba ni le convenía entrar en ella; mas que les rogaba que le sacasen allí algo de comer que fuese cosa caliente, y, asimismo, cebada para su jumento. Ellos se entraron y le dejaron, y, de allí a poco, el barbero le sacó de comer. Después, habiendo bien pensado entre los dos el modo que tendrían para conseguir lo que deseaban, vino el cura en un pensamiento muy acomodado al gusto de don Quijote y para lo que ellos querían, por ser muy común en los libros de zombis que él tan bien conocía y tenía en su aposento[68]. Y fue que dijo al barbero que lo que había pensado era que él se vestiría en hábito de doncella huérfana por las malas artes de los no-muertos, y que él procurase ponerse lo mejor que pudiese como escudero de ella, y que así irían adonde don Quijote estaba, fingiendo ser ella una doncella afligida y menesterosa, y le pediría ayuda contra los muertos vivientes, la cual él no podría dejársele de otorgar, como valeroso cazador de zombis que era. Y que lo que le pensaba pedir era que se fuese con ella donde ella le llevase, a deshacerle un agravio que un malnacido zombificado medio-vivo de los que les queda un poco de entendimiento le tenía hecho; y que le suplicaba, asimismo, que no la mandase quitar su antifaz, ni la demandase cosa de su hacienda, hasta que la hubiese librado de aquel hijo de Satán. Y sabía el cura que, sin duda, don Quijote vendría en todo cuanto le pidiese por este término; y que de esta manera le sacarían de allí y le llevarían a su lugar, donde procurarían ver si tenía algún remedio su extraña locura.


  No le pareció mal al barbero la invención del cura, sino tan bien, que pronto la pusieron por obra. Le pidieron a la ventera una saya y unas tocas, dejándole en prenda una sotana nueva del cura. El barbero hizo una gran barba de una cola pardo o roja de buey, donde el ventero tenía colgado el peine. Les preguntó la ventera que para qué le pedían aquellas cosas. El cura le contó en breves razones la zombificada locura de don Quijote, y cómo convenía aquel disfraz para sacarle de la montaña, donde a la sazón estaba. Cayeron luego el ventero y la ventera en que el loco era su huésped, el del bálsamo, y el amo del manteado ayudante, y contaron al cura todo lo que con él les había pasado, sin callar lo que tanto callaba Sancho, con la cual cosa no dejaron de reírse mucho todos los que allí estaban.


  En resolución, la ventera vistió al cura de modo que no le hubiera reconocido ni su misma madre: Le puso una saya de tela, llena de puntillas de terciopelo negro de un palmo en ancho, todas acuchilladas, y unos corpiños sujetadores de terciopelo verde, guarnecidos con unos ribetes de raso blanco, que se debieron de hacer, ellos y la saya, en tiempo de María Castaña. No consintió el cura que le peinasen como señora, sino que se puso en la cabeza una redecilla que llevaba para dormir de noche, y se ciñó por la frente una liga de tafetán negro, y con otra liga hizo un antifaz, con que se cubrió muy bien las barbas y el rostro; encasquetándose después su sombrero, que era tan grande que le podía servir de quitasol, y, cubriéndose todo con su amplia capa, subió en su mula a la manera de mujer, y el barbero en la suya, con su barba que le llegaba a la cintura, entre roja y blanca, como aquella que, como se ha dicho, era hecha de la cola de un buey marronoso.


  Se despidieron de todos, y de la buena de Maritornes, que prometió de rezar un rosario, aunque pecadora, para que Dios les diese buen suceso en tan arduo y tan cristiano negocio como era el que habían emprendido.


  Salieron entonces de la venta al campo, y en esto, llegó Sancho, y de ver al barbero en aquel traje, al que bien se podía reconocer a pesar de la postiza barba, no pudo detener la risa. Pero de esa misma manera, se admiró muchísimo en cuanto vio a la dama montada en la mula y cubierta con el antifaz que no le dejaba ver ni los ojos, por parecerle —como era así verdad— que en todos los días de su vida no había visto tan hermosa criatura; y así, preguntó al barbero con grande ahínco le dijese quién era aquella tan hermosa señora, y qué era lo que buscaba por aquellos andurriales.


  —Esta hermosa señora —respondió el barbero—, Sancho hermano, es, como quien no dice nada, la heredera por línea recta de varón del gran reino de Micomicón, último refugio de las lejanas tierras donde los hombres vivos resisten contra los demonios no-muertos, la cual viene en busca de vuestro amo a pedirle un don, el cual es que le deshaga un entuerto o agravio que unos malos zombis le tienen fecho; y, a la fama que de buen cazador de zombificados vuestro amo tiene por todo lo descubierto, de Guinea ha venido a buscarle esta hija de jefe.


  —Dichosa buscada y dichoso hallazgo —dijo a esta sazón Sancho Panza—, y más si mi amo es tan venturoso que deshaga ese zombificado agravio y enderece ese endemoniado tuerto, matando a esos hideputas de esos zombis que vuestra merced dice; que sí matará si él les encuentra, si ya no fuesen fantasmas, que contra los fantasmas no tiene mi señor y maestro poder alguno. Así que, señor, vamos ya en busca de mi señor don Quijote sin esperar siquiera al señor cura, que el seguro fin de este asunto no es otro que el que mi amo se case luego con esta señora, que hasta ahora no sé su gracia, y así, no la llamo por su nombre.


  —Se llama —respondió el barbero, haciendo una reverencia— la princesa Micomicona, porque, llamándose su reino Micomicón, claro está que ella se ha de llamar así.


  —No hay duda en eso —respondió Sancho—, que yo he visto a muchos tomar el apellido y alcurnia del lugar donde nacieron, llamándose Pedro de Alcalá, Juan de Úbeda y Diego de Valladolid; y esto mismo se debe de usar allá en Guinea desde antes incluso que aparecieran los muertos caminando: tomar las reinas los nombres de sus reinos.


  —Así debe de ser —dijo el barbero—; y en lo del casarse vuestro amo, yo haré en ello todos mis poderíos, que a pesar de no habéroslo dicho nunca antes, yo soy el más importante paje de esta buena y bella señora, y la conozco tan y tan bien desde el instante en que fue alumbrada al Mundo, que a veces no es necesario que ella diga ni palabra, y habla sencillamente por mi boca sin que mueva ella los labios.


  Y aunque el cura no pudo contener la risa detrás de sus velos, y casi con eso acaba toda la treta en el polvo del camino, quedó tan contento Sancho como el cura y el barbero admirados de su simplicidad, y de ver cuán encajados tenía en la fantasía los mismos disparates que su amo, pues sin alguna duda se daba a entender que había de venir a ser emperador, o por lo menos regente de un lejano reino acosado sin cesar por los incansables zombis.


  Capítulo XVIII: Que trata de la nueva y agradable y zombificada aventura que al cura y barbero sucedió en la misma sierra, con otras cosas de mucho gusto y pasatiempo


  Al otro día, llegaron al lugar donde Sancho había dejado puestas las señales de las ramas para acertar el lugar donde había dejado a su maestro y señor; y, en reconociéndole, les dijo cómo aquélla era la entrada, y que bien podían ir detrás de él, si era que aquello hacía al caso para la libertad de su señor; porque el barbero le había dicho por el camino que el ir de aquella suerte y vestirse de aquel modo como él iba era toda la importancia para sacar a su amo de aquella mala vida que había escogido, porque ahora no había ya nada más importante que ayudar a la princesa Micomicona en su aventura real y no imaginada como la que vivía él; y que si le preguntase, como se lo había de preguntar, si encontró bien viva y sana a Dulcinea del Toboso y le dio la carta, dijese que sí, y que, por no saber leer, le había respondido de palabra, diciéndole que le mandaba, so pena de la su desgracia, que luego al momento se pusiese a las órdenes de su amiga Micomicona, que era cosa que a ella le importaba mucho; porque con esto y con lo que ellos pensaban decirle tenían por cosa cierta reducirle a mejor vida, y hacer con él que luego se pusiese en camino para ir a ser emperador o monarca del lejano bastión que continuaba resistiendo a los ataques de los no-muertos, pero que necesitaba con mucha urgencia de su experimentada ayuda.


  Todo lo escuchó Sancho, y lo tomó muy bien en la memoria, y les agradeció mucho la intención que tenían de aconsejar a su señor para que saliese de aventuras ficticias para ir a por verdaderas, que con las ficticias no se ganaban imperios ni se mataban zombificados, que eso era lo que él mejor tenía que hacer, pues para eso era cazador de no-muertos tan grande o más que todos sus ilustres antepasados y predecesores.


  Metiéndose así por entre las matas, tres cuartos de legua habrían andado cuando descubrieron a don Quijote entre unas intricadas peñas, ya vestido, aunque no armado; y, así como el cura vestido de Micomicona le vio, dio del azote a su mula, siguiéndole el bien barbado barbero. Y, en llegando junto a él, el escudero barbero se arrojó a la mula y fue a tomar en los brazos a la doncella Micomicona, la cual, apeándose con grande aspaviento y dificultad por ser el cura bien entrado en carnes y poco ducho en movimientos, se fue al final a hincar de rodillas ante las de don Quijote; y, aunque él pugnaba por levantarla, ella, sin levantarse, le habló en esta guisa, aflautando la voz igual que si se hubiere empachado con cuarenta claras de huevo crudas:


  —De aquí no me levantaré, ¡oh valeroso y esforzado cazador de engendros satánicos!, hasta que la vuestra bondad y cortesía me otorgue un don, el cual redundará en honra y prez de vuestra persona, y en pro de la más desconsolada y agraviada doncella que el Sol ha visto. Y si es que el valor de vuestro fuerte brazo corresponde a la voz de vuestra inmortal fama como matador de no-muertos, obligado estáis a favorecer a la sin ventura que de tan lejanas tierras acosadas por espectros andantes viene, al olor de vuestro famoso nombre, buscándoos para remedio de sus desdichas.


  —No os responderé palabra, hermosa señora —respondió don Quijote—, ni oiré más cosa de vuestro asunto, hasta que os levantéis de tierra.


  —No me levantaré, señor —respondió la afligida doncella, aguantándose la risa de nuevo—, si primero, por la vuestra cortesía, no me es otorgado el don que pido.


  —Yo vos le otorgo y concedo —respondió don Quijote—, si no se haya de cumplir en daño o mengua de mi ley, de mi patria y de aquella que de mi corazón y libertad tiene la llave.


  —No será en daño ni en mengua de los que decís, mi buen señor —replicó la dolorosa doncella, casi sin poder disimular su contento.


  Y, estando en esto, se llegó Sancho Panza al oído de su señor y muy pasito le dijo:


  —Bien puede vuestra merced, señor, concederle el don que pide, que no es cosa de nada: sólo es matar a unos cuantos de esos zombificados, y esta que lo pide es la alta princesa Micomicona, reina del gran reino Micomicón de Etiopía.


  —Sea quien fuere —respondió don Quijote—, que yo haré lo que soy obligado y lo que me dicta mi conciencia, conforme a lo que profesado tengo.


  Y, volviéndose a la doncella, dijo:


  —La vuestra gran hermosura se levante, que yo le otorgo el don que pedirme quisiere.


  —Pues el que pido es —dijo la doncella, cada vez más alegre— que la vuestra magnánima persona se venga luego conmigo donde yo le llevare, y me prometa que no se ha de entremeter en otra aventura ni demanda alguna, aunque se encuentre por el camino a mil zombificados, hasta darme venganza de esos caminantes descarnados y asesinos que, contra todo derecho divino y humano, me tienen acosado mi reino y refugio.


  —Digo que así lo otorgo —respondió don Quijote—, y así podéis, señora, desde hoy en adelante, desechar la melancolía que os fatiga y hacer que cobre nuevos bríos y fuerzas vuestra desmayada esperanza; que, con la ayuda de Dios y la de mi brazo, vos os veréis presto restituida en vuestro reino y sentada en la silla de vuestro antiguo y grande estado, a pesar y a despecho de los zombificados follones que contradecirlo quisieren. Y manos a labor, que en la tardanza dicen que suele estar el peligro.


  La menesterosa doncella pugnó, con mucha porfía, por besarle las manos aún a través de sus gasas y antifaces, mas don Quijote, que en todo era comedido y cortés, jamás lo consintió; antes, la hizo levantar y la abrazó con mucha cortesía y comedimiento, y mandó a Sancho que requiriese las cinchas a Rocinante y le armase luego al punto. Sancho descolgó las armas, que, como trofeo, de un árbol estaban pendientes, y, requiriendo las cinchas, en un momento armó a su señor; el cual, viéndose armado, dijo:


  —Vamos de aquí, en el nombre de Dios, a favorecer esta gran señora, y a reventar todos y cada uno de los cráneos de esos hijos de Lucifer, que amenazan a los inocentes que resisten en su reino.


  Se estaba el barbero aún de rodillas, teniendo gran cuenta de disimular la risa y de que no se le cayese la barba, con cuya caída quizá quedaran todos sin conseguir su buena intención; y, viendo que ya el don estaba concedido y con la diligencia que don Quijote se alistaba para ir a cumplirle, se levantó y tomó de la otra mano a su señora, la cual también tenía grande problema en aguantarse toda la emoción que la embargaba en aquellos instantes, y entre los dos la subieron en la mula. Luego subió don Quijote sobre Rocinante, y Sancho se acomodó en su cabalgadura con más gusto que nunca, por parecerle que ya su señor estaba puesto en camino, y muy a punto de ser emperador; porque sin duda alguna pensaba que se había de casar con aquella princesa, y ser, por lo menos, rey del refugio Micomicón. Sólo le daba pesadumbre el pensar que aquel reino era tan lejano que sin duda alguna debía estar ya en tierra de negros, y que la gente que por sus vasallos le diesen habían de ser todos negros; a lo cual hizo luego en su imaginación un buen remedio, y se dijo a sí mismo:


  —¿Qué me importa a mí que mis vasallos sean negros como el fortachón aquél de Ben[69]? ¿Hará falta más que cargar con ellos y traerlos a España, donde los podré vender, y adonde me los pagarán de contado, de cuyo dinero podré comprar algún título o algún oficio con que vivir descansado todos los días de mi vida? Por Dios que los he de vender o aún de cambiar por otros, chico con grande, o como pudiere, y que, por negros que sean, los he de volver blancos o amarillos. ¡Que yo no me mamo el dedo!


  Y así, andaba tan solícito y tan contento que se le olvidaban todas las pesadumbres de todas las pasadas y desastradas aventuras con no-muertos.


  Con esto, el que todavía quedaba a pie era el barbado barbero, y como no era cosa que le dejase demasiado contento, se le ocurrió que la mejor cosa que podía hacer era sin duda subir a las ancas de la mula de su señora la princesa, y así tentó. Pero el animalejo que, en efecto, era de alquiler, que para decir que era mala esto basta, en cuanto pilló las intenciones, alzó un poco los cuartos traseros y dio dos coces en el aire, que, a darlas en el pecho de maese Nicolás, o en la cabeza, él diera al diablo la venida por don Quijote, convirtiéndose más en muerto que no en no-muerto. Con todo eso, le sobresaltaron de manera que cayó en el suelo, con tan poco cuidado de las barbas, que de la cara se le cayeron; y, como se vio sin ellas, no tuvo otro remedio sino acudir a cubrirse el rostro con ambas manos y a quejarse que le habían derribado las muelas. Don Quijote, como vio todo aquel mazo de barbas, sin quijadas y sin sangre, lejos del rostro del escudero caído, dijo:


  —¡Vive Dios, que es gran milagro éste! ¡Las barbas le han derribado y arrancado del rostro, como si las quitaran aposta!


  El cura, que vio el peligro que corría su invención de ser descubierta, bajó de un salto de la mula, que fue bastante grosero para haber sido dado por doncella, y acudió pronto a las barbas y fuese con ellas adonde yacía maese Nicolás, dando aún voces todavía, y de un golpe, llegándole la cabeza a su pecho, se las puso, murmurando sobre él unas palabras, que dijo que era cierto ensalmo apropiado para pegar barbas, como lo verían. Y, cuando se las tuvo puestas, se apartó, y quedó el escudero tan bien barbado y tan sano como de antes, de que se admiró don Quijote sobremanera, y rogó a la doncella Micomicona que cuando pudiese le enseñase aquel ensalmo; que él entendía que su virtud a más que pegar barbas se debía de extender, pues estaba claro que de donde las barbas se quitasen había de quedar la carne llagada y maltrecha, y que, pues todo lo sanaba, a más que barbas aprovechaba.


  —Así es —dijo la doncella, volviendo a subir con trabajo sobre la mula, y prometió de enseñársele en cuanto llegasen hasta su reino.


  Se contentaron entonces con ir cabalgando al paso y tranquilamente hasta que llegasen a la venta, que tampoco estaba tan lejos de allí. Puestos los tres a caballo, es a saber, don Quijote, Sancho y la princesa, y el barbero a pie, siempre delante de la mula por si las coces, don Quijote dijo a la doncella:


  —Vuestra grandeza, señora mía, guíe por donde más gusto le diere.


  Y, antes que ella respondiese, dijo el barbero:


  —Si así es, por la mitad de mi pueblo hemos de pasar, y de allí tomará vuestra merced la derrota de Cartagena, donde se podrá embarcar con la buena ventura; y si hay viento próspero, mar tranquilo y sin borrasca, en poco menos de nueve años se podrá estar a vista de la gran laguna Meona, digo, Meótides, que está poco más de cien jornadas más acá del reino de vuestra grandeza.


  —Estáis engañado, escudero mío —dijo ella, con su voz tan aflautada que no parecía otra cosa que llena de risa—, porque no ha dos años que yo partí de él, y en verdad que nunca tuve buen tiempo, y, con todo eso, he llegado a ver lo que tanto deseaba, que es al famosísimo y valerosísimo cazador de no-muertos don Quijote de la Mancha, cuyas nuevas llegaron a mis oídos así como puse los pies en España, y ellas me movieron a buscarle, para encomendarme en su cortesía y fiar mi justicia del valor de su invencible brazo.


  —No más: cesen mis alabanzas —dijo a esta sazón don Quijote—, porque soy enemigo de todo género de adulación; y, aunque ésta no lo sea, todavía ofenden mis castas orejas semejantes pláticas. Lo que yo sé decir, señora mía, que ora tenga valor o no, el que tuviere o no tuviere se ha de emplear en vuestro servicio hasta perder la vida del todo, porque si algo me mueve a mí y a los otros que son como yo, es sólo el deseo de ver limpia nuestra tierra de todos esos muertos vivientes que pudren los caminos sólo con su manera de existir. Pero antes de otra cosa, y dejando eso para su tiempo, ruego a vuestra alteza me diga cómo es que viaja por estas lejanas partes tan sola y sin más criado que un escudero, y aún sin equipaje ninguno.


  —A eso yo responderé con brevedad —respondió el barbero, que era hombre de mucho ingenio—, y la razón no es otra cosa que, pasando ayer por estos lugares, nos salieron al encuentro cuatro salteadores y nos quitaron hasta las barbas; y de modo nos las quitaron, que casi me convino a mí el ponérmelas postizas. Y es lo bueno que es pública fama por todos estos contornos que los que nos saltearon son de unos galeotes que dicen que libertó, casi en este mismo sitio, un hombre tan valiente que, a pesar del comisario y de los guardas, los soltó a todos; y, sin duda alguna, él debía de estar fuera de juicio, o debe de ser tan grande bellaco como ellos, o algún hombre sin alma y sin conciencia, pues quiso soltar al lobo entre las ovejas, a la raposa entre las gallinas, a la mosca entre la miel; quiso defraudar la justicia, ir contra su rey y señor natural, pues fue contra sus justos mandamientos. Quiso, digo, quitar a las galeras sus pies, poner en alboroto a la Santa Hermandad, que había muchos años que reposaba; quiso, finalmente, hacer un hecho por donde se pierda su alma y no se gane su cuerpo.


  Les había contado Sancho al cura y al barbero la aventura de los galeotes, que acabó su amo con tanta gloria suya, y por esto cargaba las tintas el barbero refiriéndola, por ver lo que hacía o decía don Quijote; al cual se le mudaba el color a cada palabra, y no osaba decir que él había sido el libertador de aquellas buenas piezas.


  —Éstos, pues —dijo el cura, con su voz de princesa—, fueron los que nos robaron; que Dios, por su misericordia, se lo perdone al que no los dejó llevar al debido suplicio.


  Capítulo XIX: Que sigue tratando del gracioso artificio y orden que se tuvo en sacar a nuestro zombificado caballero de la asperísima penitencia en que se había puesto


  No hubo bien acabado el adoncellado cura, cuando Sancho dijo:


  —Pues a mía fe, señora princesa, el que hizo esa hazaña fue mi amo y maestro, y no porque yo no le dije antes y le avisé que mirase lo que hacía, y que era pecado darles libertad, porque todos iban allí por grandísimos bellacos, y no era ninguno de ellos honrado cazador de zombis, así como él decía.


  —¡Majadero! —dijo a esta sazón don Quijote—, a quienes perseguimos muertos vivientes no nos toca ni atañe averiguar si los humanos sobrevivientes afligidos, encadenados y opresos por otros vivos que encontramos por los caminos, van de aquella manera, o están en aquella angustia, por sus culpas o por sus gracias; sólo nos toca ayudarles como a compañeros de oficio y fatigas, poniendo los ojos en sus penas y no en sus bellaquerías. Yo topé un rosario y sarta de gente mohína y desdichada, y hice con ellos lo que mi conciencia y oficio me pide, y lo demás allá se avenga; y a quien mal le ha parecido, salvo la santa dignidad de la señora Micomicona y su honrada persona, digo que sabe poco de zombis y de lo que hay que hacer para cazarlos, y que miente como un hideputa y mal nacido, tan culpable como esos engendros de Belcebú; y esto le haré conocer con mi espada, donde más largamente se contiene.


  Y esto dijo afirmándose en los estribos y calándose la celada; porque la bacía de barbero, que a su cuenta era el yelmo del Maestro y Jefe, llevaba colgada del pescuezo, hasta que pudiese arreglarla del mal tratamiento que le hicieron los galeotes. Y viéndole tan enojado, el cura, y temiendo que sus locas ideas le llevasen por camino diferente al que ahora habían conseguido que tomase, aflautó otra vez la voz con no poco esfuerzo, y le dijo:


  —Señor cazador y matador de no-muertos, recuerde vuestra merced el don que me tiene prometido, y que, conforme a él, no puede entremeterse en otra aventura, por urgente que sea, con zombis o sin ellos; sosiegue vuestra merced el pecho, que si mi ayudante y escudero supiera que por ese invicto brazo habían sido librados los galeotes, él se diera tres puntos en la boca, y aun se mordiera tres veces la lengua, antes que haber dicho palabra que en despecho de vuestra merced redundara.


  —Eso juro yo bien —dijo el barbero—, y aun me hubiera quitado el bigote y la barba.


  —Yo callaré, señora mía —dijo don Quijote—, y reprimiré la justa cólera que ya en mi pecho se había levantado, e iré quieto y pacífico hasta tanto que os cumpla el don prometido contra esos canallas sin sesos que tanto mal causan a los vuestros; pero, en pago de este buen deseo, os suplico me digáis, si no se os hace de mal, cuál es la vuestra cuita y cuántas, quiénes y cuáles son esos zombificados hijos del Diablo de quien os tengo de dar debida, satisfecha y entera venganza.


  —Eso haré yo de muy buena gana —respondió la doncella con su voz de flauta—, si es que no os enfadan oír lástimas y desgracias.


  —No enfadará, señora mía —respondió don Quijote.


  A lo que respondió el adoncellado cura:


  —Pues si así es, estén vuestras mercedes atentos.


  No hubo el cura dicho esto, cuando el barbero se le puso bien al lado, deseoso de ver cómo fingía su historia la discreta y tímida doncella; y lo mismo hizo Sancho, que tan engañado iba con ella como su amo. Y ella, después de haberse puesto bien sus amplias posaderas en la silla y previéndose con toser y hacer otros ademanes, con mucho donaire, comenzó a decir de esta manera:


  —«Primeramente, quiero que vuestras mercedes sepan, señores míos, que a mí me llaman…».


  Y se detuvo aquí un poco, porque se le olvidó al cura el nombre que él mismo se había puesto; pero el barbero acudió al remedio, porque entendió en lo que reparaba, y dijo:


  —No es maravilla, señora mía, que la vuestra grandeza se turbe y empache contando sus desventuras con esos muertos vivientes y desalmados, que ellas suelen ser tales, que muchas veces quitan la memoria a los que maltratan, de tal manera que aun de sus mismos nombres no se les acuerda, como han hecho con vuestra gran señoría, que se ha olvidado que se llama la princesa Micomicona, legítima heredera del gran reino Micomicón; y con este apuntamiento puede la vuestra grandeza reducir ahora fácilmente a su lastimada memoria todo aquello que contar quisiere.


  —Así es la verdad —respondió el adoncellado—, y desde aquí adelante creo que no será menester apuntarme nada, estimado escudero, que yo saldré a buen puerto con mi verdadera historia. «La cual es que el rey mi padre, que se llama Tinacrio el Sabedor, fue muy docto en esto que llaman el arte mágica, y alcanzó por su ciencia que mi madre, que se llamaba la reina Jaramilla, había de morir primero que él, y que de allí a poco tiempo él también había de pasar de esta vida y yo había de quedar huérfana de padre y madre, siendo yo misma la encargada de que ninguno de ellos volviese a levantarse del lecho de muerte cuando hubiesen arrojado fuera de sí su último aliento. Pero decía él que no le fatigaba tanto esto cuanto le ponía en confusión saber, por cosa muy cierta, que una descomunal horda de no-muertos, venidos de una grande ínsula, que casi linda con nuestro reino, y conducidos por uno de esos medio-vivos llamado Zombificando de la Fosca Vista (porque es cosa averiguada que, aunque tiene los ojos en su lugar y derechos, siempre mira al revés, como si fuese bizco, y esto lo hace él de maligno y por poner miedo y espanto a los que mira[70]); digo que supo que este zombi medio-vivo y con algunas entendederas, en sabiendo mi orfandad, y que yo misma había atravesado las testas de mis padres para evitar que a él se uniesen de no-muertos, había de pasar con gran poderío sobre mi reino y refugio y lo había de arrasar todo, sin dejarme una pequeña casa con un pozo de agua y buena provisión de alimento donde me recogiese; pero que podía excusar toda esta ruina y desgracia si yo me quisiese morir y unirme a las huestes de él. Dijo también mi padre que, después que él fuese muerto y luego lo librase yo de no-muerto, y viese yo que Zombificando comenzaba a pasar sobre mi reino, que no aguardase a ponerme en defensa, porque sería destruirme, sino que libremente le dejase desembarazado el refugio, si quería escapar a la muerte y total zombificación de mis buenos y leales vasallos, porque no había de ser posible defenderme de las endiabladas fuerzas que animaban tanto al medio-vivo como al resto de los demás no-muertos que venían a sus espaldas; sino que sin tardar, y con algunos de los míos, me pusiese en camino de las Españas, donde hallaría el remedio de mis males hallando a un cazador de zombis cuya fama en este tiempo se extendería por todo este reino, el cual se había de llamar, si mal no me acuerdo, don Azote o don Cipote».


  —Don Quijote diría, señora —dijo a esta sazón Sancho Panza—, o, por otro nombre, el Caballero de la Zombi Figura.


  —Así es la verdad —dijo el cura, conteniendo la risa con tanta dificultad como el barbero—. «Dijo más: que había de ser alto de cuerpo, seco de rostro, y que en el lado derecho, debajo del hombro izquierdo, o por allí junto, había de tener unos lunares pardos con ciertos cabellos a manera de cerdas, y la misma forma que si fuese mordisco de no-muerto».


  En oyendo esto don Quijote, dijo a su fiel ayudante:


  —Ten aquí, Sancho, hijo, ayúdame a desnudar, que quiero ver si soy el cazador de zombis que aquel sabio rey dejó profetizado.


  —Pues, ¿para qué quiere vuestra merced desnudarse? —dijo la recatada dama, con voz de espanto o de quebranto.


  —Para ver si tengo esos lunares que vuestro padre dijo —respondió don Quijote.


  —No hay para qué desnudarse —dijo Sancho—, que yo sé que tiene vuestra merced unos cuantos lunares de esas señas en la mitad del espinazo, que es señal de ser hombre fuerte, y que protege de los ataques de los zombificados por parecerse mucho a uno de los mordiscos que dan ellos, sin serlo verdaderamente.


  —Eso basta —dijo el cura con su voz de doncella—, porque con los amigos no se ha de mirar en pocas cosas, y que estén en el hombro o que estén en el espinazo, importa poco; basta que haya lunares con forma de mordedura, y estén donde estuvieren, pues todo es una misma carne; y, sin duda, acertó mi buen padre en todo, y yo he acertado en encomendarme al señor don Quijote, que él es por quien mi padre dijo, pues las señales del rostro vienen con las de la buena fama que este perseguidor de muertos vivientes tiene no sólo en España, pero en toda la Mancha, pues apenas me hube desembarcado en Osuna, cuando oí decir tantas hazañas suyas, que luego me dio el alma que era el mismo que venía a buscar.


  —Pues, ¿cómo se desembarcó vuestra merced en Osuna, señora mía —preguntó don Quijote—, si no es puerto de mar?


  Mas, antes que el cura respondiese, tomó el barbero otra vez la palabra y dijo:


  —Debe de querer decir mi señora princesa que, después que desembarcó en Málaga, la primera parte donde oyó nuevas de vuestra merced fue en Osuna.


  —Eso quise decir —dijo el cura.


  —Y es eso cierto del todo —dijo el barbero—, y prosiga vuestra majestad adelante.


  —No hay que proseguir —respondió el cura, con voz cada vez más ronca por no poder mantenerla fina—, sino que, finalmente, mi suerte ha sido tan buena en hallar al famoso cazador de no-muertos don Quijote, que ya me cuento y tengo por reina y señora de todo mi reino libre de todos los zombis medio-vivos o medio-muertos, pues él, por su cortesía y magnificencia, me ha prometido el don de irse conmigo dondequiera que yo le llevare, que no será a otra parte que a ponerle delante dese Zombificando de la Fosca Vista, para que le mate del todo y me restituya lo que tan contra razón me tiene usurpado: que todo esto ha de suceder a pedir de boca, pues así lo dejó profetizado mi buen padre; el cual también dejó dicho y escrito en letras caldeas, o griegas, que yo no las sé leer, que si este cazador de zombis de la profecía, después de haber degollado al medio-vivo, quisiese casarse conmigo, que yo me otorgase pronto sin réplica alguna por su legítima esposa, y le diese la posesión de mi reino y refugio, junto con la de mi persona.


  —¿Qué te parece, Sancho amigo? —dijo a este punto don Quijote—. ¿No oyes lo que pasa? ¿No te lo dije yo? Mira si tenemos ya reino que mandar y reina con quien casar.


  —¡Eso juro yo —dijo Sancho— para el puto que no se casare en reventando los sesos al zombi Zombificando! Y es que, ¡anda que es mala la reina! ¡Así se me revuelvan las pulgas de la cama!


  Y, diciendo esto, dio dos zapatetas en el aire, con muestras de grandísimo contento, y luego saltó de su rucio y fue a tomar las riendas de la mula del adoncellado cura, y, haciéndola detener, se hincó de rodillas ante ella, suplicándole le diese las manos para besárselas, en señal que la recibía por su reina y señora. ¿Quién no había de reír de los dos circunstantes, viendo la zombificada locura del amo y la no menos zombificada simplicidad del criado? En efecto, el cura se las dio, y tragándose la risa todo lo que pudo, le prometió de hacerle gran señor en su reino, casándole sin falta con una de sus amigas del alma que eran tanto o más hermosas que ella misma. Y se lo agradeció Sancho con tales palabras que renovó la risa en todos.


  —Ésta, señores —prosiguió el cura, ya casi sin aliento por la forzadura de su voz—, es mi historia: sólo resta por deciros que de cuanta gente de acompañamiento saqué de mi reino no me ha quedado sino sólo este buen barbado escudero, porque todos se anegaron en una gran borrasca que tuvimos a vista del puerto y de seguro que ahora flotan convertidos en zombis mecidos por las olas esperando carnes de vivos que naufraguen de algún buque[71], y él y yo salimos en dos tablas a tierra, como por milagro; y así, es todo divino milagro y zombificado misterio el discurso de mi vida, como lo habréis notado. Y si en alguna cosa he andado demasiada, o no tan acertada como debiera, echad la culpa a lo que mi ayudante dijo al principio de mi historia: que los trabajos continuos y extraordinarios, y más que ningunos los que tienen que ver con muertos vivientes, quitan la memoria al que los padece.


  —Ésa no me quitarán a mí, ¡oh alta y valerosa señora! —dijo don Quijote—, cuantos de esos trabajos de muertos vivientes yo pasare en serviros, por grandes y no vistos que sean; y así, de nuevo confirmo el don que os he prometido, y juro de ir con vos al cabo del Mundo, hasta verme con los fieros enemigos vuestros, a quienes pienso, con ayuda de Dios y de mi brazo, reventar la cabeza soberbia con los filos de esta buena espada. Y después de habérsela reventado a él y a todos cuantos zombis trajese consigo, y habiéndoos puesto en pacífica posesión de vuestro estado ya limpio del todo de esas alimañas sin alma, quedará a vuestra voluntad hacer de vuestra persona lo que más en talante os viniere; porque, aunque aún no haya podido saber si sigue entre los vivos o camina ya entre los no-muertos, mientras que yo tuviere ocupada la memoria y cautiva la voluntad, y perdido el entendimiento en aquella Dulcinea mía, no es posible que yo arrostre, ni por pensamiento, el casarme, aunque fuese con el ave fénix.


  Le pareció tan mal a Sancho lo que últimamente su amo dijo acerca de no querer casarse, que, con grande enojo, alzando la voz, dijo:


  —¡Voto a mí y juro a mí que no tiene vuestra merced, señor don Quijote, cabal juicio! Pues, ¿cómo es posible que ponga vuestra merced en duda el casarse con tan alta princesa como ésta? ¿Piensa que le ha de ofrecer la Fortuna, tras cada esquina, semejante ventura como la que ahora se le ofrece? ¿Es, por dicha, más hermosa mi señora Dulcinea? No, por cierto, ni aun la mitad, y aun estoy por decir que no llega a su zapato de la que está delante. Así, en hora mala alcanzaré yo el condado que espero, si vuestra merced se anda a buscar trufas en mitad del golfo. Cásese, cásese pronto, le encomiendo yo a Satanás y a sus odiosos zombificados, y tome ese reino que se le viene a las manos sin entuertos de no-muertos, y, en siendo rey del limpiado refugio, hágame marqués o adelantado, y luego, dé igual que se lo lleve el Diablo todo.


  Don Quijote, que tales blasfemias oyó decir contra su señora Dulcinea, no lo pudo sufrir, y, alzando el lanzón, sin hablarle palabra a Sancho y sin decirle esta boca es mía, le dio tales dos palos que dio con él en tierra; y si no fuera porque el cura le dio finas y también graves voces que no le diera más, sin duda le quitara allí la vida.


  —¿Pensáis —le dijo al cabo de rato—, villano ruin, que ha de haber lugar siempre para ponerme la mano en las partes bajas, y que todo ha de ser errar vos y perdonaros yo? Pues no lo penséis, bellaco excomulgado, que sin duda lo estás, pues has puesto lengua en la sin par Dulcinea, dándome del todo igual tanto si es viva como no-muerta. ¿Y no sabéis vos, gañán, tunante, tontaco, que si no fuese por el valor que ella infundiese en mi brazo, que no le tendría yo para matar ni a una pulga? Decid, socarrón de lengua viperina, ¿y quién pensáis que ha ganado ese reino y cortado la cabeza a todos esos muertos medio vivos, y os he hecho a vos marqués, que todo esto doy ya por hecho y por cosa pasada, si no es el valor de Dulcinea, encuéntrese allá donde sea, tomando a mi brazo por instrumento de sus hazañas? Ella peleó siempre y pelea en mí contra los satánicos, y venció siempre y vence en mí a todos y cada uno de los no-muertos, y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser. ¡Oh hideputa bellaco, y cómo sois desagradecido: que os veis levantado del polvo de la tierra a ser señor de título, y correspondéis a tan buena obra con decir mal de quien os la hizo!


  No estaba tan maltrecho Sancho que no oyese todo cuanto su amo le decía, y, levantándose con un poco de presteza, se fue a poner detrás de la mula de la doncella Micomicona, y desde allí dijo a su amo:


  —Dígame, señor maestro: si vuestra merced tiene determinado de no casarse con esta gran princesa, claro está que no será el reino suyo; y, no siéndolo, ¿qué mercedes me puede hacer? Esto es de lo que yo me quejo; cásese vuestra merced antes de nada con esta reina, ahora que la tenemos aquí como llovida del cielo, y después puede volverse con mi señora Dulcinea; que reyes debe de haber habido en el Mundo, y más sobreviviendo como sobrevivieron a esas plagas zombis, que hayan sido amancebados. En lo de la hermosura no me entremeto; que, en verdad, si va a decirla, que entrambas me parecen bien, puesto que yo nunca he visto a la señora Dulcinea.


  —¿Cómo que no la has visto, traidor? —dijo don Quijote—. ¿Quiere eso decir que ya no sabes si está muerta o viva, o que si sigue viva no le diste la carta que de memoria te hice aprender, o que no traes recado de su parte?


  —Digo que sí la he visto, pero que no la he visto tan despacio —dijo Sancho— que pueda haber notado particularmente su hermosura y sus buenas partes punto por punto; pero sí es cierto que viva sí que lo estaba, y bien viva y nada no-muerta, y lo juro por las barbas de ese escudero de la señora Micomicona.


  —Ahora te disculpo —dijo don Quijote, emocionado, y trayendo a la memoria la imagen rediviva de su enamorada—, y perdóname el enojo que te he dado, que ya sabes tú de sobras que los primeros movimientos de los puños no son de las manos de los hombres.


  —Ya yo lo veo —respondió Sancho—; y así, en mí la gana de hablar siempre es primero movimiento, y no puedo dejar de decir, por una vez siquiera, lo que me viene a la lengua.


  —Con todo eso —dijo don Quijote—, mira, Sancho, lo que hablas, porque tantas veces va el cantarillo a la fuente… y no te digo más.


  —Ahora bien —respondió Sancho—, Dios está en el cielo, que ve las trampas, y será juez de quién hace más mal: yo en no hablar bien, o vuestra merced en obrarlo.


  —No haya más discusión —dijo el cura—: corred, Sancho, y besad la mano a vuestro maestro, y pedidle perdón, y de aquí adelante andad con más cuidado en vuestras alabanzas y vituperios, y no digáis mal de esa señora Tobosa, a quien yo no conozco si no es para servirla, y tened confianza en Dios, que no os ha de faltar un estado limpísimo del todo de zombis y de no zombis donde viváis como un príncipe.


  Fue Sancho cabizbajo y pidió la mano a su mentor, y él se la dio con gesto tranquilo; y, después que se la hubo besado, le echó la bendición, y dijo a Sancho que se adelantasen un poco, que tenía que preguntarle y que departir con él cosas de mucha importancia. Lo hizo así Sancho y se apartaron los dos algo adelante, y le dijo don Quijote:


  —Desde que llegaste, no he tenido lugar ni espacio para preguntarte muchas cosas de particularidad acerca de la embajada que llevaste y de la respuesta que trajiste; y ahora, pues la fortuna nos ha concedido tiempo y lugar, no me niegues tú la ventura que puedes darme con tan buenas nuevas.


  —Pregunte vuestra merced lo que quisiere —respondió Sancho—, que a todo daré tan buena salida como tuve la entrada. Pero suplico a vuestra merced, señor mío, que no sea de aquí en adelante tan vengativo.


  —¿Por qué lo dices, Sancho? —dijo don Quijote.


  —Lo digo —respondió— porque estos palos de ahora más fueron por la pendencia que entre los dos trabó el Diablo la otra noche con los dichosos batanes, que por lo que dije contra mi señora Dulcinea, a quien amo y reverencio como a una reliquia y que está tan viva y tan lozana como las más hermosas jamelgas del campo.


  —No tornes a esas pláticas de batanes, Sancho, por tu vida —dijo don Quijote—, que me dan pesadumbre; ya te perdoné entonces, y bien sabes tú lo que suele decirse: a pecado nuevo, penitencia nueva.


  En tanto que los dos iban en estas pláticas, dijo el barbero al cura que había andado muy acertado, así en el cuento como en la brevedad de él, y en la similitud que tuvo con los de los libros de zombis que entre los dos habían purgado de la casa de don Quijote. Confesó el cura que, después de aquel donoso escrutinio, muchos ratos se había entretenido en leerlos, pero lo que no sabía él era dónde eran las provincias ni puertos de mar, y que así había dicho a tiento que se había desembarcado en Osuna.


  —Ya lo entendí yo así —dijo el barbero—, y por eso acudí rápido a decir lo que dije, con que se acomodó todo. Pero ¿no es cosa extraña ver con cuánta facilidad cree este desventurado hidalgo todas estas invenciones y mentiras de zombis y de no-muertos y de medio-vivos y de hijos de Satanás, sólo porque llevan el estilo y modo de las necedades de sus zombificados libros?


  —Sí es —dijo el cura, procurando no carraspear demasiado alto y acomodando la voz todo lo que podía al susurro—, y tan rara y nunca vista, que yo no sé si queriendo inventarla y fabricarla mentirosamente, hubiera tan agudo ingenio que pudiera dar en ella.


  —Pues otra cosa hay en ello —dijo el barbero—: que fuera de las simplicidades que este buen hidalgo dice tocantes a su locura de muertos vivientes, si le tratan de otras cosas, discurre con buenísimas razones y muestra tener un entendimiento claro y apacible en todo. De manera que, como no le toquen en sus cacerías de no-muertos, no habrá nadie que le juzgue sino por de muy buen entendimiento.


  En tanto que ellos iban en esta conversación, prosiguió don Quijote con la suya, bien deseoso de saber buenas nuevas de su amadísima Dulcinea, y dijo a Sancho:


  —Echemos, Panza amigo, pelillos a la mar en esto de nuestras pendencias, y dime ahora, sin tener cuenta con enojo ni rencor alguno: ¿dónde, cómo y cuándo hallaste a Dulcinea? ¿Qué hacía? ¿Qué le dijiste? ¿Qué te respondió? ¿Qué rostro hizo cuando leía mi carta? ¿Quién te la trasladó? Y todo aquello que vieres que en este caso es digno de saberse, de preguntarse y satisfacerse, sin que añadas o mientas por darme gusto, ni menos te acortes por no quitármele.


  —De la vuestra carta —respondió Sancho—, muy bien la tomé yo en la memoria cuando vuestra merced me la leyó, de manera que se la dije a un sacristán, que me la trasladó del entendimiento, tan punto por punto, que dijo que en todos los días de su vida, aunque había leído muchas cartas de descomunión, no había visto ni leído tan linda carta como aquélla.


  —Y ¿la tienes todavía en la memoria, Sancho? —dijo don Quijote.


  —No, señor —respondió Sancho—, porque después que la di, como vi que no había de ser de más provecho, nada tardé en olvidarla. Y si algo se me acuerda, es aquello de la sobrasada, digo, de la soberana señora, y lo último: «Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Zombi Figura». Y, en medio de estas dos cosas, le puse más de trescientas almas, y vidas, y ojos míos.


  —Todo eso no me descontenta; prosigue adelante —dijo don Quijote—. Llegaste, ¿y qué hacía aquella reina de la hermosura? A buen seguro que la hallaste preparando su casa para un asedio de zombificados, o ayudando a otros menesterosos a sobrellevar mejor las tragedias que los muertos vivientes les habían causado.


  —No la hallé —respondió Sancho— sino echando dos fanegas de trigo en un corral de su casa.


  —Pues haz cuenta —dijo don Quijote— que los granos de aquel trigo eran ciento, y todos y cada uno de ellos eran para resistir ese asedio del que yo te hablaba. Pero pasa adelante: cuando le diste mi carta, ¿la besó? ¿La bañó de lágrimas de contento al saber que aún estaba yo bien vivo? ¿Hizo alguna ceremonia digna de tal carta, o qué hizo?


  —Cuando yo se la iba a dar —respondió Sancho—, ella estaba en el meneo de una buena parte del trigo que tenía en la criba, y me dijo: «Poned, amigo, esa carta sobre aquel costal, que no la puedo leer hasta que acabe de cribar todo lo que aquí está».


  —¡Discreta señora! —dijo don Quijote—. Eso debió de ser porque nada hay más importante que dar de comer a los sobrevivientes vivos, y por leerla despacio y recrearse con ella después. Adelante, Sancho: y, en tanto que estaba en su menester, ¿qué coloquios pasó contigo? ¿Qué te preguntó de mí, y de mis problemas con los satanizados? Y tú, ¿qué le respondiste? Acaba, cuéntamelo todo; no se te quede en el tintero una mínima.


  —Ella no me preguntó nada —dijo Sancho—, mas yo le dije de la manera que vuestra merced, por el falso dolor que le causaba su falsa muerte a manos de los verdaderos zombis, quedaba haciendo penitencia, desnudo de la cintura arriba, metido entre estas sierras como si fuera salvaje, durmiendo en el suelo, sin comer pan en manteles ni sin peinarse la barba, llorando y maldiciendo su fortuna.


  —En decir que maldecía mi fortuna dijiste mal —dijo don Quijote—, porque antes la bendigo y bendeciré todos los días de mi vida, por haberme hecho digno de merecer amar tan alta señora como Dulcinea del Toboso.


  —Tan alta es —respondió Sancho—, que a buena fe que me lleva a mí más de un codo.


  —Pues, ¿cómo, Sancho? —dijo don Quijote—. ¿Te has medido tú con ella?


  —Me medí en esta manera —respondió Sancho—: que, llegándole a ayudar a poner un costal de trigo sobre un jumento, llegamos tan juntos que eché de ver que me ganaba más de un gran palmo.


  —Pues ¡es verdad —replicó don Quijote— que no acompaña esa grandeza y la adorna con mil millones y gracias del alma! Pero no me negarás, Sancho, una cosa: cuando llegaste junto a ella, ¿no sentiste un olor embriagante, una fragancia aromática, y un no sé qué de bueno, que yo no acierto a darle nombre?


  —Lo que sé decir —dijo Sancho— es que sentí un olorcillo algo hombruno; y debía de ser que ella, con el mucho ejercicio, estaba sudada y algo correosa.


  —No sería eso —respondió don Quijote—, sino que lo que tú debías de oler era el despojo de algún zombi putrefacto al que ella hubiese dado muerte reciente, o bien te debiste de oler a ti mismo; porque yo sé bien a lo que huele aquella rosa entre espinas, aquel lirio del campo, aquella flor viviente entre el estiércol de los no-muertos.


  —Todo puede ser —respondió Sancho—, que muchas veces sale de mí aquel olor que entonces me pareció que salía de su merced de la señora Dulcinea, y que siempre me recuerda a mí al azufre que sudan los satánicos a los que combatimos.


  —Y bien —prosiguió don Quijote—, acabó de limpiar su trigo y de enviarlo al refugio para hacer buena provisión en espera del ataque. ¿Qué hizo pues cuando leyó la carta?


  —La carta —dijo Sancho— no la leyó, porque dijo que no sabía leer ni escribir; antes, la rasgó y la hizo menudas piezas, diciendo que no la quería dar a leer a nadie, porque no se supiesen en el lugar sus secretos, y que bastaba lo que yo le había dicho de palabra acerca del amor que vuestra merced le tenía, y de la penitencia extraordinaria que por su causa quedaba haciendo. Y, finalmente, me dijo que dijese a vuestra merced que le besaba las manos, y que allí quedaba con más deseo de verle que de escribirle; y que, así, le suplicaba y mandaba que, vista la presente, saliese de aquellos matorrales y se dejase de hacer disparates, y se pusiese pronto en camino del Toboso, si otra cosa de más importancia no le sucediese, porque tenía gran deseo de ver a vuestra merced. Se rió mucho cuando le dije cómo se llamaba vuestra merced el Caballero de la Zombi Figura. Le pregunté si había ido allá el zombificado vizcaíno de marras; me dijo que sí, y que era una especie de demonio al que ella trataba con justa mano. También le pregunté por los galeotes, mas me dijo que no había visto hasta entonces alguno.


  —Todo va bien hasta ahora —dijo don Quijote—. Pero ¿sabes de qué estoy maravillado, Sancho? De que me parece que fuiste y viniste por los aires, pues poco más de tres días has tardado en ir y venir desde aquí al Toboso, habiendo de aquí allá más de treinta leguas; por lo cual me doy a entender que aquel sabio nigromante y zombificado Solomon, que tiene cuenta con mis cosas y que a veces es mi enemigo y que otras es mi amigo, te debió de ayudar a caminar, sin que tú lo sintieses; que hay veces que cuando está de buenas coge a un cazador de no-muertos andantes durmiendo en su cama, y, sin saber cómo o en qué manera, amanece el vivo al otro día más de mil leguas de donde anocheció, igual que hizo con toda mi biblioteca entera por su gusto y mi desgracia. Así que, amigo Sancho, no se me hace dificultoso creer que en tan breve tiempo hayas ido y venido desde este lugar al del Toboso, pues, como tengo dicho, debió de ser Solomon el sabio amigo que te debió de llevar en volandas, sin que tú lo sintieses.


  —Así sería —dijo Sancho—; porque a buena fe que andaba mi rucio como si fuera asno de gitano con azogue en los oídos.


  —Y ¡cómo si llevaba azogue! —dijo don Quijote—, y aun si lo llevara una legión de esos demonios, que ya sabes de sobra que es gente que camina y hace caminar, sin cansarse, todo aquello que se les antoja. Pero, dejando esto aparte, ¿qué te parece a ti que debo yo de hacer ahora cerca de lo que mi señora me manda que la vaya a ver? Porque, aunque yo veo que estoy obligado a cumplir su mandamiento, me veo también imposibilitado del don que he prometido a la princesa que con nosotros viene, y me fuerza la urgencia de su situación a cumplir mi palabra antes que mi gusto. Por una parte, me acosa y fatiga el deseo de ver a mi señora bien viva y nada no-muerta; por otra, me incita y llama la prometida fe y la gloria que he de alcanzar en esta empresa tan terrible y sangrienta. Pero lo que pienso hacer será caminar aprisa y llegar presto donde están todos aquellos zombis acosando el reino Micomicón, y, en llegando, les cortaré a todos la cabeza, y pondré a la princesa pacíficamente en su refugio limpio de bestias de los infiernos, y al punto daré la vuelta atravesando los campos baldíos a ver a la luz que mis sentidos alumbra, a la cual daré tales disculpas que ella venga a tener por buena mi tardanza, pues verá que todo redunda en aumento de su gloria y fama, pues cuanta yo he alcanzado, alcanzo y alcanzare contra los muertos vivientes en esta vida, toda me viene del favor que ella me da y de ser yo suyo.


  —¡Ay —dijo Sancho—, y cómo está vuestra merced lastimado de la cabeza! Pues dígame, señor: ¿piensa vuestra merced caminar este camino en balde, y dejar pasar y perder un tan rico y tan principal casamiento como éste, donde le dan en dote un reino limpio de infectados, que a buena verdad que he oído decir que tiene más de veinte mil leguas de contorno, y que es abundantísimo de todas las cosas que son necesarias para el sustento de la vida humana, y que es mayor que Portugal y que Castilla juntos? Calle, por amor de Dios, y tenga vergüenza de lo que ha dicho, y tome mi consejo, y perdóneme, y cásese luego en el primer lugar que haya cura. Y advierta que ya tengo edad para dar consejos, y que este que le doy le viene de molde, y que más vale pájaro en mano que buitre volando.


  —Mira, Sancho —respondió don Quijote—: si el consejo que me das de que me case es porque sea pronto rey, en matando del todo a los no-muertos, y quede todo aquel refugio limpio de zombis y de demonios, te hago saber que sin casarme podré cumplir tu deseo muy fácilmente, porque saliendo vencedor de la batalla, aunque no me case, me han de dar una parte del reino, para que la pueda dar a quien yo quisiere; y, en dándomela, ¿a quién quieres tú que la dé sino a ti?


  —Eso está claro —respondió Sancho—, pero mire vuestra merced que la escoja hacia la mar, porque, si no me contentare el refugio contra no-muertos y contra vivos, pueda embarcar mis negros vasallos y hacer de ellos lo que ya he dicho. Y vuestra merced no se preocupe de ir por ahora a ver a mi señora Dulcinea, sino váyase a matar a todos y cada uno de esos no-muertos, y concluyamos este negocio; que por Dios que sé de sobras que ha de ser de mucha honra y de mucho provecho.


  —Te digo, Sancho —dijo don Quijote—, que estás en lo cierto, y que habré de tomar tu consejo en cuanto el ir antes con la princesa para matar no-muertos que a ver a Dulcinea. Y te aviso que no digas nada a nadie, ni a los que con nosotros vienen, de lo que aquí hemos departido y tratado; que, pues Dulcinea es tan recatada que no quiere que se sepan sus pensamientos, no será bien que yo, ni otro por mí, los descubra.


  En esto, les dio voces el escudero de que esperasen un poco, que su excelsa y fatigada señora quería detenerse a beber en una fuentecilla que allí estaba. Se detuvo don Quijote, con no poco gusto de Sancho, que ya estaba cansado de mentir tanto y temía no le cogiese su amo en alguna de ellas; porque, a pesar de que él sabía que Dulcinea era una labradora del Toboso, bien era verdad que no la había visto en toda su vida. Se apearon así junto a la fuente, y con lo que traían en las alforjas unos y otros satisficieron, aunque poco, la mucha hambre que todos traían, aunque la doncella era tan recatada y tan discreta que no quiso otra cosa que comer sola y apartada detrás de unas matas, y ni aun así quiso quitarse del todo los velos que le cubrían su rubicundo rostro.


  Capítulo XX: Que trata de lo que sucedió en la venta a toda la cuadrilla del zombificado don Quijote, y de la brava y descomunal batalla que nuestro valeroso cazador tuvo con unos cueros de vino tinto


  Se acabó la buena comida, ensillaron pronto, y, sin que les sucediese cosa digna de contar, llegaron al otro día a la venta, espanto y asombro de Sancho Panza; y, aunque él quisiera no entrar en ella, no lo pudo evitar. La ventera, ventero, su hija y Maritornes, que vieron venir a don Quijote y a Sancho, les salieron a recibir con muestras de mucha alegría, y él las recibió con grave contento y aprobación, y les dijo que le aderezasen otro mejor lecho que la vez pasada; a lo cual le respondió la huéspeda que si la pagase mejor que la otra vez, ella se la daría de príncipes. Don Quijote dijo que sí haría, y así, le aderezaron uno razonable en la misma buhardilla de marras, y acompañado por su inseparable ayudante, él se acostó enseguida, porque venía muy quebrantado y falto de juicio, y con él se retiró también Sancho, para dormir por si acaso lo que no hubiere dormido antes o después.


  No bien se hubieron retirado los dos, cuando la huéspeda arremetió al barbero, y, asiéndole de la barba, dijo:


  —Para mi santiguada, que no se ha aún de aprovechar más de mi rabo para su barba, y que me ha de devolver mi cola; que anda lo de mi marido por esos suelos, que es vergüenza; digo, el peine, que solía yo colgar de mi buena cola.


  No se la quería dar el barbero, aunque ella más tiraba, hasta que el cura, quitándose también todo el embozo que le caracterizaba como princesa Micomicona, le dijo que se la diese, que ya no era menester más usar de aquella industria, sino que se descubriese y mostrase en su misma forma, y que entre los dos dirían a don Quijote que ellos ya estaban allí en la venta de descanso; y que si en su locura fuese capaz de preguntar otra vez por el escudero y por la princesa, le dirían que habían querido adelantarse a dar aviso a los de su reino para que supieren que ya venía tras ellos el matador de zombis y libertador de todos. Con esto, dio de buena gana la cola a la ventera el barbero, y asimismo le volvieron todos los adminículos que había prestado para la libertad de don Quijote, aunque pronto y como se verá tuvieron que volver a darles uso. Hizo el cura que les aderezasen de comer de lo que en la venta hubiese, y el huésped, con esperanza de mejor paga, con diligencia les aderezó una razonable comida; y a todo esto dormían don Quijote y Sancho, y fueron de parecer de no despertarles, porque más provecho les haría por entonces el dormir que el comer.


  Trataron en acabando la comida, estando delante el ventero, su mujer, su hija, y Maritornes, de la extraña locura de don Quijote y del modo que le habían hallado. La huéspeda les contó lo que con él y con el arriero les había acontecido, y contó también todo lo del manteamiento de Sancho, del que no poco gusto recibieron. Y, como el cura dijese que los libros de zombis que don Quijote había leído le habían vuelto el juicio, dijo el ventero:


  —No sé yo cómo puede ser eso; que en verdad que, a lo que yo entiendo, no hay mejores escritos en el Mundo, y que tengo ahí dos o tres de ellos, con otros papeles, que verdaderamente me han dado la vida, no sólo a mí, sino a otros muchos. Porque, cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí, las fiestas, muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno de estos libros en las manos, y nos rodeamos de él más de treinta, y le estamos escuchando con tanto gusto y con tanto miedo al mismo tiempo que nos pone mil canas; a lo menos, de mí sé decir que cuando oigo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los que sobreviven pegan a los que ya están muertos pero todavía andan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que querría estar oyéndolos noches y días.


  —Y yo ni más ni menos —dijo la ventera—, porque nunca tengo buen rato en mi casa sino aquel que vos estáis escuchando leer: que estáis tan embobado, que no os acordáis de reñir por entonces.


  —Así es la verdad —dijo Maritornes—, y a buena fe que yo también gusto mucho de oír aquellas cosas, que a pesar de muy terribles son también muy lindas; y más, cuando cuentan que se está la señora que sobrevivió a los zombis debajo de unos naranjos abrazada con el caballero que la salvó de ellos, y que está una amiga del alma haciéndoles la guarda, muerta de envidia y con mucho sobresalto por si vienen más de los engendros caminantes de Lucifer. Digo que todo esto es cosa de mieles.


  —Y a vos ¿qué os parece, señora doncella? —dijo el cura, hablando a la hija del ventero.


  —No sé, señor, en mi ánima —respondió ella—; también yo lo escucho, y en verdad que, aunque no lo entiendo, que recibo gusto en oírlo; pero no gusto yo de los golpes de que mi padre gusta, ni de los violentos ataques de los zombificados a los que son vivos, sino de las lamentaciones que los cazadores de no-muertos hacen cuando están ausentes de sus señoras: que en verdad que algunas veces me hacen llorar de compasión que les tengo.


  —Luego, ¿bien las imitaríais vos, señora doncella —dijo el barbero—, si por vos lloraran?


  —No sé lo que me hiciera —respondió la moza—; sólo sé que en esos libros hay algunos muertos vivientes de aquellos tan crueles, que aunque los hombres peleen contra ellos igual que tigres y leones, nunca pueden quitarles de encima otras mil inmundicias, hasta que les revientan sus cabezas y les esparcen las entrañas por los suelos. Y, ¡Jesús!, yo no sé qué gentes pueden ser aquéllas tan desalmadas y tan sin conciencia, que ya nunca más son hombre honrado y sólo se los puede matar del todo y nunca salvar sus almas. Y también, de esas doncellas que a veces encuentran los que sobreviven por los caminos, y ellas no quieren de amigos, yo no sé para qué es tanto melindre: si lo hacen de honradas, cásense con ellos, que ellos no desean otra cosa.


  —Calla, niña —dijo la ventera—, que parece que sabes mucho de estas cosas, y no está bien a las doncellas saber ni hablar tanto.


  —Como me lo pregunta este señor —respondió ella—, no pude dejar de responderle.


  —Ahora bien —dijo el cura—, traedme, señor huésped, esos libros, que los quiero ver.


  —Que me place —respondió él.


  Y, entrando en su aposento, sacó de él una maletilla vieja, cerrada con una cadenilla, y, abriéndola, halló en ella dos libros grandes y unos papeles de muy buena letra, escritos de mano. El primer libro que abrió vio que era una Sucinta Historia de la Guerra de todo el Mundo en Z; y el otro, aquel Triunfo de la No-Muerte del que había habido copia en la biblioteca de don Quijote y que el cura y el barbero habían finalmente indultado del fuego purificador[72]. Pero así como el cura leyó el título del primero, volvió el rostro al barbero y dijo:


  —Falta nos hacen aquí ahora el ama de mi amigo y su sobrina.


  —No hacen falta —respondió el barbero—, que también sé yo llevarlos al corral o a la chimenea; que en verdad que hay muy buen fuego en ella.


  —Luego, ¿quiere vuestra merced quemar libros? —dijo el ventero.


  —No más —dijo el cura— que este primero, que habla de una guerra mundial de zombis.


  —Pues, ¿por ventura —dijo el ventero— mis libros son tan herejes o flemáticos, que los quiere quemar?


  —Hermano mío —dijo el cura—, estos dos libros son mentirosos y están llenos de disparates y devaneos; porque está cierto que nunca en el Mundo hubo peste a la que se llamase «la Muerte Negra», pero peor es aún pretender que hubo una guerra contra muertos andantes en todos y cada uno de los rincones del Mundo, y quedaron de ella nada más que unos cuantos para volver a restaurar todo lo que los hijos de Satán habían enviado a los más profundos Infiernos.


  —¡Anda mi padre! —dijo el dicho ventero—. ¡Mirad de qué se espanta: de que unos pocos elegidos, igual que Nuestro Señor, fueran quienes salvaron todo el Mundo! Por Dios, ahora había vuestra merced de leer lo que hizo ese LeBlanc de la Occitania, caminando contra muertos andantes a través de todas las tierras de este Mundo nuestro en compañía de demonios herejes, cortando cabezas a tantos no-muertos como Dios y el Diablo pusieron en su camino. ¿Y qué me decís de los relatos del monje ciego que libró batalla contra todos los zombis de las lejanas tierras de Catay, de los relatos tan bien narrados por los soldados sobrevivientes a los venenosos mordiscos en las tierras del Nuevo Mundo, o a las medidas que tomaron los judíos de Israel para que a ellos no les llegasen tan adentro los que caminaban sin quererse quedar en la tumba[73]? Calle, señor cura, que yo le digo que si oyese todo esto, se volvería loco de placer. ¡Dos higas para los malnacidos y maldecidos zombificados, y alabanzas para los valientes que nos salvaron de esos engendros!


  Y aprovechando que el ventero se había puesto en pie para dar unas cuantas collejas a imaginarios no-muertos, aprovechó el cura para decirle al barbero en voz baja:


  —Poco le falta a nuestro huésped para hacer la segunda parte de don Quijote.


  —Así me parece a mí —respondió el barbero—, porque, según da indicio, él tiene por cierto que todo lo que estos libros cuentan pasó ni más ni menos como lo escriben, y no le harán creer otra cosa ni los magistrados de la ley.


  —Mirad, hermano —tornó a decir el cura, refiriéndose al ventero—, que no hubo en el Mundo plaga de muertos andantes ni maldiciones que hiciesen volver a caminar a quienes ya no estaban vivos, ni tampoco sobrevivientes ni cazadores de zombificados semejantes a los que los libros de zombis cuentan, porque todo es escritura y ficción de ingenios ociosos, que los compusieron para el efecto que vos decís de entretener el tiempo, como lo entretienen leyéndolos vuestros segadores; porque realmente os juro que nunca tales zombis fueron en el Mundo, ni tales hazañas de vivos ni disparates parecidos acontecieron en él.


  —¡A otro perro con ese hueso! —respondió el ventero—. ¡Como si yo no supiese cuántas son cinco y adónde me aprieta el zapato! No piense vuestra merced darme sopillas, porque por Dios que no tengo yo pelo de tonto. ¡Vaya una cosa, que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos buenos libros dicen sean disparates y mentiras, estando impresos con licencia de los señores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habían de dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas batallas zombificadas y tantos encantamientos endiablados que quitan el juicio!


  —Ya os he dicho, amigo —replicó el cura—, que esto se hace para entretener nuestros ociosos pensamientos; y, así como se consiente en las repúblicas bien concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de trucos, para entretener a algunos que ni tienen, ni deben, ni pueden trabajar, así se consiente imprimir y que haya tales libros que hablan de muertos caminantes, creyendo, como es verdad, que no ha de haber alguno tan ignorante que tenga por historia verdadera ninguna da las que dicen estos libros de zombis. Y si me fuera lícito ahora, y el auditorio lo requiriera, yo dijera cosas acerca de lo que han de tener los libros de zombis para ser buenos, que quizá fueran de provecho y aun de gusto para algunos; pero yo espero que vendrá tiempo en que lo pueda comunicar con quien pueda remediarlo, y en este entretanto creed, señor ventero, lo que os he dicho, y tomad vuestros libros, y allá os llevéis bien con sus verdades o mentiras, y buen provecho os hagan, y quiera Dios que no cojeéis del pie que cojea vuestro huésped don Quijote.


  —Eso no —respondió el ventero—, que no seré yo tan loco que me haga cazador de no-muertos y perseguidor de zombificados cuando ya no los hay en el Mundo: que bien veo que ahora no se usa lo que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el Mundo estos mil veces malditos hijos de Lucifer.


  Estaba a punto de volver a replicar el cura, cuando de la buhardilla donde reposaba don Quijote salió Sancho Panza todo alborotado, diciendo a voces:


  —¡Acudid, señores, presto y socorred a mi señor, que anda envuelto en la más reñida y trabada batalla que mis ojos han visto! ¡Vive Dios, que ha dado grandes y certeras cuchilladas a todos y cada uno de los zombificados enemigos de la señora princesa Micomicona, y que les ha tajado la cabeza de cuajo, como si fuera un nabo!


  —¿Qué dices, hermano? —dijo el cura, con su voz normal y sin darse cuenta de que ya no estaba vestido de doncella—. ¿Estáis en vos, Sancho? ¿Cómo diablos puede ser eso que decís, estando esos zombis a dos mil leguas de aquí?


  En esto, oyeron un gran ruido en el aposento, y que don Quijote decía a voces: —¡deteneos, ladrones, malandrines, folloneros, asquerosas pústulas del Tártaro, que aquí os tengo, y de nada os han de valer vuestros dientes como cimitarras!


  Y parecía que daba grandes cuchilladas por las paredes. Y dijo Sancho:


  —No tienen que pararse a escuchar, sino entren a detener la pelea, o a ayudar a mi amo; aunque ya no será menester, porque, sin duda alguna, todos los no-muertos estarán ya muertos del todo y dando cuenta a Dios de su pasada y mala vida, que yo vi correr ríos de sangre por el suelo, y también sus cabezas cortadas y caídas a un lado, que son tan grandes y tan fofas como un cuero de vino.


  —Que me maten —dijo a esta sazón el ventero— si don Quijote, o don Diablo, no ha dado alguna cuchillada en alguno de los cueros de vino tinto que a su cabecera estaban llenos, y el vino derramado debe de ser lo que le parece sangre a este buen hombre.


  Y, con esto, entró en el aposento, y todos tras él, y hallaron a don Quijote en el más extraño traje del Mundo: estaba en camisa, la cual no era tan larga como para que por delante le acabase de cubrir los muslos, y por detrás tenía seis dedos menos; las piernas eran muy largas y flacas, llenas de vello y nada limpias; tenía en la cabeza una redecilla colorada, grasienta, que era del ventero; en el brazo izquierdo tenía revuelta la manta de la cama, con quien tenía ojeriza Sancho, y él se sabía bien el porqué; y en la derecha, desenvainada la espada, con la cual daba cuchilladas a todas partes, diciendo palabras como si verdaderamente estuviera peleando con centenares de zombificados. Y es lo bueno que no tenía los ojos abiertos, porque estaba durmiendo y soñando que estaba en batalla con esos zombis; que fue tan intensa la imaginación de la aventura que iba a acometer, que le hizo soñar que ya había llegado al reino de Micomicón, y que ya estaba en la pelea con sus mortales y numerosos enemigos. Y había dado tantas cuchilladas en los cueros, creyendo que las daba en los no-muertos, que todo el aposento estaba lleno de vino; lo cual visto por el ventero, tomó tanto enojo que arremetió con don Quijote, y a puño cerrado le comenzó a dar tantos golpes que si el barbero y el cura no le detuvieran, él acabara la guerra de los zombificados; y, con todo aquello, no despertaba el pobre cazador de no-muertos, hasta que Maritornes trajo un gran caldero de agua fría del pozo y se le echó por todo el cuerpo de golpe, con lo cual despertó don Quijote; mas no con tanto entendimiento que fuera capaz de ver de la manera que estaba.


  Andaba Sancho buscando las cabezas de los muertos vivientes matados por todo el suelo, y, como no las hallaba, dijo:


  —Ya yo sé que todo lo de esta casa es encantamiento; que la otra vez, en este mismo lugar donde ahora me hallo, me dieron muchos mojicones y porrazos, sin saber qué vivo o qué no-muerto me los daba, y nunca pude ver a nadie; y ahora no aparecen por aquí estas cabezas que vi cortar por mis mismísimos ojos, y la sangre corría de los cuerpos como de una fuente.


  —¿Qué sangre ni qué fuente dices, enemigo de Dios y de sus santos? —dijo el ventero—. ¿No ves, ladrón, que la sangre y la fuente y todos los zombis del Demonio no es otra cosa que estos cueros que aquí están horadados y el vino tinto que nada en este aposento, que nadando vea yo el alma en los Infiernos de quien los horadó?


  —No sé nada —respondió Sancho—; sólo sé que vendré a ser tan desdichado que, por no hallar estas cabezas, se me ha de deshacer mi condado como la sal en el agua.


  Y estaba peor Sancho despierto que su amo durmiendo: tal le tenían las promesas que su amo le había hecho. El ventero se desesperaba de ver la flema del ayudante y el maleficio del señor, y juraba que no había de ser como la vez pasada, que se le fueron sin pagar; y que ahora no le habían de valer los privilegios de ser cazador de muertos o de no-muertos o de vivos o de no-vivos para dejar de pagar lo uno y lo otro, aun hasta lo que pudiesen costar las puntadas que se habían de echar a los rotos cueros.


  Tenía el cura de las manos a don Quijote, el cual, conociendo sin necesidad de verlas la suavidad de sus dedos, supo sin siquiera abrir los ojos que se hallaba delante de la princesa Micomicona, y por eso se hincó de rodillas delante del cura, diciendo:


  —Bien puede la vuestra grandeza, alta y famosa señora, vivir, de hoy para adelante, segura que le puedan hacer mal estas malas nacidas criaturas; y yo también, de hoy en adelante soy libre de la palabra que os di, pues, con la ayuda del alto Dios y con el favor de aquella por quien yo vivo y respiro, tan bien la he cumplido.


  —¿No lo dije yo? —dijo oyendo esto Sancho—. Sí que no estaba yo borracho: ¡mirad si tiene devueltos al Infierno a los no-muertos mi señor don Quijote! ¡Cierto es: mi condado ya está viniendo!


  ¿Quién no había de reír con los disparates de los dos, amo y mozo? Todos reían sino el ventero, que se encomendaba a Satanás. Pero, en fin, tanto hicieron el barbero, Maritornes y el cura que, con no poco trabajo, dieron con don Quijote en la cama, el cual se quedó dormido, con muestras de grandísimo cansancio. Le dejaron dormir, y se salieron al portal de la venta a consolar a Sancho Panza de no haber hallado las cabezas de los muertos vivientes; aunque más tuvieron que hacer en aplacar al ventero, que estaba desesperado por la repentina muerte de sus cueros. Y la ventera decía en voz y en grito:


  —¡En mal punto y en hora menguada entró en mi casa este perseguidor de muertos andantes, que nunca mis ojos le hubieran visto, que tan caro me cuesta! La vez pasada se fue con el costo de una noche, de cena, cama, paja y cebada, para él y para su ayudante, diciendo que era cazador de no-muertos y aventurero (que mala ventura le dé Dios a él y a cuantos aventureros hay en el Mundo) y que por esto no estaba obligado a pagar nada, que así estaba escrito en los aranceles de las zombificadas letanías. Y ahora, por su respeto, vino este otro señor y me llevó mi cola, y me la ha vuelto con más de dos cuartillos de daño, toda pelada, que no puede servir para lo que la quiere mi marido. Y, por fin y remate de todo, romperme mis cueros y derramarme mi vino; que derramada le vea yo su sangre. ¡Pues no se piense; que, por los huesos de mi padre y por la memoria de mi madre, si no me lo han de pagar un céntimo sobre otro, o no me llamaría yo como me llamo ni sería hija de quien soy!


  Estas y otras razones tales decía la ventera con grande enojo, y la ayudaba su buena criada Maritornes. La hija callaba, y de cuando en cuando se sonreía. El cura lo sosegó todo, prometiendo de satisfacerles su pérdida lo mejor que pudiese, así de los cueros como del vino, y principalmente del menoscabo de la cola, de quien tanta cuenta hacían. El barbero, sin acordarse para nada de que ya no llevaba ningún disfraz, consoló a Sancho Panza diciéndole que era cosa segura que don Quijote hubiese descabezado a todos los no-muertos y también al medio-vivo que los comandaba, y estaba seguro de que su señora princesa que ahora no estaba le prometía, en viéndose pacífica en su reino, darle el mejor condado que en él hubiese.


  Capítulo XXI: Que prosigue la historia de la famosa infanta Micomicona, con otras graciosas aventuras y con discursos sobre armas y letras, y donde el zombificado cautivo cuenta su vida y sucesos


  Todo esto escuchaba Sancho, pero como tampoco se le había escapado que las manos del cura, así como su misma facha y hasta aquella misma voz, eran las mismas que antes había mostrado la doncella envelada, comprendió al punto que había allí algún gato encerrado, y por eso vio no con poco dolor de su ánima que otra vez se le desparecían e iban en humo las esperanzas de su titulado, y que la linda princesa Micomicona se le había vuelto en un gordo cura, y el escudero en un barbero, y su amo se estaba durmiendo a sueño suelto, bien descuidado de todo lo sucedido. Aunque sabiendo bien como sabía que en aquella venta podían ocurrir toda suerte de cosas mágicas y misteriosas, no se podía asegurar si todo aquello era soñado o era vivido. Y quien más jubilaba y se contentaba era la ventera, por la promesa que el cura le había hecho de pagarle todos los daños e intereses que por cuenta de don Quijote le hubiesen venido.


  Sólo Sancho, como ya se ha dicho, y a pesar de que nada sabía con ciencia del todo cierta, era el afligido, el desventurado y el triste; y así, con melancólico semblante, entró a su amo un buen rato después, en cuanto acabó de despertarse del todo, a quien dijo:


  —Bien puede vuestra merced, señor de la Zombi Figura, dormir todo lo que quisiere, sin cuidado de matar a no-muerto más, ni de volver a la princesa su reino: que paréceme a mí que ya todo está hecho y concluido.


  —Eso creo yo bien —respondió don Quijote—, porque he tenido contra esos zombificados la más descomunal y desaforada batalla que pienso tener en todos los días de mi vida; y de unos cuantos reveses, ¡zas!, les derribé sus cabezas en el suelo, y fue tanta la sangre que les salió, que los arroyos corrían por la tierra como si fueran de agua.


  —Como si fueran de vino tinto, pudiera vuestra merced decir mejor —respondió Sancho—, porque quiero que sepa vuestra merced, si es que no lo sabe, que los no-muertos muertos son unos cueros horadados, y la sangre, más de seis arrobas de vino tinto que encerraban en su vientre; y las cabezas cortadas son la puta que me parió, y llévenlo todo Satanás y sus zombificados hijos.


  —Y ¿qué es lo que dices, loco? —replicó don Quijote—. ¿Estás en tu seso?


  —Levántese vuestra merced —dijo Sancho—, y verá el buen recado que ha hecho, y lo que tenemos que pagar; y verá a la reina convertida en una dama particular, con otros sucesos que, si cae en ellos, le han de admirar.


  —No me maravillaría de nada de eso —replicó don Quijote—, porque, si bien te acuerdas, la otra vez que aquí estuvimos te dije yo que todo cuanto aquí sucedía eran cosas de encantamiento, y no sería mucho que ahora fuese lo mismo.


  —Así pienso yo a veces, y todo lo creyera yo —respondió Sancho—, si también mi manteamiento fuera cosa dese tipo, mas no lo fue, sino real y verdaderamente; y vi yo que el ventero que aquí está hoy día no era tal zombi pero sí tenía de un cabo de la manta, y me empujaba hacia el cielo con mucho donaire y brío, y con tanta risa como fuerza; y donde interviene conocerse las personas, tengo para mí, aunque simple y pecador, que no hay ni zombificado ni encantamiento alguno, sino mucho molimiento y mucha mala ventura.


  —Ahora bien, Dios lo remediará —dijo don Quijote—. Dame de vestir y déjame salir allá fuera, que quiero ver todos esos sucesos y transformaciones que dices.


  Le dio de vestir Sancho, y, entretanto que se vestía, contó el cura a todos los demás que había en la venta y que se habían espantado por el alboroto las zombificadas locuras de don Quijote, y el artificio que habían usado para sacarle de Sierra Morena, donde él se imaginaba estar por la desaparición de su señora y de todos los demás vivos del Mundo entero. Les contó asimismo casi todas las aventuras que Sancho había contado, de lo que no poco se admiraron y rieron, por parecerles lo que a todos parecía: ser el más extraño género de locura que podía caber en pensamiento disparatado. Dijo más el cura: que, ya que ahora don Quijote y Sancho le habían visto a cara descubierta y sin disfraz de doncella, ello impedía seguir con su designio adelante, y era menester inventar y hallar otro para poderle llevar a su tierra.


  —No —dijo el barbero, muy sonriente—, no ha de ser así: que yo quiero que el señor cura prosiga su invención; que, como no está muy lejos de aquí el lugar de este buen caballero, yo holgaré de que se procure su remedio, diciéndole que todo es asunto de encantos de Satanás y de todos sus zombis.


  —Verdad es que no está más de dos jornadas de aquí —sonrió también el cura, que ya le había ido cogiendo el gusto a eso de vestir sayos—, y todo ese tiempo no sería mucho para continuar el engaño al pobre zombificado.


  Y sin decir otra palabra, y más rápido todavía que la vez anterior, entre todos los de la venta vistieron otra vez al cura con ropas todavía más suntuosas y más tupidas que la otra vez, de forma que, a pesar de estar vestido a la manera mujeriega, nadie con sus ojos sanos hubiera sido capaz de decir si aquel bulto era mujer o hombre, o zombificado o bestia. Salió, en esto, don Quijote, armado de todos sus pertrechos, con el yelmo, aunque abollado, del Maestro y Jefe en la cabeza, embrazado de su rodela y arrimado a su tronco o lanzón. Sorprendió a los demás que estaban en la venta la extraña presencia de don Quijote, viendo su rostro de media legua de andadura, seco y amarillo, la desigualdad de sus armas y su mesurada presencia, y estuvieron callando hasta ver lo que él decía, el cual, con mucha gravedad y reposo, puestos los ojos en el bulto de ropa bajo el que respiraba el cura, dijo:


  —Estoy informado, hermosa señora, de este mi ayudante que la vuestra grandeza se ha aniquilado, y vuestro ser se ha deshecho, porque de reina y gran señora que solíais ser os habéis vuelto en una particular doncella, que al final parece resultar particular cura. Si esto ha sido por orden del rey perseguidor de muertos vivientes y nigromante de vuestro padre, temeroso que yo no os diese la necesaria y debida ayuda, digo que no supo ni sabe de la misa la media, y que fue poco versado en las historias de los cazadores de zombis, porque si él las hubiera leído y pasado tan atentamente y con tanto estudio como yo las pasé y leí, hallara a cada paso cómo otros cazadores de menor fama que la mía habían acabado cosas más dificultosas, no siéndolo mucho matar a un puñado de zombificados y al medio-vivo que los guiare, por arrogante que sea; porque no hace muchas horas que yo me vi con él y con todas sus huestes, y… quiero callar, para que no me digan que miento; pero el tiempo, descubridor de todas las cosas, lo dirá cuando menos lo pensemos.


  —Os visteis vos con unos cueros, que no con unos zombis —dijo a esta sazón el ventero.


  Al cual mandó el barbero que callase y no interrumpiese la plática de don Quijote en ninguna manera; y don Quijote prosiguió diciendo:


  —Digo, en fin, alta y desheredada señora, que si por la causa que he dicho vuestro padre ha hecho esta metamorfosis en vuestra persona, que no le deis crédito alguno, porque no hay ningún peligro en la tierra por quien no se abra camino mi espada, con la cual, poniendo la cabeza de vuestros enemigos en tierra, os pondré a vos la corona de la vuestra en la cabeza en breves días.


  No dijo más don Quijote, y esperó a que la princesa bajo las ropas le respondiese, la cual, como sabía bien la determinación de que se prosiguiese adelante en el engaño hasta llevar a su tierra a don Quijote, con mucho donaire y gravedad, y volviendo a su voz aflautada, le respondió:


  —Quienquiera que os dijo, valeroso Caballero de la Zombi Figura, que yo me había mudado y trocado de mi ser, no os dijo lo cierto, porque la misma que ayer fui, soy hoy. Verdad es que alguna mudanza han hecho en mí ciertos acaecimientos de buena ventura, que me la han dado la mejor que yo pudiera desearme, pero no por eso he dejado de ser la que antes y de tener los mismos pensamientos de valerme del valor de vuestro valeroso e invulnerable brazo que siempre he tenido. Así que, señor mío, vuestra bondad vuelva la honra al padre que me engendró, y téngale por hombre advertido y prudente, pues con su ciencia halló camino tan fácil y tan verdadero tanto para protegerse de zombis como para remediar mi desgracia; que yo creo que si por vos, señor, no fuera, jamás acertara a tener la ventura que tengo; y en esto digo tanta verdad como son buenos testigos de ella los más de estos señores que están presentes. Lo que resta es que mañana nos pongamos en camino, porque ya hoy se podrá hacer poca jornada, y en lo demás del buen suceso que espero contra todos esos no-muertos, lo dejaré a Dios y al valor de vuestro pecho.


  Esto dijo el discreto y adoncellado cura, y, en oyéndolo don Quijote, se volvió a Sancho, y, con muestras de mucho enojo, le dijo:


  —Ahora te digo, Sanchuelo, que eres el mayor bellacuelo que hay en España. Dime, ladrón vagabundo, ¿no me acabaste de decir ahora que esta princesa se había vuelto en un cura, y que las cabezas que entiendo que corté a unos zombis eran la puta que te parió, con otros disparates que me pusieron en la mayor confusión que jamás he estado en todos los días de mi vida? ¡Voto… —y miró al cielo y apretó los dientes— que estoy por hacer un estrago en ti, que ponga entendimiento en la mollera a todos cuantos mentirosos ayudantes hubiere de cazadores de muertos andantes, de aquí adelante, en el Mundo!


  —Vuestra merced se sosiegue, señor mío —respondió Sancho—, que bien podría ser que yo me hubiese engañado en lo que toca a la mutación de la señora princesa Micomicona; pero, en lo que toca a las cabezas de los zombis, o, a lo menos, a la horadación de los cueros y a lo de ser vino tinto la sangre, no me engaño, ¡vive Dios!, porque los cueros allí están heridos, a la cabecera del lecho de vuestra merced, y el vino tinto tiene hecho un lago el aposento; y si no, al freír de los huevos lo verá; quiero decir que lo verá cuando aquí su merced el señor ventero le pida el menoscabo de todo. De lo demás, de que la señora reina se esté como se estaba, me regocijo en el alma, porque me va en ello mi parte de mi condado.


  —Ahora yo te digo, Sancho —dijo don Quijote—, que eres un mentecato, pero que es buena verdad que aquí todo es encantamiento y endiablamiento; así que perdóname, y basta.


  —Basta —dijo el barbero, que al final había decidido renunciar del todo a su disfraz de escudero, viendo el aprecio que la mujer del ventero tenía por la cola de su marido—, y no se hable más en esto; y, pues la señora princesa dice que se camine mañana, porque ya hoy es tarde, hágase así, y esta noche la podremos pasar en buena conversación hasta el venidero día, donde todos acompañaremos al señor don Quijote, porque queremos ser testigos de las valerosas e inauditas hazañas que ha de hacer contra los muertos vivientes que se encuentre en el camino en el discurso de esta grande empresa que a su cargo lleva.


  —Yo soy el que tengo de serviros y acompañaros —respondió don Quijote—, y agradezco mucho la merced que se me hace y la buena opinión que de mí se tiene, la cual procuraré que salga verdadera, o me costará la vida, y aun más, si por el Diablo esos no-muertos consiguiesen convertirme en uno de ellos.


  Muchas palabras de comedimiento y muchos ofrecimientos intercambiaron don Quijote y el barbero; pero a todo puso silencio un pasajero que en aquella sazón entró en la venta, el cual en su traje mostraba ser cristiano recién venido de tierra de moros, porque venía vestido con una casaca de paño azul, corta de faldas, con medias mangas y sin cuello; los calzones eran asimismo de lienzo azul, con bonete del mismo color; traía unos borceguíes datilados y un alfanje morisco, puesto en un tahalí que le atravesaba el pecho. Era el hombre de robusto y agraciado talle, de edad de poco menos de cuarenta años, algo moreno de rostro, largo de bigotes y la barba muy bien puesta. En resolución, él mostraba en su apostura que si estuviera bien vestido, le juzgaran por persona de calidad y bien nacida.


  Pidió, en entrando, un aposento, y, como le dijeron que en la venta no le había, mostró recibir pesadumbre; y, pareciéndoles a todos ellos que se congojaba por la falta de sitio en el que dormir, le dijo la hija del ventero:


  —No os dé mucha pena, señor mío, la incomodidad de regalo que aquí falta, pues es propio de ventas no hallar cama en ellas; pero, con todo esto, si gustáis de pasar con nosotros, aunque sea en la paja de las caballerizas, seríais muy bien recibido, y quizá en el discurso de este camino habréis hallado otros no tan buenos acogimientos.


  —Os beso, señora mía —respondió el cautivo—, las manos, y estimo mucho y en lo que es razón la merced ofrecida; que en tal ocasión, y de tales personas como vuestro parecer muestra, bien se echa de ver que ha de ser muy grande. Porque es bien verdad que ha sido muy largo el camino, y más largo aún el cautiverio que hasta este momento han sufrido mi persona y mi talento.


  Con estas razones puso gana en todos los que escuchándole estaban de saber quién fuese él, pero nadie se lo quiso preguntar por entonces, por ver que aquella sazón era más para procurarle descanso que para preguntarle su vida, y que ya habría ocasión de eso en cuanto que hubiesen comido.


  Ya en esto llegaba la noche, y, por orden de los otros que allí iban a pasarla, había el ventero puesto diligencia y cuidado en aderezarles de cenar lo mejor que a él le fue posible. Llegada, pues, la hora, se sentaron todos a una larga mesa, porque no la había redonda ni cuadrada en la venta, y dieron la cabecera y principal asiento, puesto que él lo rehusaba, a don Quijote, el cual quiso que estuviese a su lado la muy tapada señora Micomicona, pues él era su aguardador. Luego se sentaron la ventera y su hija, y luego el cautivo junto a Sancho y al barbero y los demás hospedados en la venta. Y así, cenaron con mucho contento, y se les acrecentó más viendo que, dejando de comer don Quijote, movido de otro semejante espíritu que el que le movió a hablar tanto como habló cuando cenó con los cabreros, comenzó a decir:


  —Verdaderamente, si bien se considera, señores míos, grandes e inauditas cosas ven los que dedican su vida a acabar con esa plaga maldita de los muertos que caminan. Si no, ¿cuál de los vivientes habrá en el Mundo que ahora por la puerta de este castillo y refugio entrara, y de la suerte que estamos nos viere, que juzgue y crea que nosotros somos quien somos? ¿Quién podrá decir que esta señora que está a mi lado es la gran reina que todos sabemos, y que yo soy aquel Caballero de la Zombi Figura que anda por ahí en boca de la Fama? Ahora no hay que dudar, sino que esta arte y ejercicio de cazar zombis excede a todas aquellas y aquellos que los hombres inventaron antes de que el primer muerto viviente saliese del Infierno, y tanto más se ha de tener en estima cuanto a más peligros está sujeto. Quítenseme de delante los que dijeren que las letras hacen ventaja a las armas, que les diré, y sean quienes fueren, que no saben lo que dicen. Porque la razón que los tales suelen decir, y a lo que ellos más se atienen, es que los trabajos del espíritu exceden a los del cuerpo, y que las armas sólo con el cuerpo se ejercitan, como si fuese su ejercicio oficio de ganapanes, para el cual no es menester más que buenas fuerzas; o como si en esto que llamamos armas los que las profesamos no se encerrasen los actos de la fortaleza, los cuales piden para ejecutarlos mucho entendimiento; o como si no trabajase el ánimo del guerrero que tiene a su cargo un ejército, o la defensa de una ciudad sitiada, así con el espíritu como con el cuerpo.


  De tal manera y con tan buenos términos fue prosiguiendo en su plática don Quijote que obligó a que, por entonces, ninguno de los que escuchándole estaban le tuviese por loco o zombificado; antes, como todos los más de quienes había esa noche en la venta eran caballeros, a quienes son cercanas las armas, le escuchaban de muy buena gana; y él prosiguió con todas sus largas e infinitas razones en defensa de las armas y en detrimento de las letras en tanto que los demás cenaban, olvidándose de llevar bocado a la boca, aunque algunas veces le había dicho Sancho Panza que cenase, que después habría lugar para decir todo lo que quisiese. Y en todos los que le habían escuchado sobrevino nueva lástima de ver que aquel hombre que, al parecer, tenía buen entendimiento y buen discurso en todas las cosas de que trataba, hubiese perdido tan rematadamente el juicio, en tratándole de su negra y siniestra afición a las cacerías de muertos vivientes engendrados de Satanás. El cautivo le dijo que tenía mucha razón en todo cuanto había dicho en favor de las armas, y que él, aunque letrado y graduado, estaba de su mismo parecer.


  Acabaron de cenar, levantaron los manteles, y, en tanto que la ventera, su hija y Maritornes aderezaban la buhardilla de don Quijote de la Mancha, donde habían determinado que aquella noche la princesa sola en él se recogiese, el barbero rogó al cautivo les contase el discurso de su vida, porque no podría ser sino que fuese peregrino y gustoso, según las muestras que había comenzado a dar, viniendo de la forma que había venido. A lo cual respondió el cautivo que de muy buena gana haría lo que se le mandaba, y que sólo temía que el cuento no había de ser tal, que les diese el gusto que él deseaba; pero que, con todo eso, por no faltar en obedecerle, le contaría. El ventero y todos los demás se lo agradecieron, y de nuevo se lo rogaron; y él, viéndose rogar de tantos, dijo que no eran menester ruegos adonde el mandar tenía tanta fuerza.


  En resolución, todos quedaron contentos y alegres por ir a saber la historia del cautivo; pero, como ya la noche iba a comenzar el inicio de su jornada, Don Quijote decidió pasarse sin ello y se ofreció a hacer la guardia del castillo, porque de algunos cuantos zombis despistados o otros mal andantes folloneros peores que los no-muertos no fuesen acometidos, codiciosos del gran tesoro de hermosura que en aquel refugio se encerraba. Se lo agradecieron mucho los que le conocían, y nada hicieron para impedirlo por saber de sobra la manera en que el cazador de zombificados daba forma a su locura, así que don Quijote se salió fuera de la venta a hacer la centinela del refugio, como lo había prometido.


  Se volvieron otra vez los ojos al cautivo, pidiéndole otra vez que contase, y él no se hizo rogar:


  —Estén vuestras mercedes atentos, y oirán un discurso verdadero, a quien podría ser que no llegasen los mentirosos que con curioso y pensado artificio suelen componerse.


  Con esto que dijo, hizo que todos se acomodasen y le prestasen un grande silencio; y él, viendo que ya callaban y esperaban lo que decir quisiese, con voz agradable y reposada, comenzó a decir de esta manera:


  —Aunque así me veáis vestido, eso es porque vengo de tierras lejanas, porque gusto mucho de viajar y de perderme del resto de los demás; pero en realidad fui a nacer hace ya bastante entre las remotas montañas astures, que fue donde tuvo principio mi linaje, y adonde siempre fui aficionado al ingenio y al embelesamiento por encima de cualquiera otra cosa de este Mundo. Allí fue, en fin, el sitio en el que empecé a cultivar afición por las letras escritas, y desde allí fue de donde comencé viajes y vivencias por ínsulas y por capitales, y por todo tipo de pueblos y de lugares; y fue precisamente ese deseo de escribir el que me llevó por los malos caminos en los que ahora me veo, porque fue en una ínsula donde, merced a una holandesa doncella, florecieron al punto mis inventos e invenciones; mi estimada Incontable Tierra y todos los que ella pueblan, y todas las cosas que de ella espero yo aún mostrar al Mundo algún día. Pero no fuera eso lo malo, sino las malas compañías que dan las malas lecturas, porque fue la afición y el gusto a esos libros con dibujos y con sátiras los que me llevaron a caer en las manos de quienes yo no debía; pues en mi camino se cruzó un cierto editor, avispado y sin escrúpulos, que con ladinas palabras y más tremendos ruegos y vistosos halagos con los que regalaba mi alma, consiguió convencerme de que la mejor cosa en la que yo podía emplear mi talento escribano era en la de crear novelas de zombis y muertos andantes, de aquellas que él mismo componía y vendía, y que si me acomodaba a lo que él decía, no había de faltarme de nada, aún toda la fama y la fortuna que yo pudiese soñar, que sería poca comparada con el poco trabajo que él me pidiese a cambio. No hizo falta mucho más para convencerme, y fue por eso por lo que yo solo me busqué mi desgracia, porque aquel cruel negrero nos tuvo a mí y a los demás escribanos a los que convenció de su empresa encerrados en un sótano mal ventilado, hasta que cumpliésemos los draconianos tratos que nos había hecho firmar después de habernos bien empapado en vino. Y aunque la hambre y desnudez pudiera fatigarnos a veces, y aun casi siempre, ninguna cosa nos fatigaba tanto como oír y ver a cada paso las jamás vistas ni oídas crueldades que aquel nuestro amo usaba con los escribanos: cada día ahorcaba a uno, empalaba a éste, desorejaba a aquél, y esto, por tan poca cosa, y tan sin ella, que los otros editores de los otros libros sabían que lo hacía no más de por hacerlo y por ser natural condición suya ser homicida de todo el género humano. Sólo libró bien con él un pícaro español llamado tal de González, el cual, con haber hecho cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra[74]; y por la menos cosa de muchas que hizo temíamos todos que había de ser empalado, y así lo temió él más de una vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo que ese soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi historia. Digo, pues, que en aquella mazmorra fui obligado a escribir centenas y centenas de palabras día tras día y mes tras mes, sin poder dedicar ni tiempo ni fuerzas a aquello que yo quisiere escribir de verdad, y al fin y por eso no tuve más opción que la de embarcarme secretamente con soldados marineros como si yo fuese uno de esos sobrevivientes que escapan de los zombificados, que tal cosa y no otra parecía aquel endemoniado explotador. Y por eso, me veo ahora vagando por estos caminos, convertido en espadachín, y a pesar de mi grande ingenio y de mis no menos grandes talentos, sin reposo ninguno con el que pueda dedicarme a las letras que en verdad me placen del todo. Por eso digo al punto y ya concluyendo que, aunque no estoy tan loco como él, sí me muestro de acuerdo en lo que ha dicho ese hidalgo señor don Quijote matador de no-muertos, y si alguien quiere sacar provecho de estas palabras mías, quédese con la copla de que mucho mejor que escribano es aquel que pone la mano, ya sea político o fiador, o especulador, o ventero, que de todo es menester en la viña del Señor. Y a todos esos otros que dicen que de lo que sobra en él, es de los que emborronan papeles, hágale yo dos higas y batámonos presto en duelo, que pluma y espada son misma cosa, y escribir es tan peligroso como vivir, que dijo muy ciertamente el poeta.


  Calló, en diciendo esto, el cautivo, a quien el barbero dijo:


  —Por cierto, señor escribano, el modo con que habéis contado este extraño suceso ha sido tal, que iguala a la novedad y extrañeza del mismo caso. Todo es peregrino y raro, y lleno de accidentes que maravillan y dejan suspenso a quien los oye; y es de tal manera el gusto que hemos recibido en escucharle, que, aunque nos hallara el día de mañana entretenidos en el mismo cuento, rogáramos que de nuevo se comenzara.


  Y, en diciendo esto, el barbero y todos los demás se le ofrecieron, con todo lo a ellos les fuese posible para servirle, con palabras y razones tan amorosas y tan verdaderas que el escribano se tuvo por bien satisfecho de sus voluntades. Especialmente, le ofreció la hija del ventero que si lo deseaba podía acompañarle en la paja durante el resto de la noche, para secar sus lágrimas al punto, y que al mismo tiempo ella, por su parte, le acomodaría de manera que pudiese entrar en su tierra todas las veces que quisiere y con la autoridad y cómodo que a su persona se debía. Todo aquello lo agradeció cortesísimamente el cautivo, pero no quiso aceptar ninguno de sus liberales ofrecimientos, y no porque la doncella fuese mal parecida, sino porque mal parecida fue la mirada de su padre el ventero cuando la posó sobre su tan dispuesta hija.


  En esto, se cerraba ya la noche, y, al cerrar de ella, decidieron todos irse al reposo por fin, cosa que Sancho Panza había decidido ya hacía mucho tiempo, como mostraban a las claras los ronquidos que arrojaba desde el rincón en que había acomodado las alforjas de su jumento.


  Capítulo XXII: Donde se prosiguen los inauditos sucesos de la venta, y se habla de las variadas y peligrosas cuestiones que tuvo a resolver en su guarda nuestro buen zombificado cazador de no-muertos


  En toda la venta se guardaba un grande silencio; solamente no dormían la hija de la ventera y Maritornes, su criada, las cuales, como ya sabían el humor de que pecaba don Quijote, y que estaba fuera de la venta armado y a caballo haciendo la guarda, determinaron las dos de hacerle alguna burla, o, a lo menos, de pasar un poco el tiempo oyéndole sus zombificados disparates.


  Es, pues, el caso que en toda la venta no había ventana que se abriese al campo, sino un agujero de un pajar, por donde echaban la paja desde fuera. A este agujero se asomaron las dos semidoncellas, y vieron que don Quijote estaba a caballo, recostado sobre su lanzón, dando de cuando en cuando tan dolientes y profundos suspiros que parecía, que con cada uno se le arrancaba el alma, acordándose de lo hermosa que era la Tierra y los caminos antes de que los maldecidos no-muertos creados por Satanás hollasen con sus descarnados pies el Mundo de los vivos, y lamentándose de todas las noches en vela que debían los vivos pasar desde entonces allá bajo la Luna vigilando a los andantes espectros. A este punto llegaba entonces don Quijote en sus tan lastimeros razonamientos, cuando la hija de la ventera le comenzó a susurrar y a decirle:


  —Señor cazador mío, lléguese acá la vuestra merced si es servido.


  A cuyas señas y voz volvió don Quijote la cabeza, y vio, a la luz de la Luna, que entonces estaba en toda su claridad, cómo le llamaban del agujero que a él le pareció ventana, y aun con rejas doradas, como conviene que las tengan tan ricos refugios contra muertos vivientes como él se imaginaba que era aquella venta; y luego en el instante se le representó en su loca imaginación que otra vez, como la pasada, la doncella hermosa, hija de la señora de aquel castillo, vencida de su amor, tornaba a solicitarle por hallarse sola en demasía en aquel tan aislado refugio por el que apenas llegaban vivos nunca; y con este pensamiento, por no mostrarse descortés y desagradecido, dio la vuelta a Rocinante y se llegó al agujero, y, sin poder ver a las dos mozas, dijo:


  —Lástima os tengo, hermosa señora, de que hayáis puesto vuestros amorosos y solitarios pensamientos en parte donde no es posible corresponderos conforme merece vuestro gran valor y gentileza; de lo que no debéis dar culpa a este miserable perseguidor de muertos andantes, a quien tiene amor imposibilitado de poder entregar su voluntad a otra que aquella que, en el punto que sus ojos la vieron, la hizo señora absoluta de su alma. Perdonadme, buena señora, y recogeos en vuestro aposento, y no queráis, con significarme más vuestros deseos, que yo me muestre más desagradecido; y si del amor que me tenéis halláis en mí otra cosa con que satisfaceros, que el mismo amor no sea, pedídmela; que yo os juro, por aquella ausente amiga dulce mía, de dárosla de inmediato, si bien me pidieseis una guedeja de los cabellos del Demonio hacedor de zombis, o ya los mismos rayos del Sol encerrados en una redoma.


  —No ha menester nada de eso mi señora, señor cazador de no-muertos —dijo a este punto Maritornes.


  —Pues, ¿qué ha menester, discreta amiga del alma, vuestra señora? —respondió don Quijote.


  —Sola una de vuestras hermosas manos —dijo Maritornes—, por poder desahogar con ella el gran deseo que a este agujero la ha traído, tan a peligro de su honor que si su señor padre la hubiera sentido, la menor tajada de ella fuera la oreja.


  —¡Ya quisiera yo ver eso! —respondió don Quijote—; pero él se guardará bien de eso, si ya no quiere hacer el más desastrado fin que padre hizo en el Mundo, por haber puesto las manos en los delicados miembros de su enamorada hija.


  Le pareció a Maritornes que sin duda don Quijote daría la mano que le habían pedido, y, proponiendo en su pensamiento lo que había de hacer, se bajó del agujero y se fue a la caballeriza, donde tomó la soga que ataba al jumento de Sancho Panza, y con mucha presteza se volvió a su agujero, a tiempo de comprobar que don Quijote se había puesto de pie sobre la silla de Rocinante, por alcanzar a la ventana enrejada, donde se imaginaba estar la herida doncella; y, al darle la mano, dijo:


  —Tomad, señora, esta mano, o, por mejor decir, este verdugo de los malhechores muertos vivientes que ahora en estos tiempos recorren el Mundo; tomad esa mano, digo, a quien no ha tocado otra de mujer alguna, ni aun la de aquella que tiene entera posesión de todo mi cuerpo. No os la doy para que la beséis, sino para que miréis la textura de sus nervios, la trabazón de sus músculos, la anchura y espaciosidad de sus venas; de donde sacaréis qué tal debe de ser la fuerza del brazo que tal mano tiene, que capaz es ella sola de descabezar a un zombi si ello fuere menester.


  —Ahora lo veremos —dijo Maritornes.


  Y, haciendo una lazada corrediza a la soga, se la echó a la muñeca, y, bajándose del agujero, ató lo que quedaba al cerrojo de la puerta del pajar muy fuertemente. Don Quijote, que sintió la aspereza del cordel en su muñeca, dijo:


  —Más parece que vuestra merced me araña que no que me acaricia la mano; no la tratéis tan mal, pues ella no tiene la culpa del mal que mi voluntad os hace, ni es bien que en tan poca parte venguéis el todo de vuestro enojo. Mirad que quien quiere bien no se venga tan mal.


  Pero todas estas razones de don Quijote ya no las escuchaba nadie, porque, así como Maritornes le ató, ella y la otra se fueron, muertas de risa, y le dejaron asido de manera que fue imposible soltarse.


  Estaba, pues, como se ha dicho, de pie sobre Rocinante, metido todo el brazo por el agujero y atado de la muñeca, y al cerrojo de la puerta, con grandísimo temor y cuidado, que si Rocinante se desviaba a un lado o al otro, había de quedar colgado del brazo; y así, no osaba hacer movimiento alguno, puesto que de la paciencia y quietud de Rocinante bien se podía esperar que estaría sin moverse un siglo entero.


  En resolución, viéndose don Quijote atado, y que ya las damas se habían ido, se dio a imaginar que las dos mujeres habían caído bajo los podridos dientes de los no-muertos con mucho discreto, y que todo aquello de su atrapada mano se hacía por vía de encantamientos de los zombificados demonios, como la vez pasada, cuando en aquel mismo refugio le molieron todos aquellos muertos vivientes; y maldecía entre sí su poca discreción y discurso, pues, habiendo salido tan mal la vez primera de aquel castillo, se había aventurado a entrar en él la segunda, siendo advertimiento de cazadores de zombis que, cuando han probado un refugio y han salido por los pelos de él, es señal que no está para ellos guardado, sino para otros; y así, no tienen necesidad de probarlo por segunda vez. Con todo esto, tiraba de su brazo, por ver si podía soltarse; mas él estaba tan bien asido, que todas sus pruebas fueron en vano. Bien es verdad que tiraba con tiento, para que Rocinante no se moviese; y, aunque él quisiera sentarse y ponerse en la silla, no podía sino estar en pie, o arrancarse la mano.


  Allí fue el desear de la espada Berisingera, contra la que no tenía fuerza encantamiento alguno, ya fuese de vivos o de no-muertos andantes[75]; allí fue el maldecir de su fortuna; allí fue el exagerar la falta que haría en el Mundo su presencia el tiempo que allí estuviese encantado, que sin duda alguna se había creído que lo estaba; allí el acordarse de nuevo de su querida Dulcinea del Toboso; allí fue el llamar a su buen ayudante Sancho Panza, que, sepultado en sueño y tendido sobre la albarda de su jumento, no se acordaba en aquel instante de la madre que lo había parido; allí llamó a la ayuda de su amigo y enemigo Solomon al que llaman «el Grande», para que le socorriese, y, finalmente, allí le tomó la mañana, tan desesperado por hallarse tan expuesto e indefenso ante un ataque de no-muertos que bramaba como un toro; porque no esperaba él que con el día se remediara su cuita, porque la tenía por eterna, teniéndose por sujetado por la muñeca por el mismísimo Satanás, que impedía de esa manera que su brazo diese muerte definitiva a todos sus hijos que caminaban por el Mundo. Y le hacía creer esto ver que Rocinante poco ni mucho se movía, y creía que de aquella suerte, sin comer ni beber ni dormir, habían de estar él y su caballo, hasta que aquel mal influjo de los infiernos se pasase.


  Pero se engañó mucho en su creencia, porque, apenas comenzó a amanecer, cuando intentaron salir de la venta dos hombres furtivos y desarrapados, con sospechosas maneras en sus modos. Intentaron desatrancar la puerta de la venta, que estaba bien cerrada, con unos cuantos golpes; lo cual, visto por don Quijote desde donde aún no dejaba de hacer la centinela, con voz arrogante y alta dijo:


  —Cazadores de zombis, o ayudantes de ellos, o quienquiera que seáis: no tenéis para qué llamar a las puertas de este castillo de esas maneras; que claro está que a tales horas, o los que están dentro duermen, o no tienen por costumbre de abrirse las fortalezas hasta que el Sol esté tendido por todo el suelo y los zombis ya puedan ser bien vistos desde mucha distancia. Quedaos tranquilos dentro, y esperad que aclare del todo el día, y entonces veremos si será prudencial o no que os abran.


  —¿Qué diablos de fortaleza o castillo es éste —dijo uno—, para obligarnos a guardar esas ceremonias? Si sois el ventero, mandad que nos abran, que somos caminantes que necesitan partir presto, para atender negocios de fuera.


  —¿Os parece, caballeros, que tengo yo talle de ventero? —respondió don Quijote.


  —No sé de qué tenéis talle —respondió el otro—, pero sé que decís disparates en llamar castillo y refugio a esta venta.


  —Castillo es —replicó don Quijote—, y aun de los mejores de toda esta provincia; y gente tiene dentro que ha tenido cetro en la mano y corona en la cabeza.


  —Mejor fuera al revés —dijo el caminante—: el cetro en la cabeza y la corona en la mano.


  —Sabéis poco del Mundo —replicó don Quijote—, pues parece que ignoráis todas las reglas de la honrosa cacería de muertos andantes.


  Se cansaban los compañeros del coloquio que con don Quijote pasaba, y así, tornaron a empujar con grande furia; y aunque lo hacían con estudiado sigilo, fue de modo que el ventero despertó, y aun todos cuantos en la venta estaban; y así, se levantó a preguntar quién llamaba. Sucedió en este tiempo que una de las cabalgaduras que llevaba uno de los que llamaban se llegó a oler a Rocinante, que, melancólico y triste, con las orejas caídas, sostenía sin moverse a su estirado señor; y como, en fin, era de carne, aunque parecía de leño, no pudo dejar de resentirse y tornar a oler a quien le llegaba a hacer caricias; y así, no se hubo movido tanto cuanto, cuando se desviaron los juntos pies de don Quijote, y, resbalando de la silla, dieran con él en el suelo, a no quedar colgado del brazo: cosa que le causó tanto dolor que creyó o que la muñeca le cortaban, o que el brazo se le arrancaba; porque él quedó tan cerca del suelo que con los extremos de las puntas de los pies besaba la tierra, que era en su perjuicio, porque, como sentía lo poco que le faltaba para poner las plantas en la tierra, se fatigaba y se estiraba cuanto podía por alcanzar al suelo: bien así como los zombis a los que sujetan por las manos en algunas plazas públicas colgados con los pies a muy poco del suelo, que ellos mismos son causa de acrecentar su dolor, con el ahínco que ponen en estirarse, engañados de la esperanza que se les representa, que con poco más que se estiren llegarán al suelo.


  En efecto, fueron tantas las voces que don Quijote dio, que, abriendo de presto las puertas de la venta, salió el ventero, despavorido, a ver quién tales gritos daba, y los que estaban fuera hicieron lo mismo. Maritornes, que ya había despertado a las mismas voces, imaginando lo que podía ser, se fue al pajar y desató, sin que nadie lo viese, la soga que a don Quijote sostenía, y él dio de inmediato en el suelo, a vista del ventero y de los demás de la venta, que, llegándose a él, le preguntaron qué tenía, que tales voces daba. Él, sin responder palabra, se quitó el cordel de la muñeca, y, levantándose en pie, subió sobre Rocinante, embrazó su escudo, enristró su lanzón, y, tomando buena parte del campo, se volvió a medio galope, diciendo:


  —Cualquiera que dijere que no he sido yo encantado por hijos de los demonios y atrapado por crueles y engañosos zombificados, como mi señora la princesa Micomicona me dé licencia para ello, yo le desmiento, le reto y desafío a batalla cara a cara.


  Admirados se quedaron los que allí habían pasado la noche sin conocerle de las palabras de don Quijote, pero el ventero les quitó de aquella admiración, diciéndoles que era don Quijote, y que no había que hacer caso de él, porque estaba fuera de juicio. Pero en aquel mismo momento, se empezaron a oír de pronto grandes voces junto a la puerta de la venta, y era la causa de ellas que aquellos dos huéspedes que aquella noche se habían alojado en ella, viendo a toda la gente ocupada en saber lo que con don Quijote pasaba, habían intentado irse sin pagar lo que debían, que esa era la causa real de que hubieren querido marcharse tan a deshora; mas el ventero, que atendía más a su negocio que a cualquiera otra cosa, les asió al salir de la puerta y pidió su paga, y les afeó su mala intención con tales palabras, que les movió a que le respondiesen con los puños; y así, le comenzaron a dar tal manta de palos, que el pobre ventero tuvo necesidad de dar voces y pedir socorro. La ventera y su hija no vieron a otro más desocupado para poder socorrerle que a don Quijote, a quien la hija de la ventera dijo:


  —Socorra vuestra merced, señor cazador de no-muertos, por la virtud que Dios le dio, a mi pobre padre, que dos malos hombres le están moliendo como si fuere una estera.


  A lo cual respondió don Quijote, muy despacio y con mucha tranquilidad:


  —Hermosa doncella, no ha lugar por ahora vuestra petición, porque además de que ninguno de esos que batallan contra vuestro padre son muerto viviente o demonio de los Infiernos, y sí vivos y bien normales hombres, estoy yo impedido de entremeterme en otra aventura en tanto que no diere cima a una en que mi palabra me ha puesto. Mas lo que yo podré hacer por serviros es lo que ahora diré: corred y decid a vuestro padre que se entretenga en esa batalla lo mejor que pudiere, y que no se deje vencer en ningún modo, en tanto que yo pido licencia a la princesa Micomicona para poder socorrerle en su cuita; que si ella me la da, tened por cierto que yo le sacaré de ella.


  —¡Pecadora de mí! —dijo a esto Maritornes, que estaba delante—: antes de que vuestra merced alcance esa licencia que dice, estará ya mi señor en el otro Mundo.


  —Esperad vos, señora, que yo alcance la licencia que digo —respondió don Quijote—; que, en cuanto yo la tenga, poco hará al caso que él esté en el Otro Mundo; que de allí le sacaré a pesar del mismo Mundo que lo contradiga; o, por lo menos, os daré tal venganza de los que allá le hubieren enviado, que quedéis más que medianamente satisfechas.


  Y sin decir más se fue a poner de hinojos ante el cura —quien había tenido grande precaución de aderezarse de nuevo con las ropas de la Micomicona—, pidiéndole con palabras caballerescas que la su grandeza fuese servida de darle licencia de acorrer y socorrer al castellano de aquel castillo, que aunque no se estaba batiendo con zombi alguno, sí estaba puesto en una grave mengua. La princesa se la dio de buen talante, y él luego, embrazando su escudo y poniendo mano a su espada, acudió a la puerta de la venta, adonde aún todavía traían los dos huéspedes a mal traer al ventero; pero, así como llegó, desembrazó y se estuvo quieto, aunque Maritornes y la ventera le decían que en qué se detenía, que socorriese a su señor y marido.


  —Me detengo —dijo don Quijote— porque como ya bien dije, no me es lícito poner mano a la espada contra gente viva y no zombificada; pero llamadme aquí a mi ayudante Sancho, que a él toca y atañe esta defensa y venganza contra vivos pendencieros.


  Esto pasaba en la puerta de la venta, y en ella andaban las puñadas y mojicones muy en su punto, todo en daño del ventero y en rabia de Maritornes, la ventera y su hija, que se desesperaban de ver la cobardía de don Quijote, y de lo mal que lo pasaba su marido, señor y padre. Pero el cazador de no-muertos tampoco dio a estarse quieto del todo, y si bien es verdad que su cuerpo no lo movió lo más mínimo, su lengua no estuvo nada sujeta en todo ese tiempo, y como era siempre su costumbre en momentos que a nada tenían que ver, comenzó a decir un largo discurso a quienes delante de él se estaban matando tan alegremente:


  —No es cosa poco común que sean los vivos sobrevivientes quienes luchen entre ellos, porque la desesperación es asunto que atenaza los pensamientos de cualquiera en tiempos de invasiones de zombificados, por mucho temple que haya en los nervios y tantas cosas se hayan visto como las que haya visto cazador de no-muertos como yo soy. Pero yo mismo precisamente, como versado y licenciado en semejantes lides, aconsejaría a todos que dejasen de pelearse entre sí, porque son horas éstas en las que los muertos vivientes arrastran sus empodrecidos cuerpos por los caminos, y deberíamos gastar el tiempo en recogernos todos para fortificar el refugio y que no nos cogiesen del todo desprevenidos, y haríamos mejor en dejar de gastar fuerzas contra vivos para guardarlas contra no-muertos, que nosotros nos cansamos grande y prontamente, y ellos no son de los que necesitan descansar, ni siquiera cuando aire les falta, porque ni aire ni otra cosa necesitan para continuar con su contienda.


  Y de esta forma continuó y continuó hablando hasta que, por no oírle más de todos aquellos disparates, se pusieron en paz los huéspedes con el ventero, y al final fue por persuasión y buenas razones de don Quijote, más que por amenazas, por lo que le pagaron todo lo que él quiso y salieron por fin al polvo de los caminos.


  Capítulo XXIII: Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo del Maestro y Jefe y de la albarda, y otras zombificadas aventuras sucedidas, con toda verdad


  Y en eso estaban todos cuando el Demonio, que no duerme, ordenó que en aquel mismo punto entrara en la venta el barbero a quien don Quijote quitó el yelmo del Maestro y Jefe y Sancho los aperos de su rucio; el cual barbero, llevando su jumento a la caballeriza, vio a Sancho Panza que estaba aderezando los aparejos del asno que antes habían sido suyos, y así como vio la albarda y la conoció, se atrevió a arremeter a Sancho, diciendo:


  —¡Ah don ladrón, que aquí os tengo! ¡Venga acá mi bacía, con todos mis aparejos que me robasteis!


  Sancho, que se vio acometer tan de improviso y oyó los vituperios que le decían, con la una mano asió de la albarda que sujetaba al asno, y con la otra dio un mojicón al barbero que le bañó los dientes en sangre; pero no por esto dejó el barbero la presa que tenía hecha en la albarda; antes, alzó la voz de tal manera que todos los de la venta acudieron al ruido y pendencia, y decía:


  —¡Vengan aquí el rey y la justicia, que para cobrar mi hacienda me quiere matar este ladrón, salteador de caminos!


  —Mentís —respondió Sancho—, que yo no soy salteador de caminos; que en buena guerra contra ensangrentado no-muerto ganó mi señor don Quijote estos despojos.


  Ya estaba don Quijote delante, con mucho contento de ver cuán bien se defendía y ofendía su compañero de cacerías y ayudante, y le tuvo desde allí adelante por hombre de pro, y propuso en su corazón de instruirle como verdadero y legítimo cazador de muertos vivientes en la primera ocasión que se le ofreciese, por parecerle que sería en él bien empleado ese noble oficio. Entre otras cosas que el barbero decía en el discurso de la pendencia, vino a decir:


  —Señores, así esta albarda es mía como la muerte que debo a Dios, y así la conozco como si la hubiera parido; y ahí está mi asno en el establo, que no me dejará mentir; si no, pruébensela, y si no le viniere pintiparada, yo quedaré por infame. Y hay más: que el mismo día que ella se me quitó, me quitaron también una bacía de latón nueva, que no se había estrenado, que no valía menos de un eurico.


  Aquí no se pudo contener don Quijote sin responder, y poniéndose entre los dos y apartándoles, depositando la albarda en el suelo, para que estuviese allí de manifiesto hasta que la verdad se aclarase, dijo:


  —¡Porque vean vuestras mercedes clara y manifiestamente el error en que está este buen hombre a quien jamás habíamos visto, pues llama bacía a lo que fue, es y será yelmo del Maestro y Jefe que protege contra los infectantes flodosos, el cual se lo quité yo en buena guerra a un zombi todo ensangrentado que escapó a mi lanza por bien poco, y me hice señor de él con legítima y lícita posesión! En lo de la albarda no me entremeto, que lo que en ello sabré decir es que mi fiel ayudante Sancho me pidió licencia para quitar los jaeces del caballo de aquel vencido cobarde, y con ellos adornar el suyo; yo se la di, y él los tomó, y, si el caballo había sido tomado por el zombi y antes había sido de este villano, eso yo ya no lo sé, igual que de haberse convertido de rico y decorado jaez en tosca y asnal albarda, no sabré dar otra razón si no es la ordinaria: que siempre esas transformaciones se ven en los sucesos relacionados con los zombis; para confirmación de lo cual, corre, Sancho hijo, y saca aquí el yelmo que este buen hombre dice ser bacía.


  —¡Pardiez, señor —dijo Sancho—, si no tenemos otra prueba de nuestra intención que la que vuestra merced dice, tan bacía es el yelmo del Maestrillo como el jaez de este buen hombre albarda!


  —Haz lo que te mando —replicó don Quijote—, que no todas las cosas de este castillo han de ser guiadas por encantamiento.


  Sancho fue a donde estaba la bacía y la trajo; y, así como don Quijote la vio, la tomó en las manos y dijo:


  —Miren vuestras mercedes con qué cara podía decir este villano que ésta es bacía, y no el yelmo que yo he dicho; y juro por todos los sobrevivientes a los que he ayudado a escapar de las garras de los zombificados que este yelmo fue el mismo que yo le quité al zombi, sin haber añadido en él ni quitado cosa alguna.


  —En eso no hay duda —dijo a esta sazón Sancho—, porque desde que mi señor le ganó hasta ahora no ha hecho con él más de una batalla, cuando libró a los cazadores de no-muertos sin ventura encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance.


  —¿Qué les parece a vuestras mercedes, señores —dijo el barbero—, de lo que afirman estos gentiles hombres, pues aún porfían que ésta no es bacía, sino yelmo?


  —Y quien lo contrario dijere —dijo don Quijote—, le haré yo conocer que miente, si fuere cazador de no-muertos, y si no lo fuere, que remiente mil veces.


  Nuestro barbero, que a todo estaba presente, como tenía tan bien conocido el humor de don Quijote, quiso esforzar su desatino y llevar adelante la burla para que todos riesen, y dijo, hablando con el otro barbero que reclamaba bacía y aparejos:


  —Señor barbero, o quien seáis, sabed que yo también soy de vuestro oficio, y tengo hace más de veinte años carta de examen aprobado, y conozco muy bien de todos los instrumentos de la barbería, sin que le falte uno; y ni más ni menos fui un tiempo en mi mocedad soldado, y sé también qué es yelmo, y qué es morrión, y celada de encaje, y otras cosas tocantes a la milicia, digo, a los géneros de armas de los soldados y de quienes se dedican a la cacería de zombis por cuenta propia; y digo, salvo mejor parecer, remitiéndome siempre al mejor entendimiento, que esta pieza que está aquí delante y que este buen señor tiene en las manos, no sólo no es bacía de barbero, pero está tan lejos de serlo como está lejos lo blanco de lo negro y la verdad de la mentira; también digo que éste, aunque es yelmo, no es yelmo entero.


  —No, por cierto —dijo don Quijote—, porque le falta la mitad, que es la otra parte de la babera.


  —Así es —dijo el cura vestido de doncella con su buena y aflautada voz, que ya había entendido la intención de su amigo el barbero.


  —¡Válgame Dios! —dijo a esta sazón el barbero burlado—. ¿Cómo es posible que tanta gente honrada diga que ésta no es bacía, sino yelmo? Cosa parece ésta que puede poner en admiración a toda una universidad, por discreta que sea. Basta: si es que esta bacía es yelmo, también debe de ser esta albarda jaez de caballo, como este señor ha dicho.


  —A mí albarda me parece —dijo don Quijote—, pero ya he dicho que en eso no me entremeto.


  —De que sea albarda o jaez —dijo el cura Micomicona— no está en más de decirlo el señor don Quijote; que en estas cosas de cacerías de no-muertos y de encantamientos de Lucifer, todos estos señores y yo misma le damos la ventaja.


  —Por Dios, señora y señores míos —dijo don Quijote—, que son tantas y tan extrañas las cosas que en este castillo y refugio contra no-muertos, en dos veces que en él he alojado, me han sucedido, que no me atreva a decir afirmativamente ninguna cosa de lo que en él se contiene se preguntare, porque imagino que cuanto en él se trata va por vía de encantamientos del mismo Satanás. La primera vez me fatigó mucho un zombi maldecido que en él hay, y a Sancho no le fue muy bien con otros sus secuaces; y anoche estuve colgado de este brazo casi dos horas, sin saber cómo ni cómo no vine a caer en aquella desgracia, aunque creyendo que sin duda no podía ser nada más que un zombi, o aún el Diablo mismo, sujetándome por él. Así que, ponerme yo ahora en cosa de tanta confusión a dar mi parecer, será caer en juicio temerario. En lo que toca a lo que dicen que ésta es bacía, y no yelmo, ya yo tengo respondido; pero, en lo de declarar si ésa es albarda o jaez, no me atrevo a dar sentencia definitiva: sólo lo dejo al buen parecer de vuestras mercedes. Quizá por no ser perseguidores y cazadores de muertos vivientes, como yo lo soy, no tendrán que ver con vuestras mercedes los endiablados encantamientos de este lugar, y tendrán los entendimientos libres, y podrán juzgar de las cosas de este castillo como ellas son real y verdaderamente, y no como a mí me parecían.


  —No hay duda —respondió a esto el barbero bien conocedor de don Quijote—, sino que el señor don Quijote ha dicho muy bien hoy que a nosotros toca la definición de este caso; y, porque vaya con más fundamento, yo tomaré en secreto los votos de estos señores, y de lo que resultare daré entera y clara noticia.


  Para aquellos que sabían de las zombificadas locuras de don Quijote, era todo esto materia de grandísima risa; pero, para los que le ignoraban, les parecía el mayor disparate del Mundo, especialmente a cuatro caballeros que se alojaban en la venta y que estaban viéndolo todo sin comprender muy bien, y a otros tres pasajeros que habían llegado a la venta esa misma mañana y que tenían parecer de ser cuadrilleros, como, en efecto, lo eran. Pero el que más se desesperaba era el otro robado barbero, cuya bacía, allí delante de sus ojos, se le había vuelto en yelmo del Maestro y Jefe, y cuya albarda pensaba sin duda alguna que se le había de volver en jaez rico de caballo; y los unos y los otros se reían de ver cómo andaba el otro barbero tomando los votos de unos en otros, hablándolos al oído para que en secreto declarasen si era albarda o jaez aquella joya sobre quien tanto se había peleado. Y, después que hubo tomado los votos de aquellos que a don Quijote conocían, dijo en alta voz:


  —El caso es, buen hombre, que ya yo estoy cansado de tomar tantos pareceres, porque veo que a ninguno pregunto lo que deseo saber que no me diga que es disparate el decir que ésta sea albarda de jumento, sino jaez de caballo, y aun de caballo castizo; y así, habréis de tener paciencia, porque, a vuestro pesar y al de vuestro asno, éste es jaez y no albarda, y vos habéis alegado y probado muy mal de vuestra parte.


  —No la tenga yo en el Cielo —dijo el otro pobre barbero— si todos vuestras mercedes no se engañan, y que así parezca mi ánima ante Dios como ella me parece a mí albarda, y no jaez; pero los que tienen el poder actúan como quieren, y no digo más; y en verdad que no estoy borracho: que no me he desayunado con carajillo.


  No menos causaban risa las necedades que decía el barbero que los disparates de don Quijote, el cual a esta sazón dijo:


  —Aquí no hay más que hacer, sino que cada uno tome lo que es suyo, y a quien Dios se la dio, Sampedro se la bendiga.


  Uno de los tres que parecían cuadrilleros dijo:


  —Si ya no es que esto sea burla pesada, no me puedo persuadir que hombres de tan buen entendimiento como son, o parecen, todos los que aquí están, se atrevan a decir y afirmar que ésta no es bacía, ni aquélla albarda; mas, como veo que lo afirman y lo dicen, me doy a entender que no carece de misterio el porfiar una cosa tan contraria de lo que nos muestra la misma verdad y la misma experiencia; porque, ¡voto a Dios, que no me den a mí a entender cuantos hoy viven en el Mundo al revés de que ésta no sea bacía de barbero y ésta albarda de asno!


  —Bien podría ser de borrica —dijo el cura.


  —Tanto monta —dijo el cuadrillero—, que el caso no consiste en eso, sino en si es o no es albarda, como vuestras mercedes dicen.


  Oyendo eso otro de los cuadrilleros que habían entrado, que había oído la pendencia y disputa, lleno de cólera y de enfado, dijo:


  —¡Tan albarda es como mi padre; y el que otra cosa ha dicho o dijere, debe de estar hecho uva!


  —Mentís como bellaco villano, y como zombi con lengua enredada por el mismo Diablo —respondió don Quijote.


  Y, alzando el lanzón, que nunca le dejaba de las manos, le iba a descargar tal golpe sobre la cabeza, que, a no desviarse el cuadrillero, le dejara allí tendido. El lanzón se hizo pedazos contra el suelo, y los demás cuadrilleros, que vieron tratar mal a su compañero, alzaron la voz pidiendo favor a la Santa Hermandad.


  El ventero, que era buen amigo de los de la cuadrilla, entró al punto por su espada, y se puso al lado de sus conocidos; el barbero, viendo la casa revuelta, tornó a asir de su albarda, y lo mismo hizo Sancho; don Quijote puso mano a su espada y arremetió a los cuadrilleros. El cura daba voces con voz de gallina clueca, la ventera gritaba, su hija se afligía, y Maritornes lloraba y se desmayaba. El barbero aporreaba a Sancho, Sancho molía al barbero; otro de los que estaban en la venta, a quien un criado suyo se atrevió a asirle del brazo porque no se fuese a la pelea, le dio una puñada que le bañó los dientes en sangre; otro de los criados le defendía, y otro de los caballeros, de peor catadura, tenía debajo de sus pies a un cuadrillero, midiéndole el cuerpo con ellos con mucho gusto y contento. El ventero tornó a reforzar la voz, pidiendo favor a la Santa Hermandad: de modo que toda la venta era llantos, voces, gritos, confusiones, temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas, mojicones, palos, coces y efusión de sangre, lo mismo que si se estuviese librando verdadera batalla contra grupo de zombis enloquecidos. Y, en la mitad de este caos, máquina y laberinto de cosas, se le representó en la memoria de don Quijote que se veía efectivamente metido del todo en la discordia del campo de los Patanes y de otros tiempos antiguos[76]; y así dijo, con voz que atronaba la venta:


  —¡Deténganse todos; todos envainen; todos se sosieguen; óiganme todos, si todos quieren quedar con vida, que esto de aquí debe pasar de Palurdos y Antiguos a alegre Esperanza[77]!


  A cuya gran voz, todos se pararon, y él prosiguió diciendo:


  —¿No os dije yo, señores, que este refugio contra zombis era encantado por el mismo Diablo, y que alguna región de demonios debe de habitar en él? En confirmación de lo cual, quiero que veáis por vuestros ojos cómo se ha pasado aquí y trasladado entre nosotros la discordia del campo de los Antiguos Patanes. Mirad cómo, sin ningún orden ni rigor que valga, se pelea allí por el zombi, aquí por el caballo, allá por el descarnado, acá por el yelmo, y todos peleamos, y todos no nos entendemos. Venga, pues, vuestra merced, señor barbero, y vuestra merced, señora Micomicona, y póngannos en paz y dennos y llévennos Esperanza; porque por Dios Todopoderoso que es gran bellaquería que tanta gente principal como aquí estamos se mate por causas tan livianas.


  Los cuadrilleros, que no entendían los discursos de don Quijote, no querían sosegarse; el barbero sí, porque en la pendencia tenía deshechas las barbas y la albarda; Sancho, a la más mínima voz de su maestro, obedeció como buen ayudante; los cuatro de mala catadura también se estuvieron quietos, viendo cuán poco les iba en no estarlo. Sólo el ventero porfiaba que se habían de castigar las insolencias de aquel loco, que a cada paso le alborotaba la venta. Finalmente, el rumor se apaciguó por entonces, la albarda se quedó por jaez hasta el día del Juicio, y la bacía por yelmo y la venta por castillo y refugio contra zombis en la imaginación de don Quijote.


  Puestos, pues, ya en sosiego, y hechos amigos todos a persuasión del barbero y de la oronda Micomicona, se apaciguó del todo aquella máquina de pendencias, pero, viéndose el Demonio enemigo de la concordia entre vivos y no-muertos menospreciado y burlado, y el poco fruto que había granjeado de haberlos puesto a todos en tan confuso laberinto, acordó de probar otra vez su suerte, resucitando nuevas pendencias y desasosiegos.


  Capítulo XXIV: De la notable aventura de los cuadrilleros, y la gran ferocidad de nuestro buen zombificado cazador de no-muertos, don Quijote de la Mancha


  Es, pues, el caso que los cuadrilleros se sosegaron, por haber entreoído la calidad de los que con ellos se habían combatido, y se retiraron de la pendencia, por parecerles que, de cualquiera manera que sucediese, habían de llevar lo peor de la batalla; pero uno de ellos, que fue el que fue molido y pateado por aquel de los otros cuatro, le vino a la memoria que, entre algunos mandamientos que traía para prender a algunos delincuentes, traía uno contra don Quijote, a quien la Santa Hermandad había mandado prender, por la libertad que dio a los galeotes, y tal como Sancho, con mucha razón, había temido.


  Imaginando, pues, esto, quiso certificarse si las señas que de don Quijote traía venían bien, y, sacando del bolsón un pergamino, topó con el que buscaba; y, poniéndosele a leer despacio, porque no era buen lector, a cada palabra que leía ponía los ojos en don Quijote, y ya iba cotejando las señas del mandamiento con el rostro de don Quijote, y halló que, sin duda alguna, era el que el mandamiento rezaba. Y, apenas se hubo certificado, cuando, recogiendo su pergamino, en la izquierda tomó el mandamiento, y con la derecha asió a don Quijote del cuello fuertemente, que no le dejaba ni dar aliento, y a grandes voces decía:


  —¡Favor a la Santa Hermandad! Y, para que se vea que lo pido de veras, léase este mandamiento, donde se contiene que se prenda a este salteador de caminos.


  Tomó el mandamiento el barbero amigo, y vio como era verdad cuanto el cuadrillero decía, y cómo convenía con las señas con don Quijote; el cual, viéndose tratar mal de aquel villano malandrín amigo de Satanás y de sus muertos vueltos a la vida, puesta la cólera en su punto y crujiéndole los huesos de su cuerpo, como mejor pudo él, asió al cuadrillero con entrambas manos de la garganta, que, a no ser socorrido de sus compañeros, allí dejara la vida del todo antes que don Quijote la presa. El ventero, que por fuerza había de favorecer a sus propias amistades, acudió inmediato a ayudar al de la Santa Hermandad. La ventera, que vio de nuevo a su marido en pendencias, de nuevo alzó la voz, y lo mismo hicieron Maritornes y su hija, pidiendo favor al Cielo y a los que allí estaban. Sancho dijo, viendo lo que pasaba:


  —¡Vive el Señor, que es verdad cuanto mi maestro dice de los encantos endemoniados y zombificados de este castillo, pues no es posible vivir una hora con quietud en él!


  El barbero separó al cuadrillero y a don Quijote, y, con gusto de entrambos, les desenclavijó las manos, que el uno en el collar del sayo del uno, y el otro en la garganta del otro, tenían asidas tan bien como si fuesen ellos los muertos vivientes que persiguen y acogotan a sus desdichadas víctimas; pero no por esto cesaban los cuadrilleros de pedir su preso, y que les ayudasen a dársele atado y entregado a toda su voluntad, porque así convenía al servicio del rey y de la Santa Hermandad, de cuya parte de nuevo les pedían socorro y favor para hacer aquella prisión de aquel robador y salteador de sendas y de carreras. Se reía de oír decir estas razones don Quijote; y, con mucho sosiego, dijo:


  —Venid acá, gente soez y malnacida, peores que los peores zombis que hayan parido los demonios de los más podridos Avernos: ¿saltear de caminos llamáis al dar libertad a los cazadores de zombis encadenados, soltar a presos por perseguir a no-muertos, acorrer a los miserables que a punto estuvieron de caer bajo las uñas de los fétidos, alzar los caídos a quienes los vueltos a la vida derribaron, remediar los menesterosos a quienes esos engendros despojaron de todo? ¡Ah gente infame, digna por vuestro bajo y vil entendimiento de que el Cielo no os comunique el valor que se encierra en la noble andadura de perseguir y cazar a los muertos andantes, ni os dé a entender el pecado e ignorancia en que estáis en no reverenciar la sombra, cuanto más la asistencia, de cualquier cazador de zombificados! Venid acá, ladrones en cuadrilla, que no cuadrilleros, salteadores de caminos con licencia de la Santa Hermandad; decidme: ¿quién fue el ignorante que firmó mandamiento de prisión contra un tal cazador de zombis como yo soy? ¿Quién el que ignoró que en estos tiempos críticos donde los muertos caminan anchamente, y no hay cosa más importante que borrarlos de la faz del Mundo, son exentos de todo judicial fuero quienes se dedican a cazarlos, y que su ley es su espada; sus fueros, sus bríos; sus decretos, su voluntad? ¿Quién fue el mentecato, vuelvo a decir, que no sabe que no hay exención de impuesto para hidalgo con tantas preeminencias como la que adquiere un perseguidor de muertos andantes el día que se arma cazador y se entrega al duro ejercicio de la cacería de no-muertos? ¿Qué sastre le llevó hechura de vestido que le hiciese? ¿Qué jefe de refugio le acogió en su castillo que le hiciese pagar después la estancia? ¿Quién de esos jefes no le sentó a su mesa? ¿Qué doncella superviviente a las manos de los podridos no se le aficionó y se le entregó rendida a todo su talante y voluntad? Y, finalmente, ¿qué cazador de no-muertos ha habido, hay ni habrá en el Mundo, que no tenga energías para dar él solo cuatrocientos palos a cuatrocientos cuadrilleros que se le pongan delante?


  En tanto que don Quijote esto decía, estaba persuadiendo el barbero a los cuadrilleros de que don Quijote era falto de juicio, como lo veían por sus obras y por sus palabras, y que no tenían para qué llevar aquel negocio adelante, pues, aunque le prendiesen y llevasen, luego le habían de dejar por loco; a lo que respondió el del mandamiento que a él no tocaba juzgar de la locura de don Quijote, sino hacer lo que por su jefe le era mandado, y que una vez preso, que le soltasen trescientas veces si así lo quisieren sus superiores.


  —Con todo eso —dijo el cura, hablando por lo bajo pero poniendo su voz normal—, por esta vez no le habéis de llevar, ni aun él dejará llevarse, a lo que yo entiendo.


  En efecto, tanto les supo el cura Micomicona decir, y tantas zombificadas locuras supo don Quijote hacer, que más locos fueran los cuadrilleros que no él si no conocieran la falta de juicio de don Quijote; y así, tuvieron por bien de apaciguarse, y aun de ser medianeros de hacer las paces entre el otro barbero y Sancho Panza, que todavía asistían con gran rencor a su pendencia. Finalmente, ellos, como miembros de justicia, mediaron la causa y fueron árbitros de ella, de tal modo que ambas partes quedaron, si no del todo contentas, a lo menos en algo satisfechas, porque se trocaron las albardas pero no el resto de los aperos de los asnos; y en lo que tocaba a lo del yelmo del Maestro y Jefe, el cura, bajomano y sin que don Quijote se diese cuenta de ello, le dio por la bacía nada menos que ocho eurillos, y el barbero le hizo hasta una factura del recibo, prometiendo no reclamar ni bacía ni yelmo por siempre jamás, amén.


  El ventero, a quien no se le pasó por alto la dádiva y recompensa que el adoncellado cura había hecho al barbero, pidió la cuenta de don Quijote, con el menoscabo de sus cueros y falta de vino, jurando que no saldría de la venta Rocinante, ni el jumento de Sancho, sin que se le pagase primero hasta el último centimillo. Todo lo apaciguó el cura, y lo pagó sacando los dineros del buen cepillo del que a Dios siempre se provee; y de tal manera quedaron todos en paz y sosiego, que ya no parecía la venta la discordia de Palurdos Antiguos ni tampoco de Esperanzas, como don Quijote había dicho[78], sino la misma paz y quietud del tiempo en que ninguno de los muertos se había levantado aún de su fosa; de todo lo cual fue común opinión que se debían dar las gracias a la buena intención y mucha elocuencia del señor barbero y a la incomparable generosidad de la alta princesa Micomicona.


  Viéndose, pues, don Quijote libre y desembarazado de tantas pendencias, así de su fiel ayudante como suyas, le pareció que sería bien seguir su comenzado viaje y dar fin a aquella grande tarea de eliminar a los muertos andantes para que había sido llamado y escogido; y así, con resoluta determinación se fue a poner de hinojos ante su princesa, la cual volvió a su vieja voz de avejentada flauta y no le consintió que hablase palabra hasta que se levantase; y él, por obedecerla, se puso en pie y le dijo:


  —Es común proverbio, hermosa señora, que la diligencia es madre de la buena ventura con zombis, y en muchas y graves cosas ha mostrado la experiencia que la solicitud del negociante vivo trae a buen fin el pleito dudoso con el no-muerto; pero en ningunas cosas se muestra más esta verdad que en las de la guerra contra los muertos vivientes, adonde la celeridad y presteza previene los discursos del endemoniado enemigo, y alcanza la victoria antes que el contrario zombi se ponga en defensa. Todo esto digo, alta y preciosa señora, porque me parece que la estancia nuestra en este castillo y refugio ya es sin provecho, y podría sernos de tanto daño que lo tuviésemos que lamentar algún día; porque, ¿quién sabe si por ocultos espías y diligentes habrán sabido ya vuestros enemigos los zombis, comandados por ese medio-vivo que todavía conserva algo de entendimiento, de que yo voy a destruirle; y, dándole lugar el tiempo, se decidiese a golpear con todos sus puños putrefactos todos los muros de vuestro inexpugnable castillo o fortaleza, llamando a todos y cada uno de los zombis de la Tierra, contra quienes valiesen poco mis únicas diligencias y la sola fuerza de mi incansable brazo? Así que, señora mía, prevengamos, como tengo dicho, con nuestra diligencia sus designios, y partámonos luego a la buena ventura; que no está más de tenerla vuestra grandeza como desea, de cuanto yo tarde de verme con vuestros contrarios.


  Calló y no dijo más don Quijote, y esperó con mucho sosiego la respuesta de la hermosa princesa; la cual, con ademán señoril y acomodado al estilo de don Quijote, le respondió de esta manera:


  —Yo os agradezco, señor perseguidor de muertos andantes, el deseo que mostráis tener de favorecerme en mi gran cuita contra los zombis, bien así como cazador de ellos que sois, a quien es anejo y concerniente favorecer a los huérfanos y menesterosos que los no-muertos dejan siempre tras de sí; y quiera el Cielo que el vuestro y mi deseo se cumplan, para que veáis que aún hay agradecidas mujeres en este Mundo tan condenado. Y en lo de mi partida, sea pronto; que yo no tengo más voluntad que la vuestra: disponed vos de mí a toda vuestra guisa y talante; que la que una vez os entregó la defensa de su persona y puso en vuestras manos la restauración de sus señoríos no ha de querer ir contra lo que la vuestra prudencia ordenare.


  —Con la bendición de Dios —dijo don Quijote—; pues así es que una señora se me humilla, no quiero yo perder la ocasión de levantarla y ponerla en su heredado trono, aunque tenga que volver a matar a mil de los que estaban ya muertos de antes. La partida sea pronto, porque mucho deseo tengo de ponerme en camino, y bien suele decirse que en la tardanza está el peligro. Y, pues no ha criado el Demonio ni visto el Infierno zombi ninguno que me espante ni acobarde, ensilla, Sancho, a Rocinante, y apareja tu jumento y el palafrén de la reina, y despidámonos del señor del castillo y refugio y de estos señores, y vamos de aquí de inmediato.


  Sancho, que a todo estaba presente, dijo, meneando la cabeza a una parte y a otra:


  —¡Ay señor, señor, que me parece a mí que va a ser eso más difícil de lo que parece, con perdón sea dicho de vuestra merced!


  —¿Puedo saber yo ahora de qué necedades estás hablando tú otra vez, villano? —preguntó don Quijote, con gesto enfadado.


  —Si vuestra merced se enoja —respondió Sancho—, yo callaré, y dejaré de decir lo que estoy obligado como buen ayudante de buen cazador de no-muertos, y como debe un buen criado decir a su señor.


  —Di lo que quisieres —replicó don Quijote—, pero que tus palabras no se encaminen a ponerme miedo; que si tú le tienes, haces como quien eres, y si yo no le tengo, hago como quien soy.


  —No es eso, ¡pecador fui yo a Dios! —respondió Sancho—, sino que yo tengo por cierto y por averiguado que esta señora que se dice ser reina del gran reino Micomicón no lo es más que mi madre; porque, a ser lo que ella dice, no se anduviera soltando tantas flatulencias por esquinas de la venta cuando nadie la mira, ni lo hiciere con tanto escándalo ni tanta pestilencia traspuesta, que sus vientos se parecen más a los hedores de los podridos muertos vivientes que a los perfumes de Arabia.


  Hasta a través de tantos velos acertaron todos a ver cómo se ponía colorada la alta princesa con las razones de Sancho, porque era verdad que su abultado estómago trabajaba a veces muy en contra de su amo, y también era cierto que cuando creía que nadie andaba cerca, liberaba con alivio y sin recato alguno grande parte de su carga, expeliendo tantos malignos vapores como las fraguas del antiguo Vulcano. Y por eso el cura no pudo ni quiso responder palabra a Sancho, sino le dejó proseguir en su plática, y él fue diciendo:


  —Esto digo, señor, porque, si al cabo de haber andado caminos y carreras detrás de los esquivos zombificados, y pasado malas noches y peores días tanto buscándolos como refugiándonos de ellos, ha de venir a coger el fruto de nuestros trabajos el que se está holgando en esta venta, no hay para qué darme prisa a que ensille a Rocinante, albarde el jumento y aderece al palafrén, pues será mejor que nos estemos quietos, y cada puta haga lo que le salga de por allá, y comamos.


  ¡Oh, válgame Dios, y cuán grande que fue el enojo que recibió don Quijote, oyendo las descompuestas palabras de su fiel ayudante! Digo que fue tanto, que, con voz atropellada y tartamuda lengua, lanzando vivo fuego por los ojos como si estuviese él mismo infectado por los mordiscos de uno de sus enemigos, dijo:


  —¡Oh bellaco villano, mal mirado, descompuesto, ignorante, infacundo, deslenguado, atrevido, murmurador y maldiciente! ¿Tales palabras has osado decir en mi presencia y en la de estas ínclitas señoras, y tales deshonestidades y atrevimientos osaste poner en tu confusa imaginación? ¿Qué sabrás tú de olores de no-muertos ni de flatulencias de no-vivos ni de hedores de los Infiernos? ¡Vete de mi presencia, monstruo de la naturaleza, depositario de mentiras, armario de embustes, silo de bellaquerías, inventor de maldades, publicador de sandeces, enemigo del decoro que se debe a las reales personas! ¡Vete; no parezcas delante de mí, so pena de mi ira!


  Y, diciendo esto, enarcó las cejas, hinchó los carrillos, miró a todas partes, y dio con el pie derecho una gran patada en el suelo, que habría podido despertar otra vez incluso a los no-muertos a quienes habían reventado ya su cabeza, señales todas de la ira que encerraba en sus entrañas. A cuyas palabras y furibundos ademanes quedó Sancho tan encogido y medroso, que se holgara que en aquel instante se abriera debajo de sus pies la tierra y le tragara, aunque fuese para ir a parar al Infierno en medio de sus más grandes enemigos. Y no supo qué hacer, sino volver las espaldas y quitarse de la enojada presencia de su señor. Pero la discreta Micomicona, que tan entendido tenía ya el humor de don Quijote, dijo, para templarle la ira:


  —No os despechéis, señor Caballero de la Zombi Figura, de las sandeces que vuestro buen amigo y ayudante ha dicho, porque quizá no las debe de decir con conocimiento, y por su buen entendimiento y cristiana conciencia no se puede sospechar que levante falso testimonio ni de mí ni de nadie; y así, se ha de creer, sin poner duda en ello, que, como en este castillo, según vos, señor cazador de no-muertos decís, todas las cosas van y suceden por modo de diabólicos y zombificados encantamientos, podría ser, digo, que Sancho hubiese visto por esta diabólica vía lo que él dice que vio, tan en ofensa de mi honestidad.


  —Por el omnipotente Dios juro —dijo a esta sazón don Quijote—, que la vuestra grandeza ha dado en el clavo, y que alguna mala visión o mal sonido se le puso delante a este pecador de Sancho, que le hizo escuchar y oler lo que fuera imposible olerse de otro modo que por el de encantamientos del pestilente Diablo no fuera; que sé yo bien de la bondad e inocencia de este desdichado, que no sabe decir falsedades de nadie.


  —Así es y así será —dijo el barbero, riéndose por lo bajo y dándole codazos discretos al cura, quien no se reía tanto de todo el asunto de tantos aires que tanto aireaba todo el mundo—; por lo cual debe vuestra merced, señor don Quijote, perdonarle antes de que las tales visiones le sacasen de juicio.


  Don Quijote respondió que él le perdonaba, y el barbero fue por Sancho, el cual vino muy humilde, y, hincándose de rodillas, pidió la mano a su maestro; y él se la dio, y, después de habérsela dejado besar, le echó la bendición, diciendo:


  —Ahora acabarás de conocer, Sancho hijo, ser verdad lo que yo otras muchas veces te he dicho de que todas las cosas de este castillo son hechas por vía de encantamiento de zombis o de demonios o de la puta que los echó.


  —Así lo creo yo —dijo Sancho—, excepto aquello de la manta, que cada vez más creo yo que realmente sucedió por vía ordinaria y nada zombificada.


  —No lo creas tanto —respondió don Quijote—; que si así fuera, yo te vengara entonces, y aun ahora; pero ni entonces ni ahora pude ni vi zombi en quién tomar venganza de tu agravio.


  Desearon saber todos qué era aquello de la manta, y el ventero lo contó, punto por punto: la volatería de Sancho Panza, de que no poco se rieron todos; y de que no menos se corriera Sancho, si de nuevo no le asegurara su amo que era encantamiento; puesto que jamás llegó la sandez de Sancho a tanto, que creyese no ser verdad pura y averiguada, sin mezcla de engaño alguno, lo de haber sido manteado por personas de carne y hueso, y no por muertos vivientes soñados ni imaginados, como su señor maestro lo creía y lo afirmaba.


  Capítulo XXV: Del extraño modo con que fue encantado por Satanás hacedor de muertos vivientes el zombificado don Quijote, con otros famosos y zombificados sucesos


  Dos días eran ya pasados los que hacía que toda aquella ilustre compañía estaba en la venta; y, pareciéndoles que ya era tiempo de partirse, dieron orden para que, sin ponerse el cura al trabajo de volver a vestirse todo el rato con aquellas ropas tan incómodas y que tanto perjuicio le costaban a su honestidad —a pesar del inconfeso gusto que le había tomado a ello—, hacer la invención de la libertad y partida por vía mágica de la reina Micomicona, después de que por encanto hubiese recibido en sueños la visita de su padre, quien la informaba de que ya todo estaba correcto en su reino, para que así acabase ya la burla y pudiesen el cura y el barbero, sin más disfraces ni vestidos, llevarse a don Quijote a su aldea como deseaban, y procurar la cura de su locura en su tierra. Y lo que ordenaron fue que se concertaron con un carretero de bueyes que acertó a pasar por allí, para que lo llevase en esta forma: hicieron una cosa parecida a jaula de palos enrejados, capaz de que pudiese en ella caber holgadamente don Quijote; y luego los cuadrilleros, juntamente con el ventero y el barbero, y hasta el mismo cautivo que antes había narrado su desgracia, todos por orden y parecer del cura, se cubrieron los rostros y se disfrazaron, quién de una manera y quién de otra, de modo que a don Quijote le pareciese ser otra gente de la que en aquel castillo había visto, aunque no podridos zombis pero sí pérfidos enviados del mismo Demonio.


  Hecho esto, con grandísimo silencio se entraron adonde él estaba durmiendo y descansando de las pasadas refriegas. Se llegaron a él, que libre y seguro de tal acontecimiento dormía, y, asiéndole fuertemente, le ataron muy bien las manos y los pies, de modo que, cuando él despertó con sobresalto, no pudo menearse, ni hacer otra cosa más que admirarse y suspenderse de ver delante de sí tan extraños personajes; y luego cayó en la cuenta de lo que su continua y desvariada imaginación le representaba, y se creyó efectivamente que todas aquellas figuras eran los demonios de aquel encantado castillo, y que, sin duda alguna, ya estaba él mismo encantado por las artes maléficas de ellos, pues no se podía menear ni defender: todo a punto como había pensado que sucedería el cura, trazador de esta endemoniada treta.


  Sólo Sancho, de todos los presentes, estaba en su mismo juicio y en su misma figura; el cual, aunque le faltaba bien poco para tener la misma enfermedad de su amo, no dejó de conocer quién eran todas aquellas contrahechas figuras; mas no osó descoser su boca, hasta ver en qué paraba aquel asalto y prisión de su amo y maestro, el cual tampoco hablaba palabra, atendiendo a ver el paradero de su desgracia con todos aquellos demonios; que fue que, trayendo allí la jaula, le encerraron dentro, y le clavaron los maderos tan fuertemente que no se pudieran romper a dos tirones.


  Le tomaron luego en hombros, y, al salir del aposento, se oyó una voz temerosa, todo cuanto la supo formar el cautivo escribiente, que decía:


  —¡Oh Caballero de la Zombi Figura! No te dé temor alguno la prisión en que vas, porque así conviene para acabar más presto la aventura en que tu gran esfuerzo te puso; la cual se acabará cuando el furibundo león manchado de sangre de no-muertos se case con la blanca paloma tobosina, de cuyo inaudito consorcio saldrán a la luz del nuevo Mundo ya limpio de zombis y de zombificados los bravos cachorros, que celebrarán las valientes gestas del valeroso padre. Y tú, ¡oh, el más noble y obediente ayudante de cazador de muertos andantes que tuvo espada en cinta, barbas en rostro y olfato en las narices! No te desmaye ni descontente ver llevar así delante de tus ojos mismos al azote de la muerte andante; que presto, si al plasmador del Mundo le place, te verás tan alto y tan sublimado que no te conozcas, y no saldrán defraudadas las promesas que te ha hecho tu buen maestro y señor de ínsulas libres de no-muertos y de condados habitados sólo por vivos, y sigue las pisadas del valeroso y encantado cazador de zombis, que conviene que vayas donde paréis entrambos dos. Y, porque no me es lícito decir otra cosa, a Dios quedad, que yo me vuelvo adonde yo me sé.


  Y, al acabar de la profecía, alzó la voz de pronto, y la disminuyó después, con tan tierno acento, que aun los sabedores de la burla estuvieron por creer que era verdad lo que oían.


  Quedó don Quijote consolado con la escuchada profecía, porque pronto entendió del todo la significación de ella; y vio que le prometían el verse ayuntados en santo y debido matrimonio con su querida Dulcinea del Toboso, de cuyo feliz vientre saldrían los cachorros, que eran sus hijos, para gloria perpetua de la zombificada Mancha, ya limpia del todo de apestosos muertos andantes. Y, creyendo esto bien y firmemente, alzó la voz, y, dando un gran suspiro, dijo:


  —¡Oh tú, quienquiera que seas, que tanto bien me has pronosticado! Ruégote que pidas de mi parte a ese sabio encantador de Solomon, porque seguro que no es otro porque es él el que mis asuntos malos y buenos tiene a cargo, que no me deje perecer en esta prisión donde ahora me llevan, hasta ver cumplidas tan alegres e incomparables promesas como son las que aquí se me han hecho; que, como esto sea, tendré por gloria las penas de mi cárcel, y por alivio estas cadenas que me ciñen, y no por duro campo de batalla este lecho en que me acuestan, sino por cama blanda y tálamo dichoso. Y, en lo que toca a la consolación de Sancho Panza, mi buen y del todo fiel ayudante, yo confío de su bondad y buen proceder que no me dejará en buena ni en mala suerte; porque, cuando no suceda, por la suya o por mi corta ventura, el poderle yo dar la ínsula libre de no-muertos, o otra cosa equivalente que le tengo prometida, por lo menos su salario no podrá perderse; que en mi testamento, que ya está hecho, dejo declarado lo que se le ha de dar, no conforme a sus muchos y buenos servicios, sino a la posibilidad mía.


  Sancho Panza se le inclinó con mucho comedimiento, y le besó ambas manos, porque la una no pudiera, por estar atadas una a la otra.


  Luego tomaron la jaula en hombros aquellos encapuchados demonios, y la acomodaron en el carro de los bueyes. Y cuando don Quijote se vio de aquella manera enjaulado y encima del carro, dijo:


  —Muchas y muy graves historias he yo leído de vivos matadores de muertos andantes, pero jamás he leído, ni visto, ni oído, que a los cazadores de zombis los lleven los endemoniados de esta manera, a cumplir las promesas que ha prometido el Cielo y tan despacio como prometen estos perezosos y tardíos animales, tan expuesto todo ello a un rápido y fulminante ataque de los muertos vivientes que vagan por los caminos; y que me lleven a mí ahora los demonios sobre un carro de bueyes, ¡vive Dios que me pone en confusión! Pero quizá la caza del zombi y los encantamientos de estos nuestros tiempos deben de seguir otro camino que siguieron los antiguos. Y también podría ser que, como yo soy nuevo perseguidor de no-muertos en el Mundo, y el primero que ha resucitado el ya olvidado ejercicio de la aventurera cacería de zombificados, también nuevamente se hayan inventado otros géneros de encantamientos y otros modos de llevar a los encantados no a las fraguas de Satanás, sino a los laureles del Olimpo. ¿Qué te parece de esto, Sancho hijo?


  —No sé yo lo que me parece —respondió Sancho—, por no ser tan leído como vuestra merced en las escrituras de muertos andantes; pero, con todo eso, osaría afirmar y jurar que estas visiones que por aquí andan, que no son del todo católicas.


  —¿Católicas? ¡Mi padre! —respondió don Quijote—. ¿Cómo han de ser católicas si son todos demonios que han tomado cuerpos fantásticos para venir a hacer esto y a ponerme en este estado? Y si quieres ver esta verdad, tócalos y pálpalos, y verás cómo no tienen cuerpo sino de aire, y cómo no consiste más que en la apariencia.


  —Por Dios, señor —replicó Sancho—, ya yo los he tocado; y este diablo que aquí anda tan solícito es rollizo de carnes, y tiene otra propiedad muy diferente de la que yo he oído decir que tienen los demonios; porque, según se dice, todos huelen a piedra azufre y a otros malos olores; pero éste huele a no-muerto podrido desde media legua.


  —No te maravilles de eso, Sancho amigo —respondió don Quijote—, porque te hago saber que los diablos saben mucho, y, aunque traigan olores consigo, ellos no huelen nada, porque son espíritus, y si huelen, no pueden oler como cosas buenas, sino malas y hediondas, tanto como si fuesen muertos vueltos a la vida con las carnes podridas del todo. Y la razón es que como ellos, dondequiera que están, traen el Infierno consigo, y no pueden recibir género de alivio alguno en sus tormentos, y el buen olor sea cosa que deleita y contenta, no es posible que ellos huelan cosa buena. Y si a ti te parece que ese demonio que dices huele a podrido como si tuviese cuerpo descompuesto, o tú te engañas, o él quiere engañarte con hacer que no le tengas por demonio.


  Todos estos coloquios pasaron entre amo y criado; y, sabiendo de sobra el cura que los olores pútridos se debían precisamente a su propio cuerpo descompuesto, aunque no era nada zombi y sí bien vivo de rollizas y abundantes carnes, temiendo que Sancho no viniese a caer del todo en la cuenta de su invención —quien andaba ya muy en los alcances—, determinaron de abreviar con la partida; y, llamando aparte al ventero, le ordenaron que ensillase a Rocinante y enalbardase el jumento de Sancho; el cual lo hizo con mucha presteza.


  Ya en esto, el cura se había concertado con los cuadrilleros que le acompañasen hasta su lugar, dándoles un tanto cada día. Colgó el barbero del arzón de la silla de Rocinante, de un cabo el escudo y del otro la bacía, y por señas mandó a Sancho que subiese en su asno y tomase de las riendas a Rocinante, y puso a los dos lados del carro a los dos cuadrilleros con sus escopetas. Pero, antes que se moviese el carro, salió la ventera, su hija y Maritornes a despedirse de don Quijote, fingiendo que lloraban de dolor de su desgracia; a quien don Quijote dijo:


  —No lloréis, mis buenas señoras, que todas estas desdichas son anejas a los que profesan lo que yo profeso; y si estas calamidades no me acontecieran, no me tuviera yo por famoso y valeroso perseguidor de muertos andantes; porque a los cazadores de no-muertos con poco nombre y fama nunca les suceden semejantes casos, porque no hay en el Mundo quien se acuerde de ellos. A los valerosos sí, que tienen envidiosos de su virtud y valentía a muchos príncipes y a muchos otros sobrevivientes de la plaga, que permanecen encerrados en sus refugios sin prestar ayuda ninguna, y procuran por malas vías destruir a los buenos. Pero, con todo eso, la vida es tan poderosa que, por sí sola, a pesar de toda la nigromancia que supo su primer inventor, Satanás, saldrá vencedora de todo trance contra la muerte y la no-muerte, y dará de sí luz en el Mundo, como la da el Sol en el cielo. Perdonadme, hermosas damas, si algún desaguisado, por descuido mío, os he hecho, que, de voluntad y a sabiendas, jamás lo hice a nadie; y rogad a Dios me saque de estas prisiones, donde algún buen o mal intencionado encantador zombificado me ha puesto; que si de ellas me veo libre, no se me caerán de la memoria las mercedes que en este castillo y refugio me habéis hecho, para gratificarlas, servirlas y recompensarlas como ellas merecen.


  En tanto que las damas del castillo esto pasaban con don Quijote, el ventero se llegó al cura y le dio unos papeles, diciéndole que los había hallado encima del catre donde había dormido el cautivo escribano, que después de decir la profecía, había puesto alas en los pies, y había abandonado la venta dejando aquellos pliegos como único pago. Y bien seguro el ventero de que aquel muerto de hambre no volvería ya más por allí, le dijo al cura que se los llevase todos; que, pues él no sabía leer, no los quería. El cura se lo agradeció, y, abriéndolos de inmediato, vio que al principio de lo escrito decía: Historias de Incontables Tierras, por donde entendió que debían de ser algunos de aquellos escritos suyos de los que con tanto entusiasmo el hombre les había hablado, y coligió que, con la fe que les había mostrado en la fuerza de sus propios convencimientos, que también aquel sería igual de bueno, pues era escrito todo por un mismo autor; y así, lo guardó, con intenciones sinceras de leerlo cuando tuviese comodidad.


  Subió a caballo, y también su amigo el barbero, con sus antifaces, para que no fuesen conocidos por don Quijote, y se pusieron a caminar tras el carro. Y el orden que llevaban era éste: iba primero el carro, guiándole su dueño; a los dos lados iban los cuadrilleros, como se ha dicho, con sus escopetas; seguía luego Sancho Panza sobre su asno, llevando de rienda a Rocinante. Detrás de todo esto iban el cura y el barbero sobre sus poderosas mulas, cubiertos los rostros, como se ha dicho, con grave y reposado aspecto y hablando en susurros como los demonios del Infierno, no caminando más de lo que permitía el paso tardo de los bueyes. Don Quijote iba sentado en la jaula, las manos atadas, tendidos los pies, y arrimado a las verjas, con tanto silencio y tanta paciencia como si no fuera hombre de carne, sino estatua de piedra o zombi muerto y rematado del todo.


  Y así, con aquel despacio y silencio caminaron hasta dos leguas, hasta que llegaron a un valle donde le pareció al boyero ser lugar acomodado para reposar y dar pasto a los bueyes; y, comunicándolo al cura, fue de parecer el barbero que caminasen un poco más, porque él sabía, detrás de un recuesto que cerca de allí se mostraba, había un valle de más yerba y mucho mejor que aquel donde parar querían. Se tomó el parecer del barbero, y así, tornaron a proseguir su camino.


  En esto, volvió el cura el rostro, y vio que a sus espaldas venían hasta seis o siete hombres de a caballo, bien puestos y aderezados, de los cuales fueron presto alcanzados, porque caminaban no con la flema y reposo de los bueyes, sino como quien iba sobre mulas de canónigos y con deseo de llegar presto a sestear a la venta, que menos de una legua de allí se hallaba.


  Llegaron los diligentes a los perezosos y se saludaron cortésmente; y uno de los que venían, que, en resolución, era canónigo de Toledo y señor de los demás que le acompañaban, viendo la concertada procesión del carro, cuadrilleros, Sancho, Rocinante, cura y barbero, y más a don Quijote, enjaulado y aprisionado, no pudo dejar de preguntar qué significaba llevar aquel hombre de aquella manera; aunque ya se había dado a entender, viendo las insignias de los cuadrilleros, que debía de ser algún facineroso salteador, o cualquiera otro delincuente cuyo castigo tocase a la Santa Hermandad. Uno de los cuadrilleros, a quien fue hecha la pregunta, respondió así:


  —Señor, lo que significa ir este caballero de esta manera, dígalo él, porque nosotros no lo sabemos.


  Oyó don Quijote la plática, y dijo:


  —¿Por dicha vuestras mercedes, señores caballeros, son versados y peritos en esto de la cacería de zombis o muertos andantes? Porque si lo son, comunicaré con ellos mis desgracias, y si no, no hay para qué me canse en decirlas.


  Y, a este tiempo, habían ya llegado el cura y el barbero, viendo que los caminantes estaban en pláticas con don Quijote de la Mancha, para responder de modo que no fuese descubierto su artificio.


  El canónigo, a lo que don Quijote dijo, respondió:


  —En verdad, hermano, que sé más de libros de zombis y de muertos vivientes que de Biblias ni de otros textos parecidos. Así que, si no es más que eso, de forma segura podéis comunicar conmigo lo que queráis.


  —Así lo quiera Dios —replicó don Quijote—. Pues así es, quiero, señor caballero, que sepáis que yo voy encantado en esta jaula, por envidia y fraude de malos y demonizados encantadores; que la virtud más es perseguida por los endemoniados malos que amada de los angelizados buenos. Cazador de muertos andantes soy, y no de aquellos de cuyos nombres jamás la Fama se acordó para eternizarlos en su memoria, sino de aquellos que, a despecho y pesar de la misma envidia, y de cuantos zombis crió el Infierno, corruptos el Hades, o zombificados los mordiscos de otros maldecidos zombificados, ha de poner su nombre en el templo de la inmortalidad para que sirva de ejemplo y dechado en los venideros siglos, donde si es que todavía continúa la plaga y no han sido devueltos todos los descarnados al seno de su madre Tierra, los cazadores de no-muertos vean los pasos que han de seguir, si quisieren llegar a la cumbre y alteza honrosa de las armas y el uso de ellas en defensa de la vida y del Cielo.


  —Dice verdad el señor don Quijote de la Mancha —dijo a esta sazón el cura—; que él va encantado por los demonios en esta carreta, no por sus culpas y pecados, sino por la mala intención de aquellos a quien la virtud enfada y la valentía enoja. Éste es, señor, el Caballero de la Zombi Figura, si ya le oísteis nombrar en algún tiempo, cuyas valerosas hazañas y grandes hechos contra todos los muertos vivientes hijos de Satanás serán escritas en bronces duros y en eternos mármoles, por más que se canse la envidia en oscurecerlos y la malicia en ocultarlos.


  Cuando el canónigo oyó hablar al preso y al libre en semejante estilo, estuvo por hacerse la cruz, de admirado, y no podía saber lo que le había acontecido; y en la misma admiración cayeron todos los que con él venían. En esto, Sancho Panza, que se había acercado a oír la plática, para terminar de componerlo todo, dijo:


  —Ahora, señores, quiéranme bien o quiéranme mal por lo que dijere, el caso de ello es que así va endiabladamente encantado mi maestro y señor don Quijote como mi madre; él tiene su entero juicio, él come y bebe y hace sus necesidades como los demás hombres, y como las hacía ayer, antes que le enjaulasen, precisamente porque él es vivo bien vivo y no zombi muerto a medias. Siendo esto así, ¿cómo quieren hacerme a mí entender que va encantado por diablos o demonios? Pues yo he oído decir a muchas personas que los encantados ni comen, ni duermen, ni hablan, y mi amo, si le dejan, hablará más que treinta procuradores.


  Y, volviéndose a mirar al cura, prosiguió diciendo:


  —¡Ah señor cura, señor cura! ¿Pensaba vuestra merced que no le conozco, y pensará que yo no calo y adivino adónde se encaminan estos nuevos encantamientos? Pues sepa que le conozco, por más que se encubra el rostro, y sepa que le entiendo, por más que disimule sus embustes. En fin, donde reina la envidia no puede vivir la virtud, ni adonde hay escasez la liberalidad. ¡Mal haya el Diablo, que si por su reverencia no fuera, ésta fuera ya la hora que mi señor estuviera casado con la infanta Micomicona, y yo fuera conde, por lo menos, pues no se podía esperar otra cosa, así de la bondad de mi señor el de la Zombi Figura como de la grandeza de mis servicios! Pero ya veo que es verdad lo que se dice por ahí: que la rueda de la Fortuna anda más rápida que una rueda de molino, y que los que ayer estaban en lo más alto hoy están por el suelo. Por mis hijos y por mi mujer me pesa, pues cuando podían y debían esperar ver entrar a su padre por sus puertas hecho gobernador o virrey de alguna ínsula libre de zombificados o reino protegido por entero de no-muertos, le verán entrar hecho mozo de caballos. Todo esto que he dicho, señor cura, no es más de por encarecer a su paternidad haga conciencia del mal tratamiento que a mi señor perseguidor de muertos vivientes y vengador de afrentas de zombificados se le hace, y mire bien no le pida Dios en la otra vida esta prisión de mi amo, y se le haga cargo de todos aquellos socorros y bienes que mi señor don Quijote deja de hacer a los sobrevivientes de la plaga en este tiempo que está preso.


  —¡Tócate los candiles! —dijo a este punto el barbero—. ¿También vos, Sancho, sois de la cofradía de vuestro amo? ¡Vive el Señor, que voy viendo que le habéis de tener compañía en la jaula, y que habéis de quedar tan encantado como él, por lo que os toca de su humor y de sus zombificadas cacerías! En mal punto os engañasteis de sus promesas, y en mala hora se os entró en los cascos la ínsula libre de no-muertos que tanto deseáis.


  —Yo no estoy engañado de nadie —respondió Sancho—, ni soy hombre que me dejaría engañar, ni aunque del rey fuese; y, aunque pobre, soy cristiano viejo, y no debo nada a nadie; y si ínsulas sin no-muertos en ellas deseo, otros desean otras cosas peores; y cada uno es hijo de sus obras; y por ser hombre vivo y no cadáver no-muerto, puedo venir a ser Papa, cuanto más gobernador de una ínsula libre de carroñas, y más pudiendo ganar tantas mi señor maestro cazador que le falte a quien darlas. Vuestra merced mire cómo habla, señor barbero; que no es todo hacer barbas, y algo va de Pedro a Pablo, porque no todos los hombres son lo mismo. Lo digo porque todos nos conocemos, y a mí no se me ha de echar dado falso. Y en esto del endiablado encanto de mi amo, Dios sabe la verdad; y quédese así, porque es peor menearlo.


  No quiso responder el barbero a Sancho, para que no descubriese con sus simplicidades lo que él y el cura tanto procuraban encubrir; y, por este mismo temor, había el cura dicho al canónigo que caminasen un poco delante: que él le diría el misterio del enjaulado, con otras cosas que le diesen gusto. Lo hizo así el canónigo, y se adelantó con sus criados y con él: estuvo atento a todo aquello que decirle quiso de la condición, vida, locura y costumbres de don Quijote, contándole brevemente el principio y causa de su zombificado desvarío, y todo el progreso de sus sucesos, hasta haberlo puesto en aquella jaula, y el designio que llevaban de llevarle a su tierra, para ver si por algún medio hallaban remedio a su endemoniada locura.


  Se admiraron de nuevo los criados y el canónigo de oír la peregrina historia de don Quijote, y, en acabándola de oír, dijo:


  —Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi cuenta que son perjudiciales en la república estos que llaman libros de zombis; y, aunque he leído, llevado de un ocioso y falso gusto, casi el principio de todos los más que hay impresos, jamás me he podido acomodar a leer ninguno del principio al cabo, porque me parece que, cual más cual menos, todos ellos son una misma cosa, y no tiene más éste que aquél, ni esto otro que el otro. Y, puesto que el principal intento de semejantes libros sea el deleitar, no sé yo cómo puedan conseguirle, yendo llenos de tantos y tan desaforados disparates; que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia que ve o contempla en las cosas que la vista o la imaginación le ponen delante; y toda cosa que tiene en sí fealdad y descompostura no nos puede causar contento alguno. Pues, ¿cuál hermosura puede haber, en un libro o fábula donde un mozo de diez y seis años da una cuchillada a un zombi gigante como una torre, y le divide en dos mitades, como si fuera de alfeñique; y que, cuando nos quieren pintar una batalla entre vivos y no-muertos, después de haber dicho que hay de la parte de los enviados otra vez a la vida por el mismo Satanás un millón de combatientes, y contra ellos va el vivo protagonista del libro, forzosamente, mal que nos pese, hemos de entender que el tal caballero alcanzó la victoria por solo el valor de su fuerte brazo? Y, si a esto se me respondiese que los que tales libros componen los escriben como cosas de mentira, y que así, no están obligados a mirar en delicadezas ni verdades, les respondería yo que también la mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y tanto más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Fuera de esto, son, en el estilo, duros; en las hazañas contra zombis, increíbles; en los amores entre sobrevivientes vivos, lascivos; en las cortesías y buena educación de sus protagonistas, mal mirados; largos en las batallas contra hordas de muertos vivientes, necios en las razones que sostienen quienes sobreviven a los endemoniados, disparatados en los viajes que los supervivientes son capaces de hacer en ellos, y, finalmente, ajenos de todo discreto artificio, y por esto dignos de ser desterrados de la república cristiana, como a gente inútil.


  El cura le estuvo escuchando con grande atención, y le pareció hombre de buen entendimiento, y que tenía razón en cuanto decía; y así, le dijo que, por ser él de su misma opinión y tener ojeriza a los libros de zombis y de no-muertos endemoniados, había quemado todos los de don Quijote, que eran muchos. Y le contó el escrutinio que de ellos había hecho, y los que había condenado al fuego y dejado con vida, de que no poco se rió el canónigo, y dijo que, con todo cuanto mal había dicho de tales libros, hallaba en ellos una cosa buena: que era el material que ofrecían para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la pluma, descubriendo naufragios, tormentas, reencuentros entre los que sobrevivían y batallas contra los que no morían; pintando un valeroso luchador con todas las partes que para ser tal se requieren en la vida real, mostrándose prudente previniendo las astucias de sus zombificados enemigos, y elocuente orador persuadiendo o disuadiendo a sus compañeros que han escapado de la masacre y se preparan para combatir, maduro en el consejo, presto en lo determinado, tan valiente en el esperar como en el acometer; y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo que escape de tan terrible maldición, ahora dividiéndolas en muchos que sobrevivieron.


  —Y, siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invención, que tire lo más que fuere posible a la verdad, sin duda compondrá una tela de varios y hermosos lazos tejida, que, después de acabada, tal perfección y hermosura muestre, que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es enseñar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. Porque la escritura desatada de estos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de la oratoria; que la épica también puede escribirse en prosa como en verso.


  —Así es como vuestra merced dice, señor canónigo —dijo el cura—, y por esta causa son más dignos de reprehensión los que hasta aquí han compuesto semejantes libros sin tener advertencia a ningún buen discurso, ni al arte y reglas por donde pudieran guiarse y hacerse famosos en prosa, como lo son en verso los dos príncipes de la poesía griega y latina, que de zombis pienso yo que, poeta, no haya ninguno[79].


  —Yo, por cierto —replicó el canónigo—, he tenido cierta tentación de hacer un libro de zombis, guardando en él todos los puntos que he significado; y si he de confesar la verdad, tengo escritas más de cien hojas. Y para hacer la experiencia de si correspondían a mi estimación, las he comunicado a hombres apasionados de estas literaturas, doctos y discretos, y con otros ignorantes, que sólo atienden al gusto de oír disparates, y de todos he hallado una agradable aprobación; pero, con todo esto, no he proseguido adelante, así por parecerme que hago cosa ajena de mi profesión, como por ver que es más el número de los simples que de los prudentes; y que, puesto que es mejor ser loado de los pocos sabios que burlado de los muchos necios, no quiero sujetarme al confuso juicio del desvanecido vulgo, a quien por la mayor parte toca leer semejantes libros.


  A este punto de su coloquio llegaban el canónigo y el cura, cuando, adelantándose el barbero, llegó a ellos, y dijo al cura:


  —Aquí, señor licenciado, es el lugar que yo dije que era bueno para que, sesteando nosotros, tuviesen los bueyes fresco y abundoso pasto.


  —Así me lo parece a mí —respondió el cura.


  Y, diciéndole al canónigo lo que pensaba hacer, él también quiso quedarse con ellos, convidado del sitio de un hermoso valle que a la vista se les ofrecía. Y, así por gozar de él como de la conversación del cura, de quien ya iba aficionado, y por saber más por menudo las hazañas contra muertos vivientes protagonizadas por don Quijote, mandó a algunos de sus criados que se fuesen a la venta, que no lejos de allí estaba, y trajesen de ella lo que hubiese de comer, para todos, porque él determinaba de sestear en aquel lugar aquella tarde; a lo cual uno de sus criados respondió que el asno del repuesto, que ya debía de estar en la venta, traía comida bastante para no obligar a no tomar de la venta más que cebada.


  —Pues si así es —dijo el canónigo—, llévense allá todas las cabalgaduras, y haced volver al repuesto.


  Capítulo XXVI: Donde se trata del discreto coloquio sobre zombificados y endemoniados que Sancho Panza tuvo con su señor y maestro don Quijote, y las discretas y zombificadas altercaciones que don Quijote y el canónigo tuvieron después


  En tanto que esto pasaba, viendo Sancho que podía hablar a su amo sin la continua presencia del cura y del barbero, que tenía por sospechosos, se llegó a la jaula donde iba su amo, y le dijo:


  —Señor, para descargo de mi conciencia, le quiero decir lo que pasa acerca de su endemoniado encantamiento; y es que estos dos que vienen aquí cubiertos los rostros son el cura de nuestro lugar y el barbero; e imagino han dado esta traza de llevarle de esta manera, de pura envidia que tienen como vuestra merced se les adelanta en hacer famosos hechos limpiando los caminos del Mundo de esos apestosos muertos vivientes y caminantes. Presupuesta, pues, esta verdad, se sigue que no va ni endemoniado ni encantado, sino embaído y tonto. Para prueba de lo cual le quiero preguntar una cosa; y si me responde como creo que me ha de responder, tocará con la mano este engaño y verá cómo no va encantado por diablos, sino trastornado el juicio por vivos bien vivos.


  —Pregunta lo que quisieres, hijo Sancho —respondió don Quijote—, que yo te satisfaré y responderé a toda tu voluntad. Y en lo que dices que aquellos que allí van y vienen con nosotros son el cura y el barbero, nuestros paisanos y conocidos, bien podrá ser que parezca que son ellos mismos; pero que lo sean realmente y en efecto, eso no lo creas en ninguna manera. Lo que has de creer y entender es que si ellos se les parecen, como dices, debe de ser que ese revoltoso de Solomon que me ha encantado les habrá hecho tomar esa apariencia y semejanza; porque ya te dije que es fácil a encantadores y a diablos tomar la figura que se les antoja, y habrán tomado las de estos nuestros amigos, para darte a ti ocasión de que pienses lo que piensas, y ponerte en tal laberinto de imaginaciones, que no aciertes a salir de él, aunque tuvieses la soga de Teseo. Y también lo habrán hecho para que yo vacile en mi entendimiento, y no sepa atinar de dónde me viene este daño; porque si, por una parte, tú me dices que me acompañan el barbero y el cura de nuestro pueblo, y, por otra, yo me veo enjaulado, y sé de mí que fuerzas humanas, como no fueran sobrenaturales y venidas de los Infiernos, no fueran bastantes para enjaularme, ¿qué quieres que diga o piense sino que la manera de mi encantamiento excede a cuantas yo he leído en todas las historias que tratan de batalladores aplastadores de no-muertos que han sido encantados? Así que, bien puedes darte paz y sosiego en esto de creer que son los que dices, porque así son ellos como yo soy turco. Y, en lo que toca a querer preguntarme algo, di, que yo te responderé, aunque me preguntes de aquí a mañana.


  —¡Válgame Nuestra Señora! —respondió Sancho, dando una gran voz—. Y ¿es posible que sea vuestra merced tan duro de celebro, y tan falto de meollo, que no eche de ver que es pura verdad la que le digo, y que en esta su prisión y desgracia tiene más parte la malicia que el encanto? Pero, pues así es, yo le quiero probar evidentemente como no va encantado. Si no, dígame, y lo que quiero saber es que me diga, sin añadir ni quitar cosa ninguna, sino con toda verdad, como se espera que la han de decir y la dicen todos aquellos que persiguen a todos los muertos vivientes, como vuestra merced las profesa, debajo de título de cazadores de muertos andantes…


  —Digo que no mentiré en cosa alguna —respondió don Quijote—. Acaba ya de preguntar, que en verdad que me cansas con tantas salvas, plegarias y prevenciones, Sancho.


  —Digo que yo estoy seguro de la bondad y verdad de mi amo; y así, porque hace al caso a nuestro cuento, pregunto, hablando con acatamiento, si acaso después que vuestra merced va enjaulado y, a su parecer, encantado en esta jaula, le ha venido gana y voluntad de hacer aguas mayores o menores, como suele decirse.


  —No entiendo eso de hacer aguas, Sancho; aclárate más, si quieres que te responda derechamente.


  —¿Es posible que no entienda vuestra merced de hacer aguas menores o mayores? Pues sepa que quiero decir si le ha venido gana de hacer lo que nadie más en el Mundo pueda hacer por su persona, si esa persona es hombre vivo y completo y no zombi sin cuerpo y sin entendimiento, que de esos no hay ninguno que tenga que hacer aguas ningunas.


  —¡Ya, ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces; y aun ahora la tengo. ¡Sácame de este peligro, que si no voy a dejar pronto de andar limpio!


  —¡Ah —dijo Sancho—, cogido le tengo! Esto es lo que yo deseaba saber, como al alma y como a la vida. Venga acá, señor: ¿podría negar lo que comúnmente suele decirse por ahí cuando una persona está de mala voluntad: «No sé qué tiene fulano, que ni come, ni bebe, ni duerme, ni responde a propósito a lo que le preguntan, que no parece sino un zombi, o que está encantado»? De donde se viene a sacar que los que no comen, ni beben, ni duermen, ni hacen las obras naturales que yo digo, estos tales, o son ya zombis completos, y vuestra merced no es tal, o están encantados; pero no aquellos que tienen la gana que vuestra merced tiene y que bebe cuando se lo dan, y come cuando lo tiene, y responde a todo aquello que le preguntan.


  —Verdad dices, Sancho —respondió don Quijote—, pero ya te he dicho que hay muchas maneras de encantamientos del Demonio y no todos tienen que ver con zombis ni zombificaciones, y podría ser que con el tiempo se hubiesen mudado de unos en otros, y que ahora se use que los encantados por Satanás hagan todo lo que yo hago, aunque antes no lo hacían. De manera que, contra el uso de los tiempos, no hay que argüir ni de qué hacer consecuencias. Yo sé y tengo para mí que voy encantado por endiablados, y esto me basta para la seguridad de mi conciencia; que la formaría muy grande si yo pensase que no estaba encantado y me dejase estar en esta jaula, perezoso y cobarde, defraudando el socorro que podría dar a muchos sobrevivientes y necesitados que de mi ayuda y amparo deben tener, a la hora de ahora, precisa y extrema necesidad contra todos esos muertos andantes necios que por ahí todavía se pasean.


  En estas pláticas se entretuvieron el cazador de muertos andantes y el mal andante de su compañero, hasta que llegaron donde, ya apeados, los aguardaban el cura, el canónigo y el barbero. Desunció pronto los bueyes de la carreta el boyero, y los dejó andar a sus anchuras por aquel verde y apacible sitio, cuya frescura convidaba a quererla gozar, no a las personas tan endiabladas y encantadas como don Quijote, sino a los tan advertidos y discretos como su fiel ayudante; el cual rogó al cura que permitiese que su señor saliese por un rato de la jaula, porque si no le dejaban salir, no iría tan limpia aquella prisión como requería la decencia de un tal caballero como su amo. Le entendió el cura, y dijo que de muy buena gana haría lo que le pedía si no temiera que, en viéndose su señor maestro en libertad, había de hacer de las suyas, e irse donde jamás gentes vivas le viesen.


  —Yo respondo de que no haya fuga —respondió Sancho.


  —Y yo también —dijo el canónigo—; y más si él me da la palabra, como sincero cazador de no-muertos, de no apartarse de nosotros hasta que sea nuestra voluntad.


  —Sí, doy —respondió don Quijote, que todo lo estaba escuchando—; cuanto más, que el que está encantado por demonios y por diablos, como yo, no tiene libertad para hacer de su persona lo que quisiere, porque el sabio o diablo que le encantó le puede hacer que no se mueva de un lugar en tres siglos; y si hubiere huido, le hará volver por el aire como hizo con mi aposento y mis libros.


  Y que, pues ya que esto era así, bien podían soltarle, y más, siendo tan en provecho de todos; y del no soltarle les protestaba que no podía dejar de fatigarles el olfato, si de allí no se desviaban.


  Le tomó la mano el canónigo, aunque las tenía atadas, y, bajo su buena fe y palabra, le desenjaularon y desataron, de lo que él se alegró infinito y en grande manera de verse fuera de su prisión. Y lo primero que hizo fue estirarse todo el cuerpo, y luego se fue donde estaba Rocinante, y, dándole dos palmadas en las ancas, dijo:


  —Aún espero en Dios y en su bendita Madre, flor y espejo de los caballos, que presto nos hemos de ver los dos cual deseamos; tú, con tu señor a cuestas; y yo, encima de ti, cazando a ciento de esos apestosos corrompidos y ejercitando el oficio para el que Dios me echó al Mundo.


  Y, diciendo esto, don Quijote se apartó con Sancho en remota parte, de donde vino más aliviado y con más deseos de poner en obra lo que sus demonios captores ordenasen.


  Lo miraba el canónigo, y se admiraba de ver la extrañeza de su grande locura, y de que, en cuanto hablaba y respondía, mostraba tener bonísimo entendimiento: solamente venía a perder los estribos, como otras tantas veces se ha dicho, en tratándole de zombis y zombificados. Y así, movido de compasión, después de haberse sentado todos en la verde yerba para esperar el repuesto, le dijo:


  —¿Es posible, señor hidalgo, que haya podido tanto con vuestra merced la amarga y ociosa lectura de los libros de zombis, que le hayan vuelto el juicio de modo que venga a creer que va encantado por demonios o por el mismo Satanás, con otras cosas de este jaez, tan lejos de ser verdaderas como lo está la misma mentira de la verdad? Y ¿cómo es posible que haya entendimiento humano que se dé a entender que haya habido alguna vez en el Mundo aquella infinidad de descarnados muertos vivientes rondando por toda la tierra conocida, y aquella turbamulta de tanto famoso cazador de ellos, tanto emperador de refugios aislados y corrompidos, tanto Ash del Arremangado Brazo, tanto palafrén de zombis, tanta doncella muerta andante, tantas sangres, tantos pustulosos, tantos gigantes, tantas inauditas aventuras, tanto género de encantamientos, tantas batallas contra no-muertos, tantos desaforados encuentros con escapados del Infierno, tanta bizarría de trajes, tantas sobrevivientes enamoradas, tantos fieles ayudantes condes, tantos mordidos graciosos, tanto muerto, tanto requiebro, tantas mujeres valientes; y, finalmente, tantos y tan disparatados casos como los libros de zombis contienen? De mí sé decir que, cuando los leo, en tanto que no pongo la imaginación en pensar que son todos mentira y liviandad, me dan algún contento; pero, cuando caigo en la cuenta de lo que son, doy con el mejor de ellos en la pared, y aun diera con él en el fuego si cerca o presente le tuviera, bien como a merecedores de tal pena, por ser falsos y embusteros, y fuera del trato que pide la común naturaleza, y como a inventores de nuevas sectas y de nuevo modo de vida, y como a quien da ocasión que el vulgo ignorante venga a creer y a tener por verdaderas tantas necedades como contienen. Y aun tienen tanto atrevimiento, que se atreven a turbar los ingenios de los discretos y bien nacidos hidalgos, como se echa bien de ver por lo que con vuestra merced han hecho, pues le han traído a términos que sea forzoso encerrarle en una jaula, y traerle sobre un carro de bueyes, como quien trae o lleva algún zombi de los de verdad, de lugar en lugar, para ganar con él dejando que le vean. ¡Ea, señor don Quijote, duélase de sí mismo, y redúzcase al gremio de la discreción, y sepa usar de la mucha que el cielo fue servido de darle, empleando el felicísimo talento de su ingenio en otra lectura que nada tenga a ver ni con zombis comedores de gente ni con muertos vivientes famélicos de sangre ni con nada de todo eso, y que redunde en aprovechamiento de su conciencia y en aumento de su honra!


  Atentísimamente estuvo don Quijote escuchando las razones del canónigo; y, cuando vio que ya había puesto fin a ellas, después de haberle estado un buen espacio mirando, le dijo:


  —Paréceme, señor hidalgo, que la plática de vuestra merced se ha encaminado a querer darme a entender que no ha habido nunca cazadores de muertos andantes en el Mundo, y que todos los libros de zombis son falsos, mentirosos, dañadores e inútiles para la república; y que yo he hecho mal en leerlos, y peor en creerlos, y más mal en imitarlos, habiéndome puesto a seguir la durísima profesión de la persecución y exterminio de no-muertos que ellos enseñan, negándome que no ha habido en el Mundo ninguno de todos esos guerreros matadores de no-muertos de que las escrituras están llenas.


  —Todo es al pie de la letra como vuestra merced lo va relatando —dijo a esta sazón el canónigo.


  A lo cual respondió don Quijote:


  —Añadió también vuestra merced, diciendo que me habían hecho mucho daño tales libros, pues me habían vuelto el juicio y puesto en una jaula, y que me sería mejor mudar de lectura, leyendo otros más verdaderos y que mejor deleitan y enseñan.


  —Así es —dijo el canónigo.


  —Pues yo —replicó don Quijote—, hallo por mi cuenta que el sin juicio y el endiabladamente encantado es vuestra merced, pues se ha puesto a decir tantas blasfemias contra una cosa tan recibida en el Mundo, y tenida por tan verdadera, que el que la negase, como vuestra merced la niega, merecía la misma pena que vuestra merced dice que da a los libros de zombis cuando los lee y le enfadan. Porque querer dar a entender a nadie que los muertos vivientes nunca han caminado por el Mundo, ni todos los cazadores y aventureros que los han perseguido y de que están colmadas las historias, será querer persuadir de que el Sol no alumbra, ni el hielo enfría, ni la tierra sustenta; porque, ¿qué ingenio puede haber en el Mundo que pueda persuadir a otro que no fue verdad lo del alcalde de aquel pueblo de la isla de Mallorca, aficionado a la farmacopea y a las viñetas satíricas, que acabó protegiendo a sus paisanos de todos los muertos vivientes que deambulaban por la isla a su antojo mejor que cualquier ejército; que voto a tal que es tanta verdad como es ahora de día[80]? Y si es mentira, también lo debe de ser que no hubo Ash, ni otros posesos que lucharon contra los zombis que tanto les acosaban en éste y otros Mundos[81]. Y también se atreverán a decir que es mentirosa la historia de Federico «el que Cruje», y que son apócrifos sus amores con esa cantante y actriz de cabellos coloreados[82], habiendo personas que casi se acuerdan de haber visto a los endemoniados y zombificados en las mismas puertas de sus casas. Y es esto tan así, que me acuerdo yo que me decía una mi agüela de parte de mi madre, cuando me veía por las mañanas todo despeinado y lleno de sueño: «Ahora mismo, nieto, te pareces a un zombi, con ese xeito que tienes[83]», de donde arguyo yo que los debió de conocer ella o, por lo menos, debió de alcanzar a ver algún retrato de ellos. Pues, ¿quién podrá negar no ser verdadera la historia de las pestes negras que arrasaron las Europas y más allá y que trajeron de vuelta a los peligrosísimos zombificados, pues aun hasta hoy día se ven los estragos del terremoto de Venecia, las murallas caídas de Kaffa, o la fortaleza de la lejana Aleppo[84]? ¿Y no guardan acaso en la Italia profunda la sangre de San Genaro, que vuelve a la vida cada vez que se cumple el aniversario de su muerte, lo mismo que la del madrileño San Pantaleón, llamando la Iglesia «milagro» a lo que sólo se explica como zombificación endemoniada[85]? En fin, son tantísimas las hazañas de los zombis, y más las hechas contra ellos por cristianos perseguidores de no-muertos, de éstos y de los reinos extranjeros, tan auténticas y verdaderas, que torno a decir que el que las negase carecería de toda razón y buen discurso.


  Admirado quedó el canónigo de oír la mezcla que don Quijote hacía de verdades y mentiras, y de ver la noticia que tenía de todas aquellas cosas tocantes y concernientes a los hechos de los muertos andantes y de las andanzas de los vivos que les habían perseguido; y así, le respondió:


  —No puedo yo negar, señor don Quijote, que no sea verdad algo de lo que vuestra merced ha dicho, especialmente en lo que toca a los cazadores de muertos andantes españoles; y, asimismo, quiero conceder que hubo negra peste y gentes que lucharon contra ella con todo lo que pudieron, pero no quiero creer que hicieron todas aquellas cosas que algunos escribidores de ellos escriben; porque la verdad de ello es que fueron personas como nosotros, que lucharon contra enfermedad terrible y pecaminosa, pero sin que los muertos volviesen a alzarse ni los demonios corriesen por los campos. En lo de que hubo plaga no hay duda, ni menos Caballeros de Malta y gentes semejantes, pero de que hicieron las hazañas que dicen, creo que hay muy grande distancia. En lo otro de la sangre que vuestra merced dice de los santos Genaro y Pantaleón, confieso mi pecado; que soy tan ignorante, o tan corto de vista, que, aunque he estado en Madrid, no he visto ese monasterio que decís, ni he visto tampoco la redoma con la sangre que vuestra merced ha dicho[86].


  —Pues allí está, sin duda alguna —replicó don Quijote—; y, por más señas, dicen que está metida en una funda de vidrio, para que no se llene de moho.


  —Todo puede ser —respondió el canónigo—; pero, por las órdenes que recibí, que no me acuerdo de haberla visto. Mas, puesto que conceda que está allí, no por eso me obligo a creer las historias de tantos zombis y zombis, ni las de tanta turbamulta de cazadores y perseguidores de ellos como por ahí nos cuentan; ni es razón que un hombre como vuestra merced, tan honrado y de tan buenas partes, y dotado de tan buen entendimiento, se dé a entender que son verdaderas tantas y tan extrañas locuras como las que están escritas en esos disparatados libros de muertos andantes.


  —¡Bueno está eso! —respondió don Quijote—. Los libros que están impresos con licencia de los reyes y con aprobación de aquellos editores a quien se remitieron, y que con gusto general son leídos y celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, finalmente, de todo género de personas, de cualquier estado y condición que sean, ¿habían de ser mentira? Y más llevando tanta apariencia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar y las hazañas, punto por punto y día por día, que el tal superviviente a la zombificada plaga hizo, y de cómo después se convirtió en exitoso cazador de no-muertos, ayudando a sus compatriotas vivos y devolviendo a los podridos engendros a los Infiernos de los que nunca debieron de haber salido, y a las tumbas de las que nunca debieran haberse levantado. Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia, y créame que le aconsejo en esto lo que debe de hacer como discreto: lea todos esos libros de zombis y de zombificados, y verá el gusto que recibe de su lectura.


  Más admirado que antes quedó el canónigo de los concertados y zombificados disparates que don Quijote había dicho, y sobre todo, de la impresión que en él habían hecho las pensadas mentiras de los libros que había leído. Y, finalmente, le admiraba también la necedad de Sancho, que por sus afirmativos movimientos de cabeza, mostraba que él creía en todas aquellas cosas con tanto ahínco como su maestro y señor, y que con más ganas aún deseaba alcanzar el condado libre de pútridos que su amo le había prometido.


  Ya en esto, volvían los criados del canónigo, que a la venta habían ido a por el asno del repuesto, y, haciendo mesa de una alfombra y de la verde yerba del prado, a la sombra de unos árboles se sentaron, y comieron allí, para que el boyero no perdiese la comodidad de aquel sitio, como queda dicho.


  Capítulo XXVII: De la rara aventura de los disciplinantes, y del ocaso y final de la zombificada andadura del zombificado don Quijote, a quien dio feliz fin a costa de su sudor


  En resolución, estando todos en descanso, y al mismo tiempo en regocijo y fiesta, oyeron el son de una trompeta, tan triste que les hizo volver los rostros hacia donde les pareció que sonaba; pero el que más se alborotó de oírle fue don Quijote, el cual, aunque había prometido mantenerse fiel a la autoridad de aquellos demonios que le llevaban, dijo:


  —Hermanos demonios, que no es posible que dejéis de serlo, pues habéis tenido valor y fuerzas para sujetar las mías, os ruego que hagamos treguas, no más de por una hora; porque el doloroso son de aquella trompeta que a nuestros oídos llega, me parece que a alguna nueva aventura me llama.


  Y sin esperar ninguna respuesta, don Quijote se puso en pie, volviendo asimismo el rostro adonde el son se oía, y vio que por un recuesto bajaban muchos hombres vestidos de blanco, a modo de disciplinantes que se flagelaban las carnes para pedir alguna gracia a los Cielos.


  Era el caso que aquel año habían las nubes negado su rocío a la tierra, y por todos los lugares de aquella comarca se hacían procesiones, rogativas y disciplinas, pidiendo a Dios abriese las manos de su misericordia y les lloviese; y para este efecto, la gente de una aldea que allí junto estaba, venía en procesión a una devota ermita que en un recuesto de aquel valle había.


  Don Quijote, que vio los extraños trajes de los disciplinantes, sin pasarle por la memoria las muchas veces que los había de haber visto, se imaginó que no podía ser sino cosa de zombis, y que a él solo tocaba, como a experimentado cazador de muertos andantes, el acometerla; y le confirmó más esta imaginación pensar que una imagen que traían cubierta de luto fuese alguna principal señora que llevaban por fuerza aquellos zombificados follones y descarnados malandrines; y, como esto le cayó en los pensamientos, con gran ligereza arremetió a Rocinante, que paciendo andaba, quitándole del arzón el freno y el escudo, y en un punto le enfrenó, y, pidiendo a Sancho su espada, subió sobre Rocinante y embrazó su escudo, y dijo en alta voz a todos los que presentes estaban:


  —Ahora, valerosa compañía, veréis cuánto importa que haya en el Mundo hombres vivos y sanos que profesen el noble oficio de cazar a quienes vivos cazan; ahora digo que veréis, en la libertad de aquella buena señora que allí va cautiva y escapando de las mugrientas manos de esos demonios, si se han de estimar los cazadores de muertos andantes.


  Y, en diciendo esto, apretó los muslos a Rocinante, porque espuelas no las tenía, y ropa más que la camisa tampoco, y, a todo galope, porque más rápido de eso no se lee en toda esta verdadera historia que jamás lo diese Rocinante, se fue a encontrar con los disciplinantes, bien que fueran el cura y el canónigo y barbero a detenerle; mas no les fue posible, ni menos le detuvieron las voces que Sancho le daba, diciendo:


  —¿Adónde va, señor don Quijote? ¿Qué demonios lleva en el pecho, que le incitan a ir contra nuestra fe católica? ¡Advierta, mal haya yo, que aquélla es procesión de disciplinantes, y que aquella señora que llevan sobre la peana es la imagen benditísima de la Virgen sin mancilla; mire, señor maestro, lo que hace, que por esta vez se puede decir que no es lo que sabe!


  Se fatigó en vano Sancho, porque su amo iba tan puesto en llegar a los ensabanados ensangrentados y en librar a la señora enlutada, que no oyó palabra; y, aunque la oyera, no volviera, ni si el rey se lo mandara. Llegó, pues, a la procesión, y paró a Rocinante, que ya llevaba deseo de quietarse un poco, y, con turbada y ronca voz, dijo:


  —Vosotros, zombis asquerosos que pensáis sólo en comer cruda y viva carne y que os encubrís los rostros, atended y escuchad lo que deciros quiero.


  Los primeros que se detuvieron fueron los que la imagen llevaban; y uno de los cuatro clérigos que cantaban las letanías, viendo la extraña catadura de don Quijote, la flaqueza de Rocinante y otras circunstancias de risa que notó y descubrió en el caballero, le respondió diciendo:


  —Señor hermano, si nos quiere decir algo, dígalo presto, porque se van estos hermanos abriendo las carnes, y no podemos, ni es razón que nos detengamos a oír cosa alguna, si ya no es tan breve que en dos palabras se diga.


  —En pocas lo diré —replicó don Quijote—, y es ésta: que cometen grandísimo pecado aquellos a los que llaman «colaboracionistas» y que quieren hacerse pasar por zombis cuando en realidad no lo son[87], y así es como estáis haciendo vosotros ahora, sin que tenga sentido tal cosa a los ojos de Dios. Por eso, os exijo que dejéis de hacer burla de los vivos y de copiar a los no-muertos, y que luego al punto dejéis libre a esa hermosa señora, cuyas lágrimas y triste semblante dan claras muestras que la lleváis contra su voluntad, y que algún notorio desaguisado le habéis hecho a la manera de los zombificados que tanto admiráis; y yo, que nací en el Mundo para deshacer semejantes agravios, no consentiré que deis un solo paso adelante sin dejar de hacer el gañán, y sin darle a ella la deseada libertad que merece.


  En estas razones, cayeron todos los que las oyeron que don Quijote debía de ser algún hombre loco, y se echaron a reír muy de gana; cuya risa fue poner pólvora a la cólera de don Quijote, porque, sin decir más palabra, y sacando la espada, arremetió a quienes cargaban con la imagen. Uno de aquellos que la llevaba, dejando la carga a sus compañeros, salió al encuentro de don Quijote, enarbolando una horquilla o bastón con que sustentaba las andas en tanto que descansaba; y, recibiendo en ella una gran cuchillada que le tiró don Quijote, con que se la hizo dos partes, con el último tercio, que le quedó en la mano, dio tal golpe a don Quijote encima de un hombro, por el mismo lado de la espada, que no pudo cubrir el escudo contra villana fuerza, y el pobre cazador de no-muertos vino al suelo muy mal parado.


  Sancho Panza, que jadeando le iba al alcance, viéndole caído, dio voces a su moledor que no le diese otro palo, porque era un pobre perseguidor de zombis que ahora estaba por los demonios encantado, que no había hecho mal a ningún vivo en todos los días de su vida. Mas lo que detuvo al villano no fueron las voces de Sancho, sino el ver que don Quijote no bullía pie ni mano; y así, creyendo que le había muerto del todo, con prisa se alzó la túnica a la cinta, y dio a huir por la campiña como un gamo.


  Ya en esto llegaron todos los de la compañía de don Quijote adonde él estaba; y más los de la procesión, que los vieron venir corriendo, y con ellos los cuadrilleros con sus ballestas, temieron algún mal suceso, y se hicieron todos un remolino alrededor de la imagen; y, alzados los capirotes, empuñando las disciplinas, y los clérigos los ciriales, esperaban el asalto con determinación de defenderse, y aun ofender, si pudiesen, a sus acometedores; pero la Fortuna lo hizo mejor que se pensaba, porque Sancho no hizo otra cosa que arrojarse sobre el cuerpo de su señor maestro, haciendo sobre él el más doloroso y risueño llanto del Mundo, creyendo que estaba muerto y bien muerto, y que ni siquiera Satanás podría corromper aquella alma tan noble como para que volviese a levantarse del sepulcro.


  El cura fue conocido por otro cura que en la procesión venía, cuyo conocimiento puso en sosiego el concebido temor de los dos escuadrones. El primer cura dio al segundo, en dos razones, cuenta de quién era don Quijote, y así él como toda la turba de los disciplinantes fueron a ver si estaba muerto el pobre cazador de no-muertos, y oyeron que Sancho Panza, con lágrimas en los ojos, decía:


  —¡Oh flor de los vivos y santos luchadores contra malvados zombis, que con sólo un garrotazo de otro vivo acabaste la carrera de tus tan bien gastados años! ¡Oh honra de tu linaje, honor y gloria de toda la Mancha, y aun de todo el Mundo, el cual, faltando tú en él, quedará lleno de muertos vivientes, caminantes y comedores de carne humana, sin temor de ser castigados por nadie de sus malas fechorías! ¡Oh liberal sobre todos los que zombis cazan, pues por sólo unos mínimos meses de servicio y de ayuda me tenías dada la mejor ínsula que el mar ciñe y rodea, toda ella libre de cualquiera engendro muerto buscador de vida! ¡Oh humilde con los soberbios y arrogante con los humildes, acometedor de zombificados peligros, sufridor de endemoniadas afrentas, enamorado sin causa, imitador de los buenos ángeles, azote de los malos demonios, enemigo de los ruines cadáveres, en fin, matador de muertos andantes, que es todo lo que decir se puede!


  Con las voces y gemidos de Sancho, que igual sonaban como sonarían los lamentos y susurros lastimeros de los zombis auténticos, revivió don Quijote, y la primera palabra que dijo fue:


  —El que de vos vive ausente, dulcísima Dulcinea, a mayores miserias que éstas está sujeto. Ayúdame, Sancho amigo, a ponerme sobre el carro encantado, que ya no estoy para oprimir la silla de Rocinante, porque tengo todo este hombro hecho pedazos, y como todavía ni soy muerto ni soy zombi, la verdad es que duele más de lo que a mí me gustara.


  —Eso haré yo de muy buena gana, señor mío —respondió Sancho—, y volvamos a mi aldea en compañía de estos señores, que su bien desean, y allí daremos orden de hacer otra salida para perseguir a los muertos vivientes que nos sea de más provecho y fama.


  —Bien dices, Sancho —respondió don Quijote—, y será gran prudencia dejar pasar el mal influjo de las estrellas que ahora corre, y también a todos los demonios que el Mundo envenenan con su pestilencia.


  El canónigo y el cura y barbero le dijeron que haría muy bien en hacer lo que decía; y así, habiendo recibido grande gusto de las simplicidades de Sancho Panza, pusieron a don Quijote en el carro, como antes venía. La procesión volvió a ordenarse y a proseguir su camino; menos los cuadrilleros que no quisieron seguir adelante, y el cura les pagó lo que se les debía. El canónigo pidió al cura le avisase el suceso de don Quijote, si sanaba de su zombificada locura o si proseguía en ella, y con esto tomó licencia para seguir su viaje. En fin, todos se dividieron y apartaron, quedando solos el cura y barbero, don Quijote y Panza, y el bueno de Rocinante, que a todo lo que había visto estaba con tanta paciencia como su amo.


  El boyero unció sus bueyes y acomodó a don Quijote sobre un haz de heno, y con su acostumbrada flema siguió el camino que el cura quiso, y al cabo de seis días llegaron a la aldea de don Quijote, adonde entraron en la mitad del día, que acertó a ser domingo, y la gente estaba toda en la plaza, por mitad de la cual atravesó el carro de don Quijote. Acudieron todos a ver lo que en el carro venía, y, cuando conocieron a su compatriota, quedaron maravillados, y un muchacho acudió corriendo a dar las nuevas a su ama y a su sobrina de que su tío y su señor venía flaco y amarillo como si fuese muerto vuelto a la vida, y tendido sobre un montón de heno y sobre un carro de bueyes. Cosa de lástima fue oír los gritos que las dos buenas señoras alzaron, las bofetadas que se dieron en señal de duelo, las maldiciones que de nuevo echaron a los malditos libros de zombis; todo lo cual se renovó cuando vieron entrar a don Quijote por sus puertas.


  A las nuevas de esta venida de don Quijote, acudió la mujer de Sancho Panza, que ya había sabido que había ido con él sirviéndole de ayudante, y, así como vio a Sancho, lo primero que le preguntó fue que si venía bueno el asno. Sancho respondió que venía mejor que su amo.


  —Gracias sean dadas a Dios —replicó ella—, que tanto bien me ha hecho; pero contadme ahora, amigo: ¿qué bien habéis sacado de vuestras ayudanteces? ¿Qué saboyana me traes a mí? ¿Qué zapaticos a vuestros hijos?


  —No traigo nada de eso —dijo Sancho—, mujer mía, aunque traigo otras cosas de más momento y consideración.


  —De eso recibo yo mucho gusto —respondió la mujer—; mostradme esas cosas de más consideración y más momento, amigo mío, que las quiero ver, para que se me alegre este corazón, que tan triste y descontento ha estado en todos los siglos de vuestra ausencia.


  —En casa os las mostraré, mujer —dijo Panza—, y por ahora estad contenta, que, siendo Dios servido de que otra vez salgamos en viaje a buscar más zombis a los que devolver a los Infiernos de Satán, vos me veréis presto conde o gobernador de una ínsula limpia de todos ellos, y no de las de por ahí, sino la mejor que pueda hallarse.


  —Quiéralo así el Cielo, marido mío; que bien lo habemos menester. Mas, decidme: ¿qué es eso de ínsulas limpias de zombis, que no lo entiendo?


  —No es la miel para la boca del asno —respondió Sancho—; a su tiempo lo verás, mujer, y aun te admirarás de oírte llamar Señoría de todos tus vasallos.


  —¿Qué es lo que decís, Sancho, de señorías, ínsulas, zombis y vasallos? —respondió Juana Panza, que así se llamaba la mujer de Sancho, aunque no eran parientes, sino porque se usa en la Mancha tomar las mujeres el apellido de sus maridos.


  —No te acucies, Juana, por saber todo esto tan aprisa; basta saber que te digo verdad, y cose la boca. Sólo te sabré decir, así de paso, que no hay cosa más gustosa en el Mundo que ser hombre honrado y ayudante de un perseguidor y cazador de muertos andantes y buscador de aventuras. Bien es verdad que las más que se hallan no salen tan a gusto como el hombre vivo querría, porque de ciento muerto viviente que se encuentran, noventa y nueve suelen salir aviesos y torcidos, lo mismo que las batallas y pendencias contra ellos. Lo sé yo de experiencia, porque de algunas he salido manteado, y de otras molido; pero, con todo eso, es linda cosa esperar los sucesos y dar caza a los no-muertos atravesando montes, escudriñando selvas, pisando peñas, visitando castillos y refugios, alojando en ventas a toda discreción, sin pagar, ofrecido sea al Diablo, ni un eurico.


  Todas estas pláticas pasaron entre Sancho Panza y Juana Panza, su mujer, en tanto que el ama y sobrina de don Quijote le recibieron, y le desnudaron, y le tendieron en su antiguo lecho. Las miraba él con ojos atravesados, y no acababa de entender en qué parte estaba, si entre vivos amigos y fiables o entre muertos vivientes que quisieren devorarle sus secas entrañas. El cura encargó a la sobrina tuviese gran cuenta de cuidar bien a su tío, y que estuviesen alerta de que otra vez no se les escapase, contando lo que había sido menester para traerle a su casa. Aquí alzaron las dos de nuevo los gritos al cielo; allí se renovaron las maldiciones de los libros de zombis, allí pidieron al Cielo que confundiese en el centro del Abismo a los autores de tantas mentiras y disparates. Finalmente, ellas quedaron confusas y temerosas de que se habían de ver sin su amo y tío en el mismo punto que tuviese alguna mejoría y quisiere volver a recorrer los caminos en busca de zombificados; y parece ser que sí fue como ellas se lo imaginaron.


  Pero el autor de esta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha buscado los hechos que don Quijote hizo en su tercera salida contra los no-muertos, no ha podido hallar noticia de ellos, por lo menos por escrituras auténticas; sólo la Fama ha guardado, en las memorias de la Mancha, que don Quijote, la tercera vez que salió de su casa, fue a Zaragoza, donde se halló en unos famosos combates contra un brote de infectados que en aquella ciudad hicieron, y allí le pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimiento.


  Ni de su fin y acabamiento pudo alcanzar cosa alguna el autor, ni la alcanzara ni supiera si la buena suerte no le deparara un antiguo médico que tenía en su poder una caja de plomo, que, según él dijo, se había hallado en los cimientos derribados de una antigua ermita que se renovaba; en la cual caja se habían hallado unos pergaminos escritos con letras góticas, pero en versos castellanos, que contenían muchas de sus hazañas y daban noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza, y de la sepultura del mismo don Quijote cazador de no-muertos, con diferentes epitafios y elogios de su vida y costumbres.


  Y los que se pudieron leer y sacar en limpio fueron los que aquí pone el fidedigno autor de esta nueva y jamás vista historia. El cual autor no pide a los que la leyeren, en premio del inmenso trabajo que le costó inquirir y buscar todos los archivos manchegos y no manchegos, por sacarla a luz, sino que le den el mismo crédito que suelen dar a los discretos a los libros de zombis y de muertos vivientes que vuelven a la vida, que tan válidos andan en el Mundo; que con esto se tendrá por bien pagado y satisfecho, y se animará a sacar y buscar otras historias de ellos, si no tan verdaderas, por lo menos de tanta invención y pasatiempo.


  Las palabras primeras que estaban escritas en el pergamino que se halló en la caja de plomo eran éstas:


  Los académicos de la Argamasilla, lugar de la zombificada Mancha, en vida y muerte del valeroso y zombificado don Quijote de la Mancha, «hoc scripserunt».


  Del Cachidiablo, académico de la argamasilla, en la sepultura de don Quijote


  
    Epitafio


    Aquí yace el cazador,


    molidor del muerto andante,


    a quien llevó Rocinante


    por uno y otro sendero.


    Sancho Panza el valedor,


    siempre fiel como ayudante,


    yace también justo delante


    y ya nunca más se levantará entero.

  


  Del Tiquitoc, académico de la argamasilla, en la sepultura de Dulcinea del Toboso


  
    Epitafio


    Reposa aquí Dulcinea;


    y, aunque fuerte de manos y de carnes rolliza,


    al final también la volvió en polvo y ceniza


    una muerta andante espantable y fea.


    Fue de castiza y zombificada ralea,


    y tuvo asomos de sobreviviente dama;


    del gran Quijote cazador de zombis fue llama,


    y fue también gloria y salvación de su aldea.

  


  Éstos fueron los versos que se pudieron leer; los demás, por estar carcomida la letra, se entregaron a unos cuantos académicos para que por conjeturas los aclarasen. Se tiene noticia de que algunos de ellos lo han hecho, a costa de muchas vigilias y mucho trabajo, y que tienen intención de sacarlos a luz, aunque este autor de este escrito tiene mucha esperanza de que no cuenten ya la tercera salida de don Quijote, que ya estuvo de sobra por estas veces, y bien está lo que bien termina, y que cada palo aguante su vela, y cada mochuelo a su olivo, y cada demonio a su infierno, y cada zombi a su cubil.


  Forsi altri zombi canterà con miglior plectro[88]


  FIN


  Notas


  
    [1] En este escueto párrafo, Vicente García, nombrándose a sí mismo editor y rey, deja ya caer que la idea de la historia ha sido suya, y que por eso él da licencia para que se publique y para que el autor la firme con su nombre, dejando bien claro que la autoría del mismo es compartida. <<

  


  
    [2] El autor deja bien claras tanto sus reticencias a publicar la obra titulada El Ingenioso Hidalgo Zombi don Quijote de la Mancha como también el prólogo a la misma, que debería contener y aclarar las palabras mencionadas por el editor y rey más arriba y que se refieren a que, tal y como aclara el autor en la conversación con un imaginario amigo, fue el hallazgo de unos cuantos pliegos y no su imaginación lo que provocó la composición y escritura de un libro planteado como «auténtico» y «verdadero». Según la tesis mostrada y defendida aquí por el tal Házael G.González (y ampliada en el capítuloVI de la obra), él habría simplemente encontrado por casualidad unos cuantos pliegos de papel en una pequeña tienda de libros y papeles de segunda mano, en los que estaría escrita la verdadera y primera versión de la historia de don Quijote de la Mancha, quien desde el principio estaba envenenado por los libros de zombis, y lo que pretendía era convertirse en cazador y perseguidor de los mismos. Y según esta hipótesis, parece que el autor se decanta por la explicación de que Cervantes eliminó dichas referencias en la obra original, sustituyéndolas por otras y añadiendo muchos otros textos de su propia cosecha y que nada aportaban a la obra en cuestión (incluso novelas enteras que no tenían cosa alguna que ver con la acción de la obra). Sobre si esta tesis es cierta del todo o no (es decir, sobre si la obra quijotesca es anterior a Cervantes y era en realidad un retrato satírico de la caza del zombi, tal y como pretende González), los expertos aún no han llegado a conclusiones del todo concluyentes. <<

  


  
    [3] Los poemas de cabo roto, es decir, que en cada verso suprimen la sílaba o sílabas finales, eran propios de la poesía cómica, y en este caso concreto le sirven al anónimo autor para despacharse a gusto contra el autor del libro zombi, refiriéndose a dos de las obras más famosas de dicha literatura que también utilizaban textos ya existentes en su narración. No es nuestro propósito el de completar aquí las palabras malsonantes, así que cada lector puede hacerlo a su gusto. <<

  


  
    [4] El protagonista de la novela La Muerte Negra, El Triunfo de los No-Muertos explica con palabras y frases enrevesadas que, a pesar de todos sus trabajos y aventuras, envidia profundamente a don Quijote, por considerarle superior a cualquier otro cazador de no-muertos que haya habido o haya en el Mundo. Dicha novela se atribuye al mismo Házael G.González que firma este libro y que, como no podría ser de otra forma, cita tan a menudo en el texto quijotesco precisamente por ser la obra que mejor conoce de todas. <<

  


  
    [5] De nuevo, en un diálogo en forma de soneto, el autor González intenta excusarse ante el maestro Cervantes, queriendo dar la imagen de un pobre escribano al que su despiadado editor ha metido en aprietos y le hace incluso pasar hambre. Testimonios recogidos por gentes de la época dan a entender que Házael G.González, como mínimo, exageraba un poco. <<

  


  
    [6] Probablemente la frase más discutida de toda la literatura universal de zombis, de cuya interpretación se han ofrecido mil y una soluciones, a cada cual más dispar. Por nuestra parte, opinamos que «zombificada» se aplica también en este caso como adjetivo, tal y como se explica convenientemente un poco más adelante, y lo hace de ese modo el autor para indicar que en el lugar había mucha afición por el género de zombis (como queda demostrado por la amplitud de la biblioteca quijotesca), y no una especial abundancia de dichas criaturas. <<

  


  
    [7] Es otro sobrenombre de los que recibía Vicente García, cuya editorial fue precisamente la que dio a luz al libro. <<

  


  
    [8] Esta es la primera vez en la que el adjetivo «zombificado» («razón zombificada», en este caso concreto) se utiliza para referirse no a quien ha sido mordido o atacado por un zombi, sino a quien se ha obsesionado con ellos, dando así explicación al mismo título del capítulo y a todas las veces que en la obra se hace mención de ello. <<

  


  
    [9] «Decía él que Giovanni y Luchino Visconti habían sido muy buenos cazadores de no-muertos». Giovanni Visconti (c. 1290-1354) y su hermano Luchino Visconti (c. 1292-1349), Señores de Milán, fueron personajes históricos reales que aparecen retratados como cazadores de no-muertos en La Muerte Negra, El Triunfo de los No-Muertos. <<

  


  
    [10] Se refiere al protagonista de la historia Braindead, Tu Madre Se Ha Comido a Mi Perro, ideada por Peter Jackson, donde su protagonista Lionel abre un camino entre una multitud de zombis con la única ayuda de una cortadora de césped. <<

  


  
    [11] Solomon Grundy, muerto viviente con amplio entendimiento y aficionado a la hechicería, es un personaje de cómic que será verdaderamente importante en toda la narración del libro. Fue creado por Alfred Bester y Paul Reinman en 1944 para DC Comics, y una de sus particularidades es que a veces puede ser un enemigo despiadado, y otras una verdadera ayuda. <<

  


  
    [12] De nuevo, más referencias a la novela La Muerte Negra, El Triunfo de los No-Muertos. <<

  


  
    [13] Es posible que se refiera a la archiconocida Zombi, Guía de Supervivencia, el libro de Max Brooks que fue un best-seller de la época y que explicaba, con toda veracidad y verosimilitud, cómo había que actuar ante un ataque zombi. También pudiera ser que fuese de esa misma guía de donde sacase el hidalgo la idea de usar un caballo para sus correrías, como se dice más adelante. <<

  


  
    [14] En la hilarante historia La Divertida Noche de los Zombies, firmada por Ken Wiedehorn, se habla de zombis que razonan y son una especie de lo que don Quijote denomina todo el tiempo «medio-vivos»: en ese caso concreto, la particular obsesión de dichos muertos andantes consiste en comer cerebros, cosa que ha sido a su vez parodiada en multitud de ocasiones. <<

  


  
    [15] En algunas partes de la saga Resident Evil se habla de la posibilidad remota de poder controlar y domesticar a los zombis. Como se ha visto en la nota anterior, Don Quijote distingue en todo el libro a aquellos que son no-muertos de los que son medio-vivos, indicando que estos últimos quizás estén endemoniados como los otros, pero al menos conservan parte de su entendimiento y puede razonarse con ellos. <<

  


  
    [16] Los sacerdotes haitianos que son conocidos como «houngan» (hombres) y «mambo» (mujeres) son quienes, presuntamente, ejercen el vudú, y mediante ceremonias y encantamientos son capaces de zombificar a personas sanas (con lo cual es de suponer que también tengan fórmulas con las que protegerse de ellas). De «receta hungana» o «hungano bálsamo» hablará en capítulos posteriores don Quijote, cuando se refiera a su milagroso y salutífero bálsamo para curar cualquier herida producida por zombi o vivo (hablando además de que para su preparación eran necesarias «otras palabras indescifrables que él conocía de sus lecturas de cosas zombificadas y sucedidas en islas del Nuevo Mundo»). <<

  


  
    [17] La historia, compuesta por el español Juan Carlos Fresnadillo, es la llamada 28 Semanas Después, en la que su protagonista abandona a su desvalida mujer en manos de afectados por un virus infeccioso que los convierte en zombis. <<

  


  
    [18] Doyle es uno de los soldados protagonistas de la misma 28 Semanas Después, quien combate contra la plaga de no-muertos cuando ésta vuelve a brotar en Inglaterra. <<

  


  
    [19] En la parte histórica del libro Zombi, Guía de Supervivencia, de Max Brooks, se cita el estudio realizado por un erudito judío (y no moro) llamado Ibrahim Obeidallah en el sigloXI, donde encerrado en una prisión por seguridad examinó y estudió a una mujer a la que había atacado un no-muerto, aprendiendo así muchas cosas sobre ellos. A día de hoy, se desconoce todavía si la información es históricamente rigurosa. <<

  


  
    [20] Los «Seis de la Casa» son los seis adultos que se refugian en una casa en la historia de La Noche de los Muertos Vivientes (más adelante, don Quijote se referirá a todo el grupo completo), y los «Cinco Estudiantes» son los que aparecen en Posesión Infernal, entre los cuales se halla Ash, único superviviente y futuro cazador de no-muertos. <<

  


  
    [21] Dos libros míticos que han servido muchas veces para explicar la presencia de no-muertos y otros muchos endemoniados en el Mundo. <<

  


  
    [22] El doctor Antonio Rodríguez es uno de los protagonistas de la novela Los Caminantes, de Carlos Sisí, en la que estudia a los no-muertos para encontrar una posible cura a su estado. <<

  


  
    [23] Según la prestigiosa wikipedia, «en 1937 la folclorista estadounidense Zora Neale Hurston conoció en Haití el caso de Felicia Félix-Mentor, fallecida y enterrada en 1907 y a quien, sin embargo, muchos lugareños aseguraban haber visto viva treinta años después convertida en zombi. Hurston se interesó por rumores que afirmaban que los zombis existían realmente aunque no eran muertos vivientes sino personas sometidas a drogas psicoactivas que les privaban de voluntad. Sin embargo, no pudo encontrar datos que fueran más allá del mero rumor». Es por eso por lo que el cura y el barbero afirman que es el primer relato de zombis, y también el más veraz. <<

  


  
    [24] De nuevo la wikipedia nos informa de que «en 1982, el etnobotánico canadiense Wade Davis viajó a Haití para estudiar lo que pudiera haber de verdad en la leyenda de los zombis y llegó a la conclusión —publicada en dos libros: The Serpent and the Rainbow (1985) y Passage of Darkness: The Ethnobiology of the Haitian Zombie (1988)— de que se podía convertir a alguien en zombi mediante el uso de dos sustancias en polvo». Dicha tesis se ve reforzada por las palabras inmediatamente siguientes, que se refieren al volumen citado como «el hijo de Davís». <<

  


  
    [25] El hijo de comediante es, por supuesto, Max Brooks (quien efectivamente es hijo del comediante Mel Brooks), y los libros de los que se habla son los mundialmente conocidos en la época Guerra Mundial Z, y Zombi, Guía de Supervivencia, cuya lectura influyó poderosamente tanto en don Quijote como en el autor de sus aventuras. La referencia al «libro de leyendas firmado por Matesón» se refiere con toda probabilidad a Soy Leyenda, historia de Richard Matheson en la que un hombre debe sobrevivir contra una plaga de seres que, si bien no son zombis, se les parecen mucho. <<

  


  
    [26] La recopilación de relatos zombis del mismo título, realizada por John Skipp y Craig Spector, que aunque a veces resulta ciertamente indigesta, ofrece cosas de lo más interesantes en su interior (como queda demostrado en la apasionada descripción que de él y sus autores se hace a continuación). Quién sabe si el entusiasmo del cura es debido a la abundancia de pasiones carnales de todo tipo que ofrece… <<

  


  
    [27] Los libros y publicaciones de Dolmen Editorial tenían como símbolo, lógicamente, el dibujo de un dolmen. <<

  


  
    [28] Si bien el cómic como tal no se había inventado en la época de don Quijote, las viñetas satíricas compuestas por dibujos y textos eran cosa tan común que incluso eran publicadas en compendios, y una de esas editoriales encargadas de ello era precisamente Dolmen Editorial. No deja de resultar curiosa la opinión que acerca de ellas muestra la sobrina del hidalgo, y que (aún en nuestros días) mucha gente sostiene. <<

  


  
    [29] La novela Apocalipsis Island (que, aunque no lo parezca, se titula de esa forma, sin que haya errata alguna) está efectivamente firmada por Vicente García, el editor y responsable de Dolmen Ediciones. <<

  


  
    [30] Título primitivo de La Muerte Negra. El Triunfo de los No-Muertos. El autor aprovecha descaradamente para colar otro de sus libros al que, tal como se ha comentado anteriormente, hará continuas referencias durante toda la obra. Que el cura le llame «Azrael» no ha de sorprender a nadie, habida cuenta de la dificultad que supone el pronunciar su nombre de forma correcta. <<

  


  
    [31] Son, efectivamente, los libros Los Caminantes, de Carlos Sisí (en el que aparece un siniestro sacerdote llamado padre Isidro, con quien don Quijote confundirá al cura en el capítulo siguiente), y Naturaleza Muerta de Víctor Conde, ambos publicados en la época por Dolmen Ediciones. <<

  


  
    [32] Esta frase y la siguiente son tan ambiguas que no se puede afirmar nada definitivo sobre ellas, pero son muchos los que creen que se refiere al libro Apocalipsis Z, firmado por Manuel Loureiro y publicado también por Dolmen Ediciones. <<

  


  
    [33] Zoombi, cuyo subtítulo era «el Apocalipsis Zombi con Denominación de Origen», estaba firmado por Alberto Bermúdez Ortiz, y en un principio circuló en edición impresa por su propio autor. Como se verá más adelante en la novela, el cura es amigo de disfraces y parodias, y por eso el autor dice que tal vez si lo hubiese visto no lo hubiera arrojado al fuego. <<

  


  
    [34] Esta vez, Solomon Grundy aparece en la imaginación de don Quijote como personaje maligno que ayuda además a «un caballero de oscuro sayo y orejas puntiagudas» (¿otro personaje de cómic?), y tampoco será la última vez que el cazador de no-muertos cambie de parecer acerca de este personaje tan volátil. <<

  


  
    [35] la magnífica historia Ironwood (que bien podría traducirse por «Bosque de Hierro»), firmada por el escritor y dibujante Bill Willingham, el hechicero lord Canto embruja a una giganta de cuatro brazos, arrancándole la carne y convirtiéndola en un esquelético zombi. «Tif» es la locución que emplea su jefa cuando la está buscando, y aunque sea esa la única referencia a su nombre en toda la historia, aparece claramente en una relación de personajes de la obra, lo cual demuestra que era un personaje en el que don Quijote se había fijado detenidamente. <<

  


  
    [36] La cita es escueta, pero no deja lugar a dudas: uno de los cantantes más famosos de aquella época fue el llamado «rey del Pop», Michael Jackson, el cual popularizó como nadie a los muertos vivientes interpretando a uno de ellos (que también se llamaba Michael), a las órdenes del director John Landis. Fueron muchos quienes declararon después que a Jackson le debían más de una pesadilla nocturna… en lo que a zombis se refiere. <<

  


  
    [37] La frase que ha hecho correr ríos de tinta sobre la supuesta autenticidad o falsedad de la obra del texto presentado por Házael González como auténtico e irrefutable, sigue siendo un misterio de difícil desvelo: es muy cierto que en la época que está escrita la obra de Cervantes (quien ciertamente firmaba a menudo como «Cerbantes» o «Ceruantes», indistintamente) los textos debían de pasar una censura, y que antes de eso corrían de mano en mano en copias manuscritas a veces en otros idiomas y traducidas por escrupulosas manos; así como también es cierto que está documentada la existencia de la citada tienda de papeles viejos en la plaza Santa Eulalia de Palma de Mallorca… pero a pesar del innegable atractivo de la premisa (es decir, encontrar unos papeles manchados de sangre y de trozos de cerebro que contuviesen la verdadera historia del Quijote, cuando era cazador de no-muertos), a día de hoy continúa estando en entredicho debido a la falta de pruebas que la sostengan. <<

  


  
    [38] Sin duda una de las partes más conocidas de la historia del Quijote, que el autor muestra pretendidamente tal y como fue concebida, sin todo el artificio que posteriormente le hubiese añadido Cervantes. En el discurso, don Quijote se refiere con una serie de tópicos bien conocidos a cómo sería el Mundo antes de que los zombis caminasen por él, imaginando una existencia de absoluta paz y concordia entre las personas que, por supuesto, nunca fue tal. <<

  


  
    [39] Don Quijote habla de los personajes y hechos narrados en La Noche de los Muertos Vivientes, obra del todo desesperanzadora, uno de cuyos finales alternativos contemplaba efectivamente la salvación y redención del personaje de Barbara, una de sus protagonistas. <<

  


  
    [40] En Zombi, Guía de Supervivencia, de Max Brooks, se cuenta la historia de Fort Luois Philippe, colonia francesa del norte de África que resistió durante tres años un asedio de no-muertos. <<

  


  
    [41] Las scream queens («reinas del grito») eran actrices de obras en las que los zombis tenían protagonismo de alguna forma, siendo las más famosas la italiana Asia Argento (hija del director Darío Argento, aficionado al género) y Linnea Quigley (quien entre otras, aparece en la historia El Regreso de los Muertos Vivientes, de Dan O’Bannon). <<

  


  
    [42] Se refiere a la actriz Juliette Lewis, quien interpretaba el papel de Kate Fuller en la historia Abierto Hasta el Amanecer, en la que luchaba contra muertos vivientes entre los que se incluía su propio padre, al que daba vida y no-muerte Harvey Keitel. <<

  


  
    [43] Los sacerdotes haitianos que son conocidos como «houngan» (hombres) y «mambo» (mujeres) son quienes, presuntamente, ejercen el vudú, y mediante ceremonias y encantamientos son capaces de zombificar a personas sanas (con lo cual es de suponer que también tengan fórmulas con las que protegerse de ellas). De «receta hungana» o «hungano bálsamo» hablará en capítulos posteriores don Quijote, cuando se refiera a su milagroso y salutífero bálsamo para curar cualquier herida producida por zombi o vivo (hablando además de que para su preparación eran necesarias «otras palabras indescifrables que él conocía de sus lecturas de cosas zombificadas y sucedidas en islas del Nuevo Mundo»). <<

  


  
    [44] Ash, el héroe de la saga iniciada con Posesión Infernal, de Sam Raimi, se enfrentaba a todo un ejército de muertos andantes en El Ejército de las Tinieblas, habiendo reemplazado el brazo que había perdido por una potente y eficaz motosierra. <<

  


  
    [45] En la parte histórica del libro Zombi, Guía de Supervivencia, de Max Brooks, se recogen las dos historias: por una parte, la de Elija Black, cazador de no-muertos de sangre india y que estuvo activo en Norteamérica; y por la otra, la de Kublai Khan y su zombificada cabeza que mostró a Marco Polo. <<

  


  
    [46] Referencia a Darío Argento y Lucio Fulci, dos contadores de historias aficionados a la casquería y a todo tipo de relatos en los que intervengan todo tipo de criaturas demenciales, tal y como bien dice don Quijote. <<

  


  
    [47] El «Cazador del Romero» no puede ser otro que George A.Romero, responsable de La Noche de los Muertos Vivientes y veterano del asunto. <<

  


  
    [48] Don Quijote se refiere a Lázaro como el primer zombi, apoyando la tesis defendida por muchos historiadores de que en realidad su resurrección no fue obra de Jesús de Nazareth, sino de un espíritu diabólico. <<

  


  
    [49] Acerca de la posibilidad de que las momias del Antiguo Egipto vueltas a la vida fuesen realmente zombis, hay muchas opiniones que se oponen a la misma, argumentando que uno de los primeros pasos de la momificación era siempre la extracción del cerebro. <<

  


  
    [50] Estas tres historias están recogidas en el libro Zombi, Guía de Supervivencia, aunque de nuevo su rigor histórico es discutible. <<

  


  
    [51] En el libro Guerra Mundial Z, de Max Brooks, se plantea la posibilidad de que el origen de la epidemia estuviese en el fondo de un río de China. <<

  


  
    [52] Los lugares donde están ambientados los libros Los Caminantes, Apocalipsis Z, y Apocalipsis Island, respectivamente. <<

  


  
    [53] La referencia es vaga, pero probablemente se trate de nuevo de Zombi, Guía de Supervivencia, en uno de cuyos capítulos se insiste mucho acerca de la alimentación autosuficiente. <<

  


  
    [54] Tras muchas investigaciones, algunos historiadores han creído descifrar este oscuro pasaje del Ingenioso Hidalgo Zombi como una referencia al relato «Decisiones», de Glen Vasey, recogido en la antología El Libro de los Muertos (la cual estaba en la biblioteca de don Quijote), y donde se narra la historia de un predicador llamado Richard. <<

  


  
    [55] En todo este párrafo, don Quijote hace un admirable resumen de las causas más comunes a las que se atribuye la aparición de muertos vivientes a lo largo de la historia, desde las celebérrimas y muy socorridas referencias al Apocalipsis de San Juan, hasta los influjos lunares o la acción del mismo Diablo. <<

  


  
    [56] Personajes principales de las historias Posesión Infernal, La Noche de los Muertos Vivientes, y Abierto Hasta el Amanecer, respectivamente. <<

  


  
    [57] Referencia a la historia llamada El Engendro del Diablo, pergreñada por Darío Argento y llevada a término por Michele Soavi. <<

  


  
    [58] Idéntica referencia a la formulada en el capítulo III a las historias Posesión Infernal y La Noche de los Muertos Vivientes («Seis y Un Medio» se refiere a los seis adultos y a la niña infectada por los zombis). <<

  


  
    [59] El Jefe Maestro era el personaje principal de una historia denominada Halo, quien protegido por un casco con visera dorada luchaba contra muchos y diversos entes de distintos mundos, entre los que se encontraban los afectados por un virus denominado «Flood» que los convertía en zombis. Dicho yelmo, que don Quijote cree haber encontrado y conquistado, tendrá una presencia muy especial en todo el resto de la historia. <<

  


  
    [60] De nuevo don Quijote hace aquí un resumen de lo que sería una aventura clásica de la vida de un cazador de zombis, aunque convenientemente exagerada para acomodarse a su propio gusto y al de su ayudante. <<

  


  
    [61] Don Quijote se refiere aquí a Marc y a Tony, los héroes de la novela Apocalipsis Island de Vicente García, cuya acción transcurre en la isla de Mallorca. <<

  


  
    [62] En la época eran muy populares en ciertos ambientes los denominados «juegos rolenses, —o más comúnmente—, juegos de rol», en algunos de los cuales queda constancia de que sus integrantes (agrupados en cofradías y cosas similares) llegaban a disfrazarse con ropas que representaban a sus personajes. <<

  


  
    [63] Por supuesto, don Quijote no está pensando en el inmortal y anónimo Lazarillo de Tormes, sino en el moderno LaZarillo Z: Matar Zombies Nunca Fue Pan Comido, firmado por Lázaro González-Pérez de Tormes, y en el que se habla precisamente de las andanzas de uno de los cazadores más famosos de no-muertos. <<

  


  
    [64] La historia Dawn of the Dead tiene efectivamente dos versiones, siendo la primera de ellas la firmada por George A.Romero (y conocida en España simplemente como Zombi), y la de Zack Snyder (llamada El Amanecer de los Muertos) la más tardía. El Diario de los Muertos es otra historia posterior, firmada por el mismo George A.Romero. Evidentemente, en todas ellas aparece una considerable multitud de no-muertos. <<

  


  
    [65] La «joven señora Bárbara, a la que venían por ella» se refiere a Barbara, uno de los personajes centrales de la historia La Noche de los Muertos Vivientes de George A.Romero, interpretada por Judith O’Dea, quien desde el primer encuentro con un muerto viviente quedó mentalmente perturbada. El adjetivo «a la que venían por ella» se refiere a la famosa frase «vienen por ti, Bárbara». <<

  


  
    [66] En la parte histórica del libro Zombi, Guía de Supervivencia, de Max Brooks, se recogen las dos historias: por una parte, la de Elija Black, cazador de no-muertos de sangre india y que estuvo activo en Norteamérica; y por la otra, la de Kublai Khan y su zombificada cabeza que mostró a Marco Polo. <<

  


  
    [67] De nuevo un pasaje oscuro, pero a la luz del contexto, podríamos aventurar que «la Asiática» fuese de nuevo Asia Argento, y «la de Largalucha o de Campolargo», bien pudiera ser la actriz Heather Langenkamp, protagonista de la historia de Pesadilla en Elm Street, firmada por Wes Craven: en alemán, «langen» significa «largo» (aunque «kamp» no tiene traducción en ese idioma, pero posee innegable parecido fonético a la palabra castellana «campo»), y «kampf», «lucha», aunque somos conscientes de que la explicación resulta un tanto rebuscada. <<

  


  
    [68] Se han encontrado muy pocos ejemplos de travestismo en la bibliografía sobre zombis consultada, de lo cual se deduce que el cura (quien, como se ha dicho al principio de la obra, era buen conocedor de dichas obras) se refería a otros libros de temática más enrevesada. Es suposición general la de que el autor, una vez más, quería hacer burla de un personaje que después le dará tanto juego a la historia. <<

  


  
    [69] Nueva referencia al protagonista de La Noche de los Muertos Vivientes. <<

  


  
    [70] A pesar del sugestivo nombre, y de la intensa búsqueda realizada por muchos estudiosos de la obra, jamás ha sido posible hallar referencia alguna acerca de este personaje, lo cual sugiere que es una invención directa y personal del cura, lo mismo que el suyo propio (como «doncella Micomicona») y el de sus parientes. <<

  


  
    [71] En muchas historias de zombis se hace hincapié en este aspecto, siendo una de las más terroríficas la propuesta que se hace de ello en el libro Guerra Mundial Z, de Max Brooks. <<

  


  
    [72] El primer volumen podría ser una primera y tosca versión del libro Guerra Mundial Z, de Max Brooks, y el segundo, ya se ha citado más de una vez… del cual su protagonista es ese tal «LeBlanc de la Occitania» que también dirige a don Quijote su poesía en el principio del libro. <<

  


  
    [73] Acciones y situaciones narrados en el libro Guerra Mundial Z. <<

  


  
    [74] El «tal de González» es, sin duda, el propio autor, quien utiliza aquí un doble disfraz introduciéndose a sí mismo en la novela con el personaje del cautivo, quien a su vez habla de que el «tal de González» fue el único que supo llevarse bien con el terrible editor, gracias a su picaresca e ingenio. Se sabe a ciencia cierta que la relación entre autor y editor fue cordial en todo momento, por lo que una vez más toda la historia contada por el cautivo se cataloga directamente como simple ficción humorística. <<

  


  
    [75] La espada del legendario héroe llamado Eragon tenía por nombre Brisingr, y con ella entre otras armas combatía el joven a enemigos tan dispares como un ejército de soldados que no podían morir, ni por supuesto dejar de pelear, hasta que se les destrozaba por completo. <<

  


  
    [76] El autor confunde y mezcla, por semejanza lingüística, las palabras inglesas «yokel» (que significa palurdo, o patán) y «yore» («de antaño, de otros tiempos»), con la clara intención de referirse a Yorkers, una ciudad del Nuevo Mundo donde se libró la primera de las batallas importantes contra los zombis (que fue un absoluto desastre para los vivos) en la Guerra Mundial Z de Max Brooks. <<

  


  
    [77] Don Quijote se refiere a pasar de Yorkers (véase nota anterior) a Hope (que significa «esperanza»), la primera de las batallas definitivas que fue todo un éxito y dio la victoria total a los vivos en la Guerra Mundial Z. <<

  


  
    [78] Don Quijote se refiere a pasar de Yorkers (véase nota anterior) a Hope (que significa «esperanza»), la primera de las batallas definitivas que fue todo un éxito y dio la victoria total a los vivos en la Guerra Mundial Z. <<

  


  
    [79] Ciertamente, y por mucho que lo hemos intentado, no hemos encontrado ningún ejemplo disponible de poesía zombificada, ni en los tiempos de don Quijote ni en los posteriores. <<

  


  
    [80] Don Quijote se refiere a uno de los personajes de la novela Apocalipsis Island, que efectivamente está basado en una persona real. <<

  


  
    [81] De nuevo se refiere a Ash, el protagonista de la trilogía comenzada con la historia Posesión Infernal, a quien el canónigo había citado hacía un instante. <<

  


  
    [82] En la época del Quijote fue muy celebrada una saga protagonizada por un muerto vuelto a la vida cuyo nombre original era Freddy Krueger, una mezcla de zombi y asesino en serie cuyas interminables aventuras le hicieron llegar a pelear contra toda una serie de variopintos villanos, incluido el mismo Ash de Posesión Infernal. De sus efectivamente ciertos amores con «esa cantante y actriz de cabellos coloreados», da testimonio la popular copla «Mi novio es un zombi», firmada por el grupo Los Vegetales pero enormemente popularizada por Alaska y Dinarama. <<

  


  
    [83] Consultando el manuscrito original del Ingenioso Hidalgo Zombi don Quijote de la Mancha, pueden advertirse unas débiles marcas bajo la tinta que sugieren que la frase original podría haber sido «Agora mesmo, nieto, paréceste a un zombi, con ese xeito que tienes»: semejante oración, escrita con palabras tan enrevesadas (y que probablemente el propio autor corrigió para hacerla más comprensible, aunque conservó la locución «xeito» por su imposibilidad de ser traducida), nos ha hecho pensar a muchos estudiosos que la abuela materna de don Quijote bien hubiera podido ser asturiana. <<

  


  
    [84] Efectivamente, esos hechos son realmente históricos, aunque don Quijote los narra tal como aparecen (una vez más) en el libro La Muerte Negra: El Triunfo de los No-Muertos. <<

  


  
    [85] San Gennaro es, efectivamente, el patrono de Nápoles, cuya sangre conservada en una ampolla se licua cada 19 de septiembre (aniversario de su muerte), hecho que la Iglesia católica reconoce oficialmente como milagro. Lo mismo sucede con San Pantaleón, en el Monasterio de la Encarnación de Madrid. <<

  


  
    [86] La ignorancia del religioso está ampliamente justificada: en el tiempo de don Quijote, el Monasterio de la Encarnación aún no se había edificado. <<

  


  
    [87] Así es como definieron a quienes sufrían ese tipo de trastorno en la Guerra Mundial Z. La palabra original inglesa es «quislings», y en dicho libro se explica una de sus posibles etimologías. <<

  


  
    [88] «Quizás otro zombi cantará con mejor plectro», verso del Orlando Furioso recogido aquí en su forma completa y corregida, donde queda claro que el autor se despreocupa por completo de la zombificada continuación de las aventuras de don Quijote en su tercera salida, declarando además que quién sabe si quizás otro hubiese realizado semejante tarea mejor de lo que él la concluyó. <<
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